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Para estudiar la evolución del retrato de Madrid en el cine español de la década de los cincuenta se han selecciona-

do siete películas de este período. En todas ellas esta ciudad juega un papel fundamental; no sólo como escenario

de las acciones, sino que de un modo u otro interviene en la narración y en las motivaciones de los personajes y de

las distintas situaciones que se tratan en el filme.

Por orden cronológico de producción, los títulos seleccionados son: El último caballo (Edgar Neville, 1950), Surcos

(José Antonio Nieves Conde, 1951), Esa pareja feliz (Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, 1951), Historias de

la radio (José Luis Sáenz de Heredia, 1955), Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), El pisito (Marco Fe-

rreri, 1958) y Los golfos (Carlos Saura, 1959).

En la selección de las distintas obras se han planteado tres características. En primer lugar, la importancia de Madrid

en el desarrollo del filme –que la ciudad no sólo fuese retratada sino que tuviese una relevancia en la obra–. En se-

gundo, la elaboración de un discurso realista, sainetesco o popular que permitiera explicar la evolución del cine del

realismo social español. Y en tercero, el uso que se hacía del espacio y de la estética cinematográficos.

En cada película se han divido los análisis en cuatro bloques: un estudio del proyecto (cómo surgió, qué tipo de pro-

ductoras se implicaron, cuál fue la reacción de la censura, crítica y público...); un análisis del guión (autoría del mis-

mo, propuestas realistas, análisis de los diálogos o de los distintos mecanismos narrativos utilizados); un análisis de

la puesta en escena (explicación de la fotografía, el montaje y las distintas herramientas de la dirección cinemato-

gráfica) y un análisis de Madrid y el realismo en la película.

Los siete largometrajes se han seleccionado de una forma equitativa durante el decenio (1950-1959). Sin embargo,

no se ha escogido un filme de cada año porque, como es lógico, se sobrevaloraría algún título en detrimento de otros

más interesantes. Así, se da la situación de que hay dos años con dos películas cada uno: 1951 (Surcos y Esa pareja

feliz) y 1955 (Historias de la radio y Muerte de un ciclista).

Del mismo modo se ha intentado abrir al máximo el abanico de los directores seleccionados. Sólo uno de ellos re-

pite: es el caso de Juan Antonio Bardem, que codirige Esa pareja feliz y dirige en solitario Muerte de un ciclista. Se

trata de un caso muy particular, pues su primera película, como se verá más adelante, era el proyecto colectivo de

un gran número de estudiantes del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas. 
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EL  ÚLT IMO CABALLO

EDGAR NEVILLE ,  1950

S INOPSIS

El día de la licenciatura de un quinto del servicio militar,

el regimiento de caballería recibe la noticia de que el

cuerpo será motorizado en breve. Fernando, uno de los

soldados, se despide con ternura de su caballo Bucéfa-

lo. Al día siguiente, el joven y su compañero Simón mar-

chan hacia Madrid y comprenden que los animales se

venderán a un contratista de plazas de toros.

Fernando, incapaz de abandonar su caballo a una

muerte segura y cruel, decide comprarlo con el dinero

que guardaba para su próxima e inminente boda. Mon-

tado en el caballo, emprende el trayecto de regreso.

En Madrid, consigue albergarse en su antigua pensión,

que ha subido el precio de las habitaciones. Sin embar-

go, no encuentra un lugar para Bucéfalo. Recorre la ciu-

dad preguntando por antiguas cocheras convertidas en

garajes y por viejas fondas transformadas en aparca-

mientos de camiones. Desesperado, guarda el caballo

en el patio interior de la corrala de la pensión.

A la mañana siguiente Fernando acude al trabajo, don-

de le han respetado a malas su anterior puesto de ofici-

nista, y visita a su amada, que se entristece al saber que

la boda se ha retrasado de nuevo. 

Buscando un lugar donde albergar a Bucéfalo conoce

a Isabel, una joven florista que le regala flores para que

pueda comer algo el caballo. Por la calle aparece Simón,

convertido en bombero, que acude a apagar un incen-

dio. Fernando consigue que éste esconda a Bucéfalo en

el garaje del cuerpo por una noche.

A la mañana siguiente, Fernando encuentra un lugar y

un trabajo para Bucéfalo. Asociándose con Nemesio, un

antiguo cochero ahora sin caballo, ofrecen paseos ro-

mánticos a los turistas. El negocio funciona a la perfec-

ción y Fernando recupera el dinero y el amor de su

antigua novia.

En el trabajo, el jefe de la oficina ofrece a Fernando una

entrevista con el contratista de caballos, que le propone

una oferta por Bucéfalo, pero Fernando se niega. Con los

ahorros que ha conseguido compra una sortija de pedi-

da a su novia, y prepara una gran celebración con la fa-

milia de la misma. Pero Nemesio, que le debe dinero, no

aparece.

Fernando y la florista acuden a casa del cochero, don-

de lo encuentran borracho y triste porque Bucéfalo ha

enfermado. Un veterinario les dice que la única posibi-

lidad para salvar al caballo es la penicilina. Fernando

vende la sortija, perdiendo definitivamente el amor de

su antigua novia, y consigue salvar al caballo de la en-

fermedad.

A la mañana siguiente descubren que Nemesio ha

vendido el caballo al contratista, y que Bucéfalo está en

la plaza de las Ventas. Los jóvenes corren a la Monumen-

tal pero no consiguen impedir que el caballo entre al

ruedo. Al terminar la faena, Bucéfalo sale milagrosamen-

te vivo. 

La pareja se emborracha junto a Simón, lo cual supo-

ne el fin del empleo de los dos hombres. Los tres huyen

a las afueras de la ciudad donde montan una cooperati-

va de flores con un agricultor. Todos felices se alejan, por

fin, del mundanal ruido.

PROYECTO 

Edgar Neville representó durante toda la década de los

cuarenta el papel de rara avis. En medio del panorama

aparentemente monocromo1 del cine español, su filmo-

grafía destaca con expresividad. Su independencia de

las grandes y de las medianas productoras le permitió

elaborar un cine más personal. Sin embargo, esta acti-

tud de cazador solitario provocó el desinterés por su

obra de un gran número de distribuidores y de exhibi-

dores que menguaron sus esfuerzos en la publicidad y

mercadeo de sus filmes. Fue precisamente esta situa-

ción de libertad e inestabilidad económica la que lo

transformó en un director tan parco y poco expresivo

estéticamente. En consecuencia, su gran virtud (la liber-

tad creativa y económica) era a la vez su gran lastre y

defecto.

Así, en una época tan difícil como los cinco primeros

años de la dictadura del general Franco, el director con-

siguió rodar seis títulos, algunos de ellos tan relevantes en

su obra como Frente de Madrid (1940), Correo de Indias

(1942) o La torre de los siete jorobados (1944). Del mis-

mo modo, en el período de 1945 a 1950 elaboró su propio

y particular discurso cinematográfico con películas abso-

lutamente irrepetibles y geniales: La vida en un hilo

(1945), Domingo de carnaval (1945), El crimen de la calle

Bordadores (1946), Nada (1947)... y El último caballo.



Basta recordar una decena de sus títulos para compren-

der hasta qué punto el «Renoir español», como lo deno-

minó Emilio Sanz de Soto, consiguió labrarse su propio

hueco dentro de la industria española de esos años.

Pero aún más sorprendente fue la coherencia, la con-

tinuidad y la precisión de su discurso cinematográfico.

Durante esta década las grandes productoras, en espe-

cial Cifesa, intentaron crear un estilo o sello propio pa-

ra sus películas y el proceso fue lento y zigzagueante.

La empresa de Vicente Casanova tuvo que reinventarse

en más de una ocasión hasta encontrar su espacio y su

sello en el cine histórico. Sin embargo, Edgar Neville

muestra desde sus primeras películas su particular uni-

verso poético, mezcla entre Arniches, Chaplin, Lubitsch

y el casticismo exasperado.

La obra de Neville destaca como una estrepitosa car-

cajada en medio del serio y elegante patio de butacas

del cine histórico de la década de los cuarenta. Su uni-

verso no se entiende dentro del contexto de este cine si-

no más bien por las características personales y artísticas

de su autor. Su fuerza y expresividad están muy por en-

cima de la media de los largometrajes españoles, lo cual

le transforma en un autor independiente y singular. Inclu-

so cuando colabora con las grandes productoras (como

con Cifesa en Nada), su punto de vista y su mirada per-

manecen distantes de las propuestas del más importan-

te productor español. Lo mismo ocurre cuando trabaja

con empresas menores como España Films o J. Films en

la cabalística La torre de los siete jorobados.

Esta independencia industrial y estética se apoyan no

sólo sobre el talento del autor sino, también, sobre su ri-

queza patrimonial, o dicho con sus propias palabras: 

El director debe ser rico; no por las satisfacciones que de ello

pueda obtener, sino por la independencia que ello le da. Sólo

un director en posición ventajosa está en condiciones de re-

chazar guiones. [...] Cuando se disfruta de una posición eco-

nómica saneada, podemos seguir rechazando guiones hasta

encontrar el que nos convence2. 

No se puede olvidar que el universo de Neville es el

del conde de Berlanga del Duero y que él mismo perte-

neció a la Falange. Muy dado, como todos los millona-

rios, a hablar de sus dificultades económicas, el autor es

el único caso de un director de cine español con sangre

azul de la década de los cuarenta3. Al estilo de una du-

quesa de Alba disfrazada de goyesca, el director se vis-

te con el traje de carnaval para entrar en el cine espa-

ñol. Debajo de ese antifaz se esconde no un pilluelo de

Lavapiés, que tanto le hubiese gustado, sino el obeso

nieto del conde de Romrée. Su radical independencia

estética y emocional se respaldaba, lógicamente, en la

riqueza económica heredada.

No obstante, y en honor a la verdad, el patrimonio de

Neville no era tan grande como para permitirle el capri-

cho del cine en sí. Por ello, todas sus películas se constru-

yeron y se realizaron con un evidente carácter comercial.

No se trata en modo alguno de un director aficionado o

de cine amateur. Sus películas eran productos diseñados

para la exhibición mayoritaria y al gusto de los especta-

dores de la clase media y baja. El autor nunca realizó ca-

prichos estéticos no distribuibles. Todo lo contrario, sus

películas se dirigían en su totalidad al gusto del público

medio español (cosa distinta era que fueran reconocidas

como propias e interesantes por dichos espectadores).

Así, Edgar Neville mostraba siempre una preocupación in-

cuestionable por el gusto de sus espectadores.

El público acogió de forma muy desigual sus películas.

El éxito de sus filmes es más que discutible. Así, por ejem-

plo, el popular thriller de El crimen de la calle Bordadores

fue considerado por el público (en un pase al que acudió

Fernando Fernán Gómez) como una película ridícula:

Era una película feísima imagen a imagen, horrorosa, trataba

sobre un crimen bastante espeluznante [...] Así que la proyec-

ción transcurrió entre un choteo general del público, entre car-

cajadas en los momentos dramáticos, entre risas; [...] se reían

de Edgar Neville y no con Edgar Neville4.

Aún más extraño resulta el caso de una obra como La

vida en un hilo, película indiscutiblemente superior a la

media de la producción española de la época, donde el

humor y, sobre todo, la idea central de la trama supera

con creces la mediocridad del panorama español. Esta

película fue ensalzada por la crítica, como recoge Fer-

nando Fernán Gómez: 

Todos los comentarios de prensa que salieron fueron elogiosí-

simos, e incluso recuerdo que el anuncio con el que se lanzaba

la película era una página en la que venían comentarios o fra-

ses elogiosas, no de críticos de cine sino de intelectuales del

momento5. 

Fue ignorada por el público y por la administración. El

espectador español se mantuvo, por tanto, distante y frío

(en el mejor de los casos) ante el cine de Edgar Neville.

El fracaso comercial de La vida en un hilo –que es la pe-

lícula española con más versiones cinematográficas6–

muestra con claridad esta disonancia entre el proyecto

popular del director y la recepción que de éste tenía el

espectador medio.
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El director culpó siempre de esta falta de público a los

distribuidores y a los exhibidores. En su opinión, la ma-

yoría de los empresarios no arriesgaban nada en publi-

cidad ni en mercadeo para exhibir con dignidad sus

filmes. La consecuencia era que los espectadores no lle-

gaban a conocer sus películas. Así lo explica el propio

Edgar Neville en el caso de La vida en un hilo:

Se la di a una distribuidora que no se gastó un céntimo en ha-

cer publicidad, que la presentó de cualquier manera, al revue-

lo de un capote, sin saber que tenía un filón, y, en efecto, la

gente lo pasó muy bien durante el estreno y durante los ocho

días que duró en cartel, porque no se cuidaron de haber he-

cho un contrato con el cine ni de haberle dado la propaganda

necesaria7. 

El único motivo por el cual los empresarios querían

exhibir o distribuir sus películas era por las codiciadas

licencias de importación8.

La falta de público, el escaso apoyo recibido desde la

administración –como se verá más adelante– y la desi -

dia de los distribuidores y exhibidores condicionó de

una forma clara el cine de Neville. Como director, pro-

ductor y guionista, cada vez que se enfrentaba a un

nuevo proyecto debía estar seguro de su rentabilidad.

Al no poder controlar el resultado en taquilla de sus

obras, Neville decidió recortar costes en la producción:

Mi defecto al dirigir es preocuparme demasiado por el presu-

puesto establecido: ser exageradamente «facilón» para aho-

rrar tiempo y planos; resolver pegas con mentalidad de pro-

ductor, y no de director. Y este defecto rara vez se agradece,

y con razón9.

Así, casi la totalidad de su filmografía muestra su pre-

ferencia por las soluciones estéticas que suponían un

menor coste de producción. Siempre que el director ma-

drileño tenía dos posibilidades para realizar un plano, se-

cuencia o localización, escogía la más económica. Esta

actitud le llevó a una pobreza expresiva enorme; sus pe-

lículas son parcas en planificación, no hay movimientos

de cámara, no hay secuencias con grandes proyectos de

iluminación y los decorados (salvo los de Nada) son más

que discretos comparados con las enormes construccio-

nes de la época.

Cualquiera de sus películas de los años cuarenta (in-

cluso Nada y la histórica Correo de Indias) son trabajos

menores en producción y en empaque cinematográfico.

La factura de su cine y la propuesta de su estética so-

bresalen como un cine pobre dentro de la fastuosidad y

grandilocuencia de las grandes producciones de otros

directores como Rafael Gil, Juan de Orduña o el a veces

más moderado José Luis Sáenz de Heredia.

A esta parquedad o tacañería por cuestiones econó-

micas se le debe sumar el desprecio que Neville sentía

hacia la técnica. El autor de La torre de los siete joroba-

dos nunca confió en la técnica ni en la planificación cine-

matográfica. El resultado de esta combinación hace de

él un autor primitivo, sin ningún virtuosismo o pretensión

estética en su propuesta de realización. Al comparar

cualquier secuencia de su obra con la de las películas

contemporáneas de Rafael Gil o de Juan de Orduña se

observa con claridad la parquedad del lenguaje estético

de Neville. La personal obra de Edgar Neville se encuen-

tra impregnada de este desprecio a la técnica: 

La técnica es cosa que está puesta a su servicio, y su uso no

puede ser otra cosa que un reflejo de su personalidad, de su

forma de expresión. La condición de artista se perfecciona, se

depura, pero no se aventaja; la técnica es fácil. La aprenden

hasta los más torpes10. 

Es precisamente en este desprecio por la técnica en el

que se escudaron los miembros de las distintas juntas

censoras para no otorgarle nunca la categoría de Interés

Nacional. Es increíble que uno de los autores más perso-

nales de la historia del cine español no alcanzara con nin-

guna de sus películas –sólo rodó dos largometrajes fuera

del período del franquismo– la máxima calificación. Su

cine fue completamente incomprendido por una críti-

ca oficial y una censura que sólo valoraba la fastuosi-

dad de los decorados o la imitación de la planificación

hollywoodiense. Así, se llega a la increíble situación de

que películas como La vida en un hilo obtuvieran la des-

preciable e irrisoria categoría de segunda.

Por ello se ha generado en torno a Neville una aureo-

la de mito, de niño terrible, de cine de autor. Se dice de

él que es el primer autor del cine español: 

Era un creador. [...] Hizo eso que [...] hoy se llama cine de au-

tor, en un momento difícil, no sólo por las dificultades econó-

mico-políticas, que empezaban desde la pobreza del mismo

soporte hasta la proyección de la película, sin olvidarnos de la

censura11. 

Lógicamente, el aislamiento industrial de Neville se

acompañaba de un aislamiento estético e intelectual, más

radical y violento. Frente al lenguaje oficial que imperaba

en la década de los cuarenta, donde todo lo relacionado

con el cine se rodea de una fastuosidad inmensa, el cine

de Neville se basaba precisamente en lo cotidiano. Fren-

te al cine de cruzada, al histórico o a la alta comedia de
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la primera etapa de Cifesa, Neville presenta un cine po-

pular y cercano a lo corriente. Y precisamente esta co-

tidianidad es la que le permite sobresalir:

Edgar Neville era la excepción de aquel momento. El cine espa-

ñol era casi intercambiable de nombres y de autores, todo po-

bre y aburrido, monótono. Salvo él, que brillaba con luz propia12.

Esta aptitud barriobajera y carnavalesca se acerca, co-

mo ha explicado Juan A. Ríos Carratalá, al sainete o a las

situaciones sainetescas. El autor, refiriéndose a la pelí-

cula El crimen de la calle Bordadores, dice:

El argumento de la misma es equiparable al de otras muchas

películas que oscilan entre lo melodramático y lo folletinesco,

pero el interés del director por lo sainetesco le lleva a situarlo

en un contexto donde esta materia se hace casi indispensable.

En el castizo Madrid de entresiglos [o, en el caso de El último

caballo, los barrios populares de los cincuenta] y con protago-

nistas como «La Petra» y «Lola la billetera» era lógico utilizar

una ambientación sainetesca. [...] Pero la apuesta de Edgar Ne-

ville por lo sainetesco no le lleva a la inclusión de argumentos

propios del género, sino a la utilización de elementos sainetes-

cos en combinación con argumentos bastante alejados de es-

ta materia13. 

Curiosamente, la obra de Neville triunfa estéticamente

en los años cuarenta y muy especialmente en el último

lustro de la década, pero a partir de los cincuenta, cuan-

do el sainete se hace más popular en el cine español, el

cine de Neville pasa desapercibido y no llega a cuajar

más que en dos o tres obras. Por tanto, Edgar Neville es

un precursor de lo sainetesco en el cine español aunque

no supo obtener los beneficios económicos de la «moda

de lo pobre» de la década de los cincuenta. 

Su apuesta por lo popular lo llevó en los primeros

años del decenio de los cuarenta a escribir el famoso ar-

tículo «Defensa del sainete». Edgar Neville encontraba

en el género chico (como se verá más adelante) la vía

de expresión propia del cine español. Frente a las pro-

puestas de un cine nacional, el director madrileño pre-

tendía hacer un cine popular. Sin embargo, su visión de

lo popular es una interpretación personal del género

chico, tan matizada y original que resulta inútil identifi-

carla miméticamente con el sainete. 

Aun así, el gran rasgo del sainete, que sí será permanen-

te en la obra de Neville, es el elogio de Madrid; la urbe es

el centro indiscutible de su imaginario particular. Lo cas-

tizo es el elemento central de gran parte de su obra.

El último caballo se sitúa en el final del mejor momen-

to creativo del director, el que se desarrolla desde 1945

a 1950. Es el último largometraje de este período y sirve

de puente entre el cine que había realizado en la década

de los cuarenta y las propuestas de los años cincuenta.

El director decía de sí mismo a inicios del año 1950:

Año 1950. Breve balance: en París renovaba mis ideas y me sa-

cudía la rutina que da el no variar de clima intelectual. Volví a

Madrid en mejor forma que nunca. Para el año cincuenta ya te-

nía un bagaje de obras bastante importante en el cine, además

de La vida en un hilo y Domingo de carnaval, había realizado

otras buenas películas: El crimen de la calle Bordadores, Sa-

lamanca, Nada y El señor Esteve, basada en la admirable no-

vela de Rusiñol14. 

Se encontraba, por tanto, en la cumbre de su éxito

profesional y en una inmejorable posición creativa.

El último caballo es un filme interesante, porque supo-

ne la aparición de elementos neorrealistas en este direc-

tor marcado por su carácter castizo y español. Pero,

sobre todo, será el primer largometraje reconocido ofi-

cialmente por la crítica española como neorrealista. El

proyecto surge, como ha descrito varias veces Neville15,

de un sueño que tuvo. Allí, se revela la idea de la historia:

el último caballo que deambula por una ciudad moder-

na y gris. Junto al caballo aparece pronto la figura del ji-

nete, Fernando, un quijotesco soldado de caballería que

incapaz de ver morir a su caballo prefiere posponer su

propia boda a ver sufrir al animal. Ambos, caballo y jine-

te, son el centro de la historia.

La ciudad de esta comedia será nuevamente Madrid.

En casi la totalidad de sus películas Madrid había sido

un elemento central del relato. Lo castizo, lo madrileño

y lo goyesco son dos elementos fundamentales de su ci-

ne y de su visión del mundo:

Posiblemente nunca antes ni después de estas tres películas

[La torre de los siete jorobados, Domingo de carnaval y El cri-

men de la calle Bordadores] de Neville, quedaba tan bien re-

tratado el casticismo madrileño en su escenario tan hermoso

como mundano16.

Como Ramón Gómez de la Serna, Edgar Neville es un

madrileño enamorado de Madrid que tiende a fanta sear

sobre su ciudad natal. Ambos autores comparten el

amor hacia la villa pero también la exageración de sus

virtudes, misterios y costumbres. En esta obra se apre-

cia cómo Neville observa la ciudad con una evidente ge-

nerosidad y gracia. Hasta tal punto su mirada no es

ecuánime que en el mismo planteamiento del filme se

dice que el Madrid de 1950 es una ciudad altamente

moderna. Igual que en El Rastro17, de Ramón Gómez de
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la Serna, donde lo misterioso, lo fascinante y lo cómico

de ese mercadillo popular y callejero se eleva hasta lí-

mites inimaginables, así la filmografía del director es una

permanente fantasía sobre lo urbano y lo castizo en la

villa. Tanto Gómez de la Serna como Edgar Neville utili-

zaron Madrid para poder hablar de lo universal. A dife-

rencia del cine histórico, que habla de los hechos

fundamentales en la formación de la identidad de Espa-

ña, Neville busca lo fundamental en lo cotidiano, en lo

típico de la vida diaria de su ciudad: 

Mientras España es «la reserva espiritual de Occidente», él va

a un universo más amplio, aunque en dimensiones externas

sea más pequeño: el barrio, la torre de una calle, y hasta una

sardina. Tipismo madrileño, esencia de lo popular, porque él

como hombre de gran clase, se acercaba más al pueblo, ama-

ba al pueblo, saltándose quizá a la burguesía18.

Por tanto, ambos protagonistas y la ciudad son des-

de el planteamiento mismo de la película el centro de la

historia, la piedra angular del filme. Hay que añadir a es-

te núcleo inicial el tono nostálgico y evocador de un pa-

sado mejor tan propio de todas las obras del autor, ya

sean películas, poemas, obras de teatro o novelas.

El último caballo –como La vida en un hilo y la mayo-

ría de sus proyectos– es una producción propia del di-

rector basada en un guión escrito por él mismo. Es decir,

se trata de una obra de autor en el sentido más pleno:

económica y estéticamente independientes de la indus-

tria contemporánea. Edgar Neville manifestó que sólo

se lanzaba a producir y costear él mismo sus películas

cuando estaba plenamente convencido de las mismas

(de las ideas y de los guiones). Si el proyecto no le con-

vencía demasiado optaba por la fórmula de la copro-

ducción o se limitaba a dirigirla. Se supone, por tanto,

que El último caballo era un proyecto querido y soñado

por el director.

La acogida de la obra fue extraordinaria por parte de

la crítica y de la prensa, como en general ocurrió con to-

das sus obras. Hay que recodar que Edgar Neville19 ha-

bía colaborado como periodista nada menos que con

ABC, como articulista y humorista para La Codorniz e,

incluso, en el período anterior a la Guerra Civil, en la re-

vista Residencia, de la Institución Libre de Enseñanza;

era, por tanto, un colaborador asiduo. Tal vez por ello la

prensa siempre trató con agrado y respeto al director

madrileño. Pero en esta película el elogio fue muy espe-

cial y se centró en el aura neorrealista del filme. Para

muchos de los críticos, El último caballo era la primera

película neorrealista pura rodada en España. Lo mismo

que ocurrió con La calle sin sol (1948), de Rafael Gil, el

término neorrealista fue utilizado de forma elogiosa y

como sello de calidad. Lo neorrealista era, para la críti-

ca, símbolo de calidad, modernidad y saber hacer.

No obstante, la administración no fue tan benévola. Es

cierto que la Junta de Clasificación del Ministerio de Cul-

tura otorgó a la obra la categoría de primera –es decir, la

más alta que consiguió el director madrileño en toda su

carrera–, sin embargo, más de la mitad de las películas ro-

dadas en ese año alcanzaron esta categoría, sin contar las

siete películas de Interés Nacional. Es decir, no era ni por

asomo un elogio desmedido hacia el filme. Apoyándose

en el éxito de crítica, en una recaudación que se suponía

sería excelente y en precontratos para la distribución en

Inglaterra (por la Casa Rank), Alemania (por encargo de

Van Putten) y Argentina, el director pidió la recalificación

de la película20. Edgar Neville confiaba alcanzar la califi -

cación de Interés Nacional por primera vez en su carrera

cinematográfica. Sin embargo, la Junta Censora por una-

nimidad ratificó, sin dudas, su primera decisión21. 

Pero el gran plante realizado por parte de la adminis-

tración a la película se manifestó en el Festival de Can-

nes de 1955, cuando por impedimentos burocráticos el

largometraje tuvo que presentarse fuera de concurso,

en unas jornadas informativas. En los artículos escritos

para la revista Cámara desde el festival, Edgar Neville

habla, sin modestia, de cómo su película fue la más acla-

mada y celebrada de las cuatro españolas presentadas:

Balarrasa, Debla, La honradez de la cerradura y la suya

propia22. Por último, la película obtuvo numerosos pre-

mios nacionales, entre los que destacan por su importan-

cia y repercusión en los años cincuenta los galardones

del Círculo de Escritores Cinematográficos de 1950 para

el director y para el actor Fernando Fernán Gómez. Una

vez más, la prensa, que controlaba en parte los premios,

apoyó a Neville. El filme también ganó el premio del Sin-

dicato Nacional de Espectáculos.

Dato aparte es la relación con la taquilla y el público.

El último caballo se estrenó el 24 de noviembre de 1950

en el cine Pompeya de Madrid y allí estuvo en cartel ca-

torce días y, simultáneamente, otros catorce días en el

cine Palace. Las películas que no conseguían estrenar en

alguno de los grandes locales de la Gran Vía o de la ca-

lle Fuencarral solían recurrir a la fórmula de dos cines

menores. Sin embargo, los dos cines juntos ofrecían una

capacidad menor que la de una sola sala de los grandes

cines. La película obtuvo, por tanto, sólo un discreto éxi-

to de taquilla, y no el esperado clamor popular que pre-

dijo Neville a la censura. 
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GUIÓN

El último caballo presenta uno de los guiones más sóli-

dos y mejor estructurados de la filmografía de Edgar

Neville. Partiendo de una idea brillante, consigue man-

tener la intriga y la emoción durante todo el metraje del

filme. Es cierto que la obra no es tan brillante como La

vida en un hilo, ni posee la fantasía desmesurada de La

torre de los siete jorobados, tampoco la fluidez narrati-

va de Mi calle. En cambio es la más cerrada de todas sus

piezas, la más controlada en sus excesos dramáticos y

expresivos y, sobre todo, la más redonda.

En esta misma línea de pensamiento y crítica se en-

cuentran los historiadores José María Torrijos, Emilio

Sanz de Soto y Eduardo Rodríguez Merchán. Los tres

consideran la obra uno de los puntos clave de la filmo-

grafía del autor23. Tal vez el valor de la película reside en

lo característico que es este largometraje dentro de su

filmografía. Así lo escribe Antonio Castro: 

El último caballo (1950) es una película bastante representati-

va en tanto que es un canto nostálgico a un mundo en trance de

desaparición. Un regimiento de caballería que va a ser motori-

zado24.

Sin duda, la idea central de la película, aquello que sir-

ve de germen para todo el filme, es clásica en el cine de

Neville. Se trata una vez más del cambio, de la aparición

de lo nuevo o lo moderno que va a acabar con lo antiguo

y hermoso del pasado. Esta misma idea sirve de funda-

mento para toda su filmografía (también en sus obras de

teatro y novelas). El paso de lo antiguo a lo nuevo impli-

ca en el universo del director una pérdida de bienestar.

La idea del ocaso de la caballería, del fin de los coches

de caballos y de los paseos equinos sitúa a Bucéfalo co-

mo el único superviviente de su especie. Al igual que el

último hombre de la tribu de mohicanos, el animal se

presenta como el único ejemplar de una raza a punto de

ser extinguida. Cuando Bucéfalo muera, o así parece evi-

dente según el guión literario, desaparecerá la raza equi-

na en Madrid. La ciudad moderna destruye la vida, es un

monstruo donde el protagonista intenta simplemente

mantener su caballo. El Madrid de la posguerra se trans-

forma en un lugar hostil donde los personajes deambu-

lan desorientados y perdidos. Es una ciudad cruel donde

el hambre, el estraperlo y la pobreza persiguen, como

lebreles, a los protagonistas. Las referencias al neorrea-

lismo son constantes. El guión plantea el esquema clási-

co del cine italiano de esos años: un hombre medio que

vive con un sueldo modesto, que intenta salir adelante,

casarse y vivir con tranquilidad. Lógicamente, el guión se

refiere a los lugares comunes del neorrealismo italiano: las

calles de la ciudad como un elemento peligroso y hostil,

las tabernas, los barrios marginales e, incluso, el submun-

do de las chabolas y barriadas de las grandes ciudades.

Así, las imágenes de Fernando y Bucéfalo deambulando

por los barrios humildes y populares de Madrid recuerdan

directamente el estilo italiano.

No es extraño que, años más tarde, Vittorio de Sica rue-

de Umberto D (1952), la historia de un anciano que vaga-

bundea por Roma con su diminuto perro. El director de El

ladrón de bicicletas realiza dos años después que Edgar

Neville una película plenamente neorrealista (un neorrea-

lismo tardío y más melodramático que el de los primeros

años de la posguerra italiana) con un tema similar: la vida

de Umberto D, pensionista romano, que vive del misera-

ble sueldo que le da el Estado y que no le permite man-

tener a su caniche. En ambos largometrajes se encuentran

multitud de coincidencias: los protagonistas malviven en

pensiones pobres y sin la más ligera posibilidad de cam-

bio; las dificultades económicas son fundamentales para

la historia y la sociedad y, en especial, la autoridad y el Es-

tado se muestran hostiles ante los ciudadanos. La ciudad

no es el paraíso sino el infierno de sus habitantes.

Observando las diferencias se percibe con claridad

por qué una pertenece al neorrealismo y la otra no. En

primer lugar, el animal protegido: en el caso italiano se

trata de un caniche minúsculo, un perrito doméstico y,

sin embargo, en la película española se trata de un enor-

me caballo, una exageración, sin duda. Mientras que en

la italiana se comprende que alimentar a un perro tan

diminuto no debería suponer mucho esfuerzo, en la es-

pañola la alimentación del caballo se presenta como

una bufonada. En segundo lugar, Umberto D tiene un

carácter de tragedia mundana que concluye con un fi-

nal amargo para el inocente protagonista; en el caso es-

pañol Fernando –no tan inocente como Humberto– no

sólo triunfa sino que se libera del mal representado por

la oficina y por la novia. En tercer lugar, el tono del rela-

to del primero tiene un carácter de denuncia frente al

segundo, de tono humorístico y nostálgico. Es decir, no

es comparable defender que un hombre tenga derecho

a alimentar a un caniche que a pasear por Madrid con

un caballo de su propiedad. Las diferencias conceptua-

les son enormes. En el primero de ellos el caniche re-

presenta la desesperación: si el protagonista no puede

alimentar a un perrito pronto, se intuye, tampoco podrá

alimentarse él mismo. Sin embargo, Fernando nunca

pasará hambre por mucho que se muera Bucéfalo.
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Defender, como hace Edgar Neville, que todo ciuda-

dano tiene derecho a poseer un caballo es una idea pre-

ciosa, genial e, incluso, como ha sostenido Román Gubern,

«filolibertaria», pero no es en modo alguno una tesis neo -

rrealista. El último caballo no se puede analizar, al menos

sobre el guión, como una obra neorrealista. La película

perdería todo su interés, que reside precisamente en esa

exageración, en el derecho a vivir con un caballo en ple-

na ciudad. La belleza y poesía que se presentan en el lar-

gometraje de Neville residen precisamente en esta

primera exageración de la tesis del director: para ser feliz

todo hombre tiene que poseer su propio caballo, si un ser

humano no puede mantener a su equino la vida no mere-

ce ser vivida. Esta tesis tan «filolibertaria» (y tan ecologis-

ta para otros autores) es en realidad nostálgica. El tema

del filme no es neorrealista sino nostálgico. Es decir, no se

trata de hacer una crítica de la ciudad con vistas a una

mejora social, sino la crítica de la ciudad como responsa-

ble de haber destruido el pasado. Frente al planteamien-

to revolucionario del neorrealismo se formula una tesis

conservadora: recuperar el pasado, volver a lo anterior.

La nostalgia, como tono del discurso de Neville, es

una de sus características fundamentales, tal vez por

encima del casticismo y del amor a Madrid. Antes de

plantearse ser director de cine y de escribir sus prime-

ras novelas y obras de teatro, ya había expresado su

amor por el pasado y su resistencia al cambio. En unos

artículos publicados en la revolucionaria y moderna re-

vista de la Residencia de Estudiantes25, Neville plantea

dos ejemplos de por qué la vida pasada es mejor. En el

primero de ellos, dedicado a explicar lo emocionante que

era el cambio de guardia de los alabarderos de la reina

en la plaza de Oriente, se muestra con claridad cómo

aquello que no muta, aquello que guarda el pasado, es lo

ideal, lo mejor y lo hermoso. El cambio en la obra de Ne-

ville es, como se dijo, peligroso y nefasto. En el segun-

do artículo, habla de una forma muy hermosa sobre su

infancia y sus lugares sagrados en el interior del parque

madrileño del Retiro. El autor invita al espectador a bus-

car los lugares donde reside su memoria. El texto resul-

ta una alabanza de lo pasado, del tiempo de la infancia:

Hay recuerdos de la niñez muy precisos, que se están viendo

con los ojos muy abiertos, y que, no obstante, a veces cuando

tratamos de comprobarlos en la actualidad, se nos esfuman26. 

Una vez más aparece la idea del cambio, de lo que se

pierde en la modernización. Es un discurso contrario al

sentimiento de progreso del neorrealismo. Así, parece

indiscutible que la premisa de Neville no puede ser en

ningún caso un planteamiento neorrealista, no se pue-

de defender la vuelta al pasado como una herramienta

para superar los problemas del futuro. Muy al contrario,

El último caballo se muestra hermosa e inteligente no

por ser una película social, sino por todo lo contrario,

por ser una película poética, por un guión que tiende a

la poesía de los surrealistas. El realismo de este largo-

metraje no es más que una trampa para engañar al es-

pectador. Neville invita a hacer creer al público que les

va a hablar de los problemas sociales y cotidianos de los

madrileños, pero en realidad lo que hace es construir

una metáfora sobre el progreso y la destrucción. 

Este canto nostálgico no encierra una actitud lacrimó-

gena o pesimista. No se trata ni de un alegato del pasa-

do por el pasado, ni de un réquiem de difuntos, ni de una

elegía. Neville, aunque defienda como Jorge Manrique su

tesis de «cualquier tiempo pasado fue mejor», no com-

parte su llanto. La obra de Neville se basa en el humor, en

el chiste como única arma de análisis y de crítica.

El humor de la película de Neville es sumamente com-

plejo. No se trata en modo alguno de una comedia de car-

cajada, no se asemeja a las películas humorísticas de la

época. En nada tiene que ver su humor con el de Eduar-

do Manzano. Ni siquiera se asemeja a las propuestas sai-

netescas y castizas de Así es Madrid (Luis Marquina, 1953)

o Historias de Madrid (Ramón Comas, 1956). La verdade-

ra influencia de Neville es bastante más compleja y uni-

versal. Se ha mantenido siempre que el humor de Edgar

Neville, en especial en esta obra, es chaplinesco: «Es pro-

bablemente de todos los films de Neville el que más acu-

sa la influencia de Chaplin». Así, Chaplin sería uno de los

elementos fundamentales del relato de la película. Es cier-

to que el humor del director inglés está presente en la

obra de Neville, no tanto en los gags visuales, que el ma-

drileño casi no practica, sino en su  actitud frente a la rea-

lidad. Los dos directores acuden siempre al realismo, o a

la apariencia de realismo, para de allí sacar el humor y la

poesía. Neville consideraba, precisamente hablando de

este filme, que humor y poesía se daban la mano:

El último caballo se encuentra en la línea de los films de Cha-

plin y en el humor de Arniches. Yo creo que no hay humor si

no hay poesía. Y que él humor no es cosa de minorías. Mi pe-

lícula da muy bien la sensación de lo poético27.

Sin embargo, la presencia de Chaplin no se materiali-

za directamente en el humor de la película. Parece des-

cabellado poder hablar de una influencia directa de

Luces de la ciudad sobre El último caballo, como sostie-

ne Antonio Castro. Es cierto que Neville coincidió con
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Charles Chaplin en el rodaje de su película, pero ambas

obras difieren en su argumento y su propuesta estéti-

ca de una forma indiscutible. Aún más, de existir una in-

fluencia entre los dos directores, sería a la inversa. Como

se sabe, Charles Chaplin tomó la música de La violetera

para la película Luces de la ciudad. Es evidente que el

director inglés escuchó esta música castiza con sus ami-

gos españoles. Pocos gags visuales se desarrollan en el

filme y casi todos se centran en la idea del caballo. Fer-

nando montado en Bucéfalo andando por las calles de

Madrid hace sonreír pero no se puede comparar a las

payasadas de un Charlot vagabundo. Tal vez uno de los

momentos visuales más cómicos es cuando el caballo in-

tenta entrar delante de un camión en la pensión de la Ca-

va Baja, y otro cuando los dos amigos y la joven florista

(en una monumental borrachera) cortan, junto a Bucé-

falo, la Gran Vía madrileña. Por tanto, la influencia de

Chaplin se percibe en ese realismo poético, en esa vo-

cación de encontrar humor en lo real, aunque no se ma-

terialice en sus imágenes o en sus gags visuales.

Se ha encontrado también influencia del cine cómico

americano de los años cuarenta. Así lo dice Carlos F. He-

redero:

La brillante idea de partida (la transformación de un regimien-

to de caballería en una unidad motorizada) abre la puerta a la

aventura del desdichado protagonista de este cuento, empe-

ñado en tipificar los peligros del maquinismo cuando los prime-

ros coches empiezan a sustituir a los caballos por las arterias

de la capital y en un país que padece, por aquellas fechas, gra-

vísimos retrasos en el proceso industrializador. No obstante, la

mirada de Neville está más cerca de la fábula irónica sutilmen-

te anticipatoria que de una voluntad testimonial forzosamen-

te anacrónica, lo que conduce el relato por las coordenadas de

un distanciado, en ocasiones cercano al absurdo y casi siempre

solidario o al menos tierno con sus personajes, más próximo a

Frank Capra que a John Sturges28.

No obstante, aunque la mirada de la película se acer-

ca en parte a Frank Capra e incluso a la de John Stur-

ges, su influencia no es en modo alguna directa y sólo

se puede hablar de un ligero tono o mirada. Lo cómico

de El último caballo reside en otros aspectos. La pelícu-

la organiza su comicidad en dos elementos fundamen-

tales, lo sainetesco y los diálogos surrealistas: el primero

de ellos es un humor cercano a Carlos Arniches (aunque

muy intelectualizado) y el segundo proviene de Ramón

Gómez de la Serna y La Codorniz. 

Lo sainetesco se desarrolla durante todo el filme. Los

personajes pertenecientes al sainete son la portera, el

cochero Nemesio, la madre de Elvirita (que se compor-

ta como celestina), la propia Elvirita y los diversos extras

castizos y populares. Se trata de hombres y mujeres

populares –que no pobres u obreros– que se comportan

como castizos. Su humor reside en ver cómo intentan

arreglar situaciones ridículas que les sobrepasan con chu-

lería: la portera no entiende por qué han desaparecido

sus geranios y en cambio ha llegado un caballo al patio

de su corrala; el cochero Nemesio se emborracha porque

está triste y luego se emborracha aún más hasta el «es-

tado comatoso» porque está feliz; las amigas de Elvirita

chismorrean porque el novio no aparece el día de la pe-

dida de la madre... Este humor popular y castizo es, sin

duda, sainetesco: lo popular se usa como un elemento

cómico. O como bien explica Ríos Carratalá: «Lo folleti-

nesco, o lo melodramático, pasado por el matiz de lo sai-

netesco suele ser más llevadero» y gracioso. La bondad

de lo sainetesco se extiende en todo el relato.

De ese modo, la sociedad de El último caballo es bue-

na en su mayoría. La maldad del largometraje la encarnan

personajes no populares, los jefes, los oficinistas, los poli-

cías y los camiones. Pero siempre, hasta en los personajes

más pérfidos, se encuentra una brizna de amor y de dul-

zura. André Bazin dijo del cine de Renoir que en él no exis-

tía el odio; esto es aplicable también al Renoir español.

No obstante, el verdadero humor de la película no re-

side tampoco en este casticismo sino en lo surrealista,

en lo ramoniano. Edgar Neville, se consideró toda su vi-

da un heredero de Ramón Gómez de la Serna. Como to-

dos los autores de la «otra» Generación del 27, sentían

que el camino comenzado por el escritor madrileño era

la clave para la renovación del humor. Sus famosas gre-

guerías definidas como «metáfora más humor» son la

clave de la comedia de los humoristas de La Codorniz.

Neville, que colaboró durante los años cuarenta en La

Codorniz29, aborda en esta película un cine surrealista

equivalente al humor surrealista de la revista. Así, el plan -

teamiento del filme (un hombre que deambula por la ciu-

dad con su caballo para alimentarlo) ya contiene ese

elemento de «metáfora más humor». Lo surrealista apa-

rece en todo el filme. Bucéfalo, el caballo, es un persona-

je de La Codorniz. Es, para empezar, el último caballo de

la ciudad. Su dieta es de azucarillos, panecillos y ¡flores!

Cuando por fin su propietario tiene dinero para alimen-

tarlo correctamente, enferma. Nemesio explica cuál es el

motivo de su infección: «Digo yo que acostumbrado a

comer flores le ha sentado mal la cebada y la avena». Del

mismo modo, el caballo lleva a su casa al cochero cuan-

do el hombre se emborracha. También son surrealistas
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los personajes de la madre de Elvirita, que como si fuera

un caballo se come la flor de la tarta de la fiesta de pedi-

da, el amigo bombero, interpretado por José Luis Ozores,

y el cuerpo de cocheros que apagan incendios «chachis»

o «importantes».

Pero, sobre todo, el humor surrealista se va a desarro-

llar al máximo en los diálogos y en las conversaciones.

Con un planteamiento más o menos realista el autor

desarrolla las escenas con diálogos completamente des-

mentidos, surrealistas y locos, casi cercanos al humor de

los hermanos Marx. Los diálogos del filme, sin embargo,

no se dejan llevar por la locura sin fin y saben después

de una escena alocada volver al realismo. Los diálogos

son, en general, una de las grandes bazas del cine y del

teatro de Neville. Juan Miguel Lamet dice lo siguiente

sobre su producción dramática: 

El teatro de Neville no destaca por la habilidad de su construc-

ción, por la carpintería, que dirían los técnicos, sino por la ad-

mirable textura de sus diálogos; en realidad las comedias de

Neville giran alrededor de una situación única sostenida por un

entramado de réplicas y dúplicas de un talento sorprendente30.

En El último caballo lo dicho adquiere una importancia

capital. No extraña, por tanto, que se elogien los diálo-

gos de este filme; Eduardo Rodríguez Merchán y Virginia

García de Lucas escriben:

Aunque Neville ya había dado buena muestra de ello en pelí-

culas anteriores y en sus obras de teatro, con este filme se ra-

tifica como uno de los mejores dialoguistas de toda la historia

del cine español31.

Este humor surrealista y de La Codorniz se percibe en

multitud de personajes. Pero es en dos de ellos en los

que se exagera de una forma más evidente: la madre de

Elvirita y el amigo bombero. Lógicamente, en la poste-

rior realización del filme, Neville otorga estos papeles

a dos actores cómicos: Julia Lajos y José Luis Ozores32.

Si se observan algunos de los diálogos se entenderá

con claridad este juego de surrealismo. Uno de ellos es

el que se establece en la escena que Fernando confiesa

a su prometida Elvira (interpretada por Mary Lamar)

que se ha gastado el dinero de su boda en la compra del

caballo, la madre de la chica (Julia Lajos) sale en defen-

sa de su hija. El diálogo es el siguiente:

ELVIRA: ¿Cuándo fijamos la boda?

FERNANDO: Pues verás...

E: ¿Qué quieres que vea?

F: Pues verás. Tú sabes que yo iba reuniendo un pequeño capi-

talito para la boda.

E: Sí, ¿qué te pasa?

F: Que tengo que volver a reunirlo otra vez. Que he tenido que

comprar un caballo. 

E: ¿Prefieres un caballo a casarte conmigo?

Instantes después la madre de Elvira entra en la escena

gritando y protegiendo a su hija:

F: Yo no quiero que mi caballo vaya a los toros.

MADRE DE ELVIRA: Mi marido iba siempre a los toros, y yo no le

dije nada.

F: Yo quisiera convencerle de que no es sólo un caballo sino un

amigo.

M DE E: Se pueden tener esos sentimientos cuando se es rico.

Cuando se gana mucho dinero se puede recoger un caballo de

la vía pública y darle una buena educación.

Este mismo tono aparece en los monólogos del amigo

bombero (Simón) interpretado por José Luis Ozores. En

especial los que ocurren en el parque de bomberos. El

amigo ha ocultado a Bucéfalo en el garaje del edificio e

intenta convencer a los que llaman al parque de bombe-

ros que los incendios no son graves. Así, se producen las

siguientes llamadas (sólo se escucha la voz del actor):

SIMÓN: Sí, aquí es, ¿qué ocurre?... No será nada. Eche usted un

cubo de agua... Sí, sí, aquí puede usted avisar... Pero para qué

vamos a ir con toda la impedimenta pudiendo usted apagarlo

echando un cubo sobre el fuego... El humo no hace nada, no

se preocupe por el humo, abra la ventana y se marchará... ¿Tie-

ne usted piano? ¿Cómo es? ¡De cola!... Teniendo usted piano

es mucho mejor que lo apague usted... ¿si hay enfermos? Pe-

ro para que vamos a ir si eso no es un incendio ni ná...

Y más tarde:

SIMÓN: Usted otra vez... Nada no se preocupe que eso no es na-

da... Eche agua a los rodapiés y a las cortinas... Bueno, pues esas

cortinas las arranca usted y las echa por el balcón... No sea us-

ted pusilánime, señora, si lo sabré yo... Al rodapié igual le echa

agua y ya está. ¿No tiene el hacha de partir leña?... Pues bien, con

el hacha usted parte del rodapié la zona quemada, la tira a la ca-

lle y a la otra le echa agua... No se preocupe por el humo. Lo que

tiene más importancia son las llamas... Eche agua. ¿Y el piano?...

Échele un poco de agua por si acaso. Nada, que no es nada.

Sirvan estos ejemplos como muestra del estilo cómi-

co de los diálogos del filme. Lo surrealista y la chispa

graciosa son en general la clave del humor de esta pelí-

cula. Los personajes tienden a expresarse de forma po-

pular y divertida y son siempre ingeniosos y rápidos. Tal

vez su único defecto sea precisamente que son dema-

siado inteligentes y veloces. 
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Un elemento interesante que no se ha mencionado en

los estudios sobre la obra de Edgar Neville es la impor-

tancia del espacio en off de su cine. A diferencia de lo

que ocurre con el cine español de este período, el autor

madrileño usa con frecuencia el fuera de campo y, sor-

prendentemente, lo carga de humor. Al igual que hace

Ernst Lubitsch, el espacio que se ve en sus películas pro-

voca equívocos y risas. Así, en El último caballo hay va-

rios ejemplos de fuera de campo con claras intenciones

cómicas. Algunos de ellos son: primero, el equívoco que

se provoca cuando se presenta el plano del médico, Fer-

nando y la florista, el espectador supone que hablan del

caballo pero en realidad se refieren al cochero (que una

vez más se ha emborrachado). Otro ejemplo es el des-

pido del amigo bombero, que se produce en una habi-

tación del parque de bomberos que el espectador no

ve, sólo escucha los gritos del jefe de bomberos, que

despide a su trabajador porque: 

Usted ni es bombero ni es nada. Usted manejaba la manguera

no como para apagar un fuego sino como para regar flores.

Ayer mismo se perdió usted un incendio bastante importante.

El fuera de campo en menor medida se dará como una

constante en todo el planteamiento del filme. Esto es úni-

co en el cine español de los años cuarenta e incluso de los

cincuenta. Uno de los motivos de este tipo de propuestas

vendría de esa precariedad de producción tan propia del

cine de Neville. El fuera de campo es uno de los sistemas

más inteligentes y audaces para ahorrar dinero y costes

en rodaje. Las elipsis y las sutilezas del guión, brillante y

equilibrado, crean una elegancia en el estilo y en la histo-

ria. Desgraciadamente, gran parte de esta belleza se per-

derá por la realización excesivamente simple del director.

El realismo y el humor de la película, por tanto, buscan

de una forma intencionada la poesía. El último caballo es

una obra pretendidamente poética, donde la belleza y lo

cómico residen en un gesto exagerado y surrealista am-

bientado en una ciudad moderna y despiadadamente

realista.

Un último elemento importante en el guión de la pelícu-

la es la estructura temporal del filme. Éste es otro de los

factores menos estudiados del largometraje y que lleva a

los fallos más importantes de la estructura del filme. La

agilidad y el buen ritmo de la obra se basan en las gran-

des, a veces grandísimas, elipsis temporales de la pelícu-

la. El último caballo no ofrece una organización temporal

fácil de descifrar. Es decir, es casi imposible saber el tiem-

po transcurrido desde el día en que el protagonista termi-

na su milicia hasta que llega a vender macetas de flores

en el hotel Ritz. Pueden pasar unos meses pero también

pueden haber sido años. Esta imprecisión temporal se

produce porque Neville da prioridad al ritmo de la obra

sobre cualquiera de las subtramas de la historia. Así, si se

observan las distintas tramas de la película se descubrirán

las lagunas del guión: la primera historia del largometraje

es, sin duda, la que experimentan Bucéfalo y Fernando.

En esta trama todo está más o menos explicado; con ca-

riño, se muestran los progresos y también los fracasos de

ambos. Especialmente cuidado es el retrato de las expe-

riencias que Fernando sufre para decidir salvar o conde-

nar a su caballo. Así, a favor del equino se presentan dos

escenas fundamentales: una, en el primer acto, cuando

ve cómo unos niños juegan a toreros y el niño que hace

de toro mata al niño que hace de caballo; la segunda es

el momento en que, hundido, Fernando acude a la plaza

a vender el caballo y esta vez ve una corrida de verdad

donde un toro cornea violentamente a un equino real

(Fernando huye corriendo de la plaza). En contra del

equino, o del mantenimiento del mismo, se presentará

siempre los mismos argumentos: la falta de dinero y la

incomprensión de la gente.

No obstante, las demás tramas no están presentadas

con el mismo cuidado sino sólo con retazos. Así, la segun-

da trama, o primera subtrama de la película –la protago-

nizada por la novia– es sólo un conjunto de episodios

inconexos. El espectador no siente en modo alguno sim-

patía por Elvirita ni por su familia. La película desaprove-

cha cualquier oportunidad de expresar un mínimo de

amor hacia estos personajes. Las elipsis temporales se co-

men toda posible evolución de los protagonistas, quedan-

do éstos demasiado desdibujados. Del mismo modo, la

trama del bombero, donde nada se desarrolla y el perso-

naje es desde el minuto cinco de la película un «apaga -

incendios» frustrado que quiere huir al campo como

campesino, al contrario de los protagonistas de Surcos,

como se verá más adelante. Este bombero es sobre todo

una excusa humorística, pues es ni más ni menos que un

payaso. Nada se entiende con claridad en sus actuacio-

nes, ni su amor por el campo ni su vocación a tirar pianos

de cola por los balcones de las casas.

Pero el personaje peor construido es el que interpre-

ta la mujer del director, Concha Montes: la florista. La re-

lación de Fernando y ella no se construye en su totalidad.

El enamoramiento de estos dos personajes se da por he-

cho pero en realidad no se produce en los fotogramas.

Neville, que estaba locamente enamorado de esta mujer,

no se planteó en el filme la necesidad de que los espec-

tadores se enamorasen también de ella. En la película no
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se comprende esta trama, no está clara ni es justificado

el enamoramiento de Fernando con la florista. Las elip-

sis en ella son tan grandes que se deben entender como

errores del guión.

No obstante, todos estos errores del guión no quitan ni

un ápice de belleza al filme y de importancia, no sólo en

la filmografía de Neville, sino en la historia del cine espa-

ñol. Todo lo contrario, esto sirve para entender con clari-

dad qué era lo que realmente le importaba al guionista y

director: la historia de Bucéfalo y Fernando. La película El

último caballo es una historia de amor entre un jinete y su

caballo. Lo surrealista del planteamiento (un modesto

chupatintas dispuesto a cambiar el mundo por salvar a su

equino) es, a su vez, la grandeza de esta obra.

PUESTA EN ESCENA 

El análisis de la puesta en escena de cualquier película

de Edgar Neville exige diversificación. Pocos directores

españoles resultan tan complejos y contradictorios pa-

ra una investigación estética. Su obra es, como ninguna

otra, un auténtico dado; es decir, según desde donde se

observe su calidad obtendrá tan sólo la puntuación de

uno o el excelente resultado de seis. Todo depende del

azar, sobre qué cara caiga este dado. Dicho de otro mo-

do: desde dónde se acerque o investigue el historiador.

La figura del director de cine representa, aunque aho-

ra se intente disminuir su importancia, la capitalidad de

la obra. El que dirige es el encargado, nada menos, de or-

denar las aportaciones de los otros jefes de equipo y dar

una consistencia real a lo que se rueda y se monta. Es

decir, el papel del director es fundamentalmente comple-

jo y amplio, ofreciendo en un solo trabajo multiplicidad

de sentidos y de perspectivas. Esto ha llevado a que al-

gunos críticos alaben este oficio por su importancia en

la interpretación, y otros lo perciban en el montaje o la

planificación, y otros más consideren que el director só-

lo es aquel que deja su huella en la película. La comple-

jidad es enorme. Curiosamente, esta complejidad no

dificulta en nada la posibilidad de calificar si un director

es correcto, mediocre o excelente. Se realiza una evalua-

ción de todas sus cualidades, que por lo general no se-

rán muy distintas. Así, algún realizador será excelente

ayudando a los actores y algo peor en la planificación,

pero no dejará de ser bueno por ello. Sin embargo, el ca-

so de Edgar Neville es diferente, casi único.

El director madrileño cumple a la perfección una par-

te de su trabajo pero no sólo es mediocre en otra sino

que la desprecia. Así, algunos historiadores le defienden

con ardor hasta el punto de considerarlo el mejor direc-

tor de cine español (Eduardo Rodríguez Merchán y Vir-

ginia García de Lucas son dos buenos ejemplos) y en

cambio otros lo relegan a un segundo plano (como Ro-

mán Gubern) o incluso lo desprecian como realizador y

planificador (crítica que hace Antonio Castro). Todo de-

pende del posicionamiento del investigador, del camino

que se tome al mirar la obra del creador. El aspecto más

mediocre de la obra de Edgar Neville es la técnica. Su

posicionamiento frente a lo técnico es claramente su

mayor defecto estético. Pero no solamente, como creía

el director, por su desconocimiento a los procesos de la-

boratorio o de rodaje, sino todo lo que implica la técni-

ca: la planificación, el estilo de rodaje (con movimientos

de escenas) y el montaje (no tanto el ritmo, que es ex-

celente, sino la disposición de imágenes e ideas). En es-

ta línea se expresa con rotundidad Antonio Castro: 

Quizá el origen de la mayor parte de sus deficiencias estribe en

esa concepción del séptimo arte que poseía: «El cine es sólo un

medio diferente del teatro y de la novela de presentar una idea

dramática. Pero la idea es la misma y es lo que cuenta. El guión

original estará bien si el autor es verdaderamente un autor. [...]

Creo que el cine es una novela que se escribe plásticamente,

que se fotografían las descripciones, que se impresionan los

diálogos. El director de cine es un novelista que maneja un ins-

trumento diferente de la pluma; pero el enfoque literario, la ma-

nera de contar el cuento es casi lo mismo». En este sentido

resulta muy útil la polémica que se estableció entre Bardem y

Neville, porque permite poner claramente de manifiesto las in-

suficiencias del planteamiento de Neville, para quien no existía

diferencia entre contar algo en un cuento, en una novela o en

una película. Lo importante era la sustancia –el guión en su ter-

minología–, mientras que lo accesorio era la forma, el medio de

expresión –la dirección por consiguiente–, que para él se limi-

taba exclusivamente a la dirección de actores33.

La crítica de Antonio Castro resulta interesante. En

ella aparece ya el problema fundamental de la dirección

de Edgar Neville: la técnica. Ahora bien, este comenta-

rio recurre a una serie de errores de investigación tan

graves que casi anulan en sí el análisis. Para empezar, la

cita de la concepción del séptimo arte de Neville es in-

completa y está peligrosamente recortada y mutilada.

El texto que él transcribe –sin citar fuentes– es en reali-

dad fruto de dos entrevistas distintas y de diferentes

momentos: la primera parte pertenece a un artículo de

la revista Cámara (número 135, 15 de agosto de 1948),

frente a la segunda parte que no es un artículo, sino una
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encuesta dirigida por Antonio Walls para la revista Cá-

mara (número 36, 1 de julio de 1944). Ambos artículos

se encuentran de forma resumida en el libro de Julio Pé-

rez Perucha dedicado a Edgar Neville. Se trata de dos

textos distintos que Castro une simbólicamente con la

expresión gráfica «[...]». Del mismo modo que el inves-

tigador oculta esto, omite también una parte fundamen-

tal del primer artículo citado, que se trata de un análisis

de los guiones y de la importancia de éstos en el cine

español. Esta crítica, cuando menos, mutila el pensa-

miento cinematográfico del director madrileño.

No obstante, Antonio Castro ofrece la primera clave

del problema: la planificación y el montaje de Neville

son mediocres. No extraña, por tanto, que el historiador

lo compare con otro director cuya mayor virtud sea pre-

cisamente la planificación y el montaje de imágenes

(como se verá en el análisis de Muerte de un ciclista).

En la misma dirección anda el comentario, muy auto-

rizado, del que fue intérprete en algunos de sus filmes

fundamentales (entre ellos El último caballo), Fernando

Fernán Gómez:

Creo que Neville dedicó muy poco esfuerzo a la cuestión cine-

matográfica, meditó poco sobre ello y trabajó poco. Y la obra de

Neville, en general, está mal hecha para mi gusto y, en cambio,

bien concebida. Los guiones de Neville están hechos con gran

inspiración y poco amor, y las películas ya no digamos, casi nin-

gún amor siempre. Por eso creo que él no logró lo que podría ha-

ber logrado. Yo lo atribuyo también a la faceta negocio que

siempre vio muy clara. Su cine, en la concepción, sí era más co-

tidiano y menos pretencioso que, en general, el cine de la épo-

ca. Pero sólo en la concepción, ni siquiera en la elaboración de la

historia. Luego él confiaba demasiado en que poniendo la cáma-

ra en cualquier sitio aquello salía solo, y era evidente que no34.

Se encuentra de nuevo la idea del descuido en la rea-

lización, el ya planteado problema de descuido en lo

económico por tener presente la faceta de negocio y, por

último, la planificación como el gran error de su cine. Fer-

nando Fernán Gómez es un defensor de la planificación

como el elemento clave de la dirección (al igual que le

ocurre a Antonio Castro).

También el propio Edgar Neville expresó su opinión

con claridad sobre la técnica en más de una ocasión:

Creo que la técnica es algo que no les interesa ni al público ni

al crítico, pues que en ninguna de las artes maduras sale a re-

lucir cuando de ellas se habla. [...] No, la técnica de cine es al-

go muy complejo que sólo se aprende después de muchas

horas de trabajo en un plató35.

Y en otro momento:

Generalmente, el director no es responsable del argumento; no

se le pueden achacar las deficiencias en el sonido ni la pobre-

za de unos decorados, por ejemplo. Máxime cuando se traba-

ja, como lo hacemos nosotros, agobiados por inconvenientes y

presiones de toda índole que convierten cada película realiza-

da, a pesar de sus muchos defectos, en un derroche de talento

por parte de cuantos han intervenido en su realización36.

Por tanto, se entiende con claridad que Neville era

consciente de sus problemas y deficiencias con la téc-

nica. Y como se deduce de estas confesiones y de las

citadas anteriormente, también comprendía que su de-

fecto fun damental era ahorrar planos. Si se observa al-

guna de las escenas de la película, se percibe con

facilidad esta po breza. Así, por ejemplo, la primera es-

cena de diálogo con  motivos sentimentales que se pro-

duce en la mañana del segundo día contiene una serie

de problemas y errores de planificación: se trata de

cuando Fernando se dirige a su sargento para pedirle

consejo sobre qué hacer con Bu céfalo, si hay alguna so-

lución para el equino. Toda la plani ficación se realiza con

planos medios, más o menos abiertos, a veces con es-

corzo y otras no. No se enfatiza ningún momento dra-

mático con la realización y los cambios de plano no

parecen demasiado justificados ni necesarios. Pero aún

peor es la colocación de la cámara, que no respeta la di-

rección del plano contraplano ni el eje de miradas lógi-

co. Se trata de una propuesta estética bastante alejada

del estilo clásico, pero nada revolucionaria al no apoyar

tampoco la narración ni la propuesta del filme. Neville

coloca la cámara en posiciones nada recomendables y

no consigue, con la planificación, acompañar el discur-

so planteado en el guión literario. El autor citaba estos

errores de planificación como errores de producción.

Los verdaderos errores de pobreza de producción se

encuentran en todo el filme. Así, la primera vez que Fer-

nando llega a su casa se observa con claridad cómo la

escena planificada sólo en cuatro planos es en realidad

un uso y reutilización de una posición de travelling. Es

decir, para ahorrar en tiempo de rodaje –dinero, a la

postre– se reutilizan las posiciones de cámara.

La reutilización de los tiros y posiciones de cámara pa-

ra reducir tiempo de rodaje llega a lo ridículo en todas

las escenas ambientadas en el puesto de las flores. Allí,

en un pequeño carro, Concha Montes vende flores. Fer-

nando acude en cuatro ocasiones a visitarla, cuatro es-

cenas distintas y en momentos diferentes del filme.

Edgar Neville reutiliza la misma posición de cámara, con
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mínimas variaciones en las cuatro ocasiones37. Esto evi-

dentemente ayuda a agilizar el rodaje, pero empobrece,

no obstante, la estética final de la película ya que siempre

se observa el decorado desde la misma posición y con la

misma perspectiva. Y aún más, demuestra que el director

no confía en que los distintos momentos dramáticos se

deban realizar o filmar con distintas propuestas estéticas.

Esta pobreza también se materializa con claridad en el

tamaño del plano más usado de la película, un plano me-

dio amplio en el que suelen aparecer dos personajes

hablando. Al estar ambos en el mismo plano no hay mo-

vilidad ni de cámara ni de actores. Es en sí un plano fijo

con personajes estáticos que hablan. La parquedad esté-

tica del planteamiento es evidente. Lo peor del uso de es-

te tipo de plano es cuando se intenta colocar no a dos

sino hasta tres personajes en el mismo encuadre, lo que

hace que más de uno quede cortado (sobre todo porque

Fernando Fernán Gómez tenía una altura más que eleva-

da para su época). En conclusión, si se tomaba bien al

protagonista se perdía la parte inferior y las manos de

otro actor.

Se evidencia que gran parte de estas deficiencias de

planteamiento estético se deben a un intento permanen-

te del director por abaratar y agilizar el rodaje. Reutilizar

posiciones de cámaras, no rodar demasiados planos, no

colocar la cámara en largos y complicados travelling y

por supuesto no usar una planificación compleja son, to-

dos ellos, elementos que ahorran considerable el presu-

puesto de un rodaje y de la totalidad de la película. 

Edgar Neville no percibía, al menos no lo decía en sus

escritos, que esta escasez o pobreza evidenciaba tam-

bién una carestía en la puesta en escena tanto para los

actores como para la estética del largometraje. Así, no

se permite que se muevan los actores, ya que sus accio-

nes están acotadas por una planificación tan rígida y

simple. Los personajes llegan a unas marcas (o se van

de ellas), se mantienen rígidos durante segundos (a ve-

ces minutos), hablan y escuchan a los otros intérpretes.

Hay infinidad de ejemplos donde los actores no se mue-

ven con demasiada coherencia en el filme, José Luis

Ozores entra y sale de plano para encuadrar a otros per-

sonajes en más de una ocasión. Esta planificación repre-

senta una estética mediocre y nada visual.

De una forma aún más evidente se materializa la tor-

peza en el montaje. Edgar Neville realiza un montaje

brusco donde los planos se intercambian con dificultad

y el raccord no está medido. No hay una continuidad ló-

gica en muchos encuadres y las diferencias de tipos de

plano son tan escasas que la película salta entre imagen

e imagen. Estos errores de planificación son muy extra-

ños en la inmensa mayoría de los grandes directores es-

pañoles del período clásico, que conocían a la per fección

las leyes del montaje. Esta planificación tampoco ofre-

ce demasiada información extra a lo que dicen los diá-

logos y, por tanto, no narra visualmente.

No hay que confundir de ningún modo este método

de realización y planificación con un lenguaje propio del

director. Edgar Neville no realiza, ni por asomo, una es-

tética novedosa o vanguardista. No se trata, en su pla-

nificación y montaje, de una propuesta revolucionaria,

ni siquiera se debe entender como un acercamiento al

neorrealismo italiano.

Esta falta de creatividad, torpeza y escasez de medios

son los responsables, una vez más, de la ambigua estéti-

ca neorrealista del filme. Como se vio al hablar del guión

no hay una propuesta neorrealista en su escritura dramá-

tica ni tampoco la hay en la estética visual, aunque parez-

ca lo contrario. El primero en explicar esta falsa propuesta

neorrealista es Fernando Fernán Gómez, que lo vuelve a

entender como una preocupación por el dinero:

Había rodado El último caballo que, prácticamente estaba he-

cha así [se refiere al estilo neorrealista], aunque con un mal en-

tendimiento del sistema. Porque, aunque El último caballo

estaba dentro de la temática de Neville, él –que ya conocía el

neorrealismo– debió de pensar que era un camino idóneo para

lo que quería hacer. Pero rodar en la calle está lleno de inconve-

nientes, y Neville planteó el trabajo evitando todos esos inconve-

nientes: si en una calle había gente que podía estorbar el rodaje,

en esa calle no se rodaba; si para rodar en otra calle, desierta, y

simular afluencia de gente había que contratar un montón de

extras, a esa calle no se llevaban. Así que El último caballo está

rodada como en el desierto. Cosa que algún crítico extranjero

manifestó: decía que era muy curioso ver una película rodada en

las calles de Madrid en la que no aparecían madrileños38.

De este modo, lo neorrealista no es más que el rodaje

en exteriores y en lugares reconocibles de Madrid. La

idea del neorrealismo como estética del filme tampoco

es válida para justificar esta pobreza visual, que dificul-

ta aún más el entendimiento de la tesis de la película,

pero la dirección es mucho más compleja que la mera

planificación. Otro de los factores fundamentales del

trabajo del director es la interpretación de los actores.

Edgar Neville ofreció una entrevista sobre su trabajo en

El último caballo que resulta interesante:

Mi dirección ha sido, más que nada, dirección de actores. Creo

que es la única que existe en realidad. Detenerse a examinar si

un fundido encadenado es defectuoso, es ser quisquilloso. Los
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fundidos, la luz y otros artificios son trabajos de laboratorio que

están muy bien para los americanos, poseedores de la técnica

mecánica; pero no entre nosotros que no tenemos sus medios.

Yo he querido conseguir la armonía de los actores; que todos es-

tuvieran en sus puestos; que ninguno anulara a los otros. En mi

película no hay «actorazos». La armonía de la interpretación exis-

te, y yo estoy encantado cono todo lo que hemos conseguido39.

Neville no habla de puesta en escena, que ya había-

mos dicho es pobre, sino del tono de la interpretación:

de lo que se denomina la altura. Es decir: que no se so-

breactúe o que se actúe con falsedad. Y esto es cierto,

El último caballo ofrece una contención interpretativa

enorme, los actores no sobreactúan en ningún momen-

to. Fernando Fernán Gómez y Concha Montes se expre-

san con un lenguaje corporal emotivo y claro durante

todo el largometraje. E incluso los personajes asaineta-

dos interpretados por los nada contenidos Julia Lajos y

José Luis Ozores, en esta obra son expresivos pero no

sobreactuados (incluso diciendo esos diálogos tan su-

rrealistas y exagerados como los analizados anterior-

mente). Por otro lado, El último caballo será la primera

en la que actuarán los dos hermanos Ozores: José Luis,

que se transformará en el gran paleto de la década, y su

hermano Antonio, en un minúsculo papel de taxista.

La interpretación de El último caballo es en este senti-

do completamente actual y moderna. Muy alejada de lo

que se estilaba en las grandes producciones cinemato-

gráficas españolas, en el sello Cifesa o en el de produc-

toras menores. En los personajes de este largometraje se

percibe verdad. Es cierto que Neville no planificaba nin-

guna escena como Rafael Gil o como Juan de Orduña,

excelentes realizadores técnicos. Sin embargo, las esce-

nas de El último caballo ofrecen una interpretación ex-

ponencialmente distinta y más bella que la de los otros

directores. Se presenta, por tanto, una selección entre di-

rectores formales y directores de actores. Neville perte-

necería al segundo grupo de ellos.

Esta contención no significa en modo alguna parque-

dad. Tanto Fernando Fernán Gómez como el resto de los

personajes se mueven en un arco evolutivo y expresivo

amplio. Y así la borrachera monumental de los tres pro-

tagonistas en la taberna y en la Gran Vía no es conteni-

da ni difusa, sino que se percibe a los actores claramente

borrachos, o mejor dicho, claramente interpretando a

personajes divertidamente ebrios.

La dirección de actores, a pesar de la pobreza de la

puesta en escena, es interesante, actual y precisa. Ayuda

de una forma clara a entender el guión y el proyecto de

la obra. Como muy bien indica el director, es uno de los

puntos fuertes de su trabajo. Permite que el espectador

se emocione y vibre con las aventuras de Fernando. Re-

sulta extraordinariamente interesante comprender cómo

mientras que la interpretación oficial de Cifesa o del esti-

lo posterior de Aspa. P.C. ha envejecido brutalmente con

el tiempo, la de Neville se mantiene más fresca y más in-

teresante de lo que entendieron los críticos del momento.

En esta preocupación por cuál es el sentido de la in-

terpretación, Neville ofrece una pista interesante en una

de las múltiples entrevistas que realizó. A la pregunta de

Marino Gómez Santos el director responde: «¿Cuál fue

mi mejor obra? Conchita, sin duda. En diez o doce pelí-

culas la fui cuidando, criticando y modelando hasta que

luego el teatro redondeó la obra»40. Es decir, el director

entiende la interpretación como un camino largo y com-

plicado, que él ha realizado junto a su mujer, Concha

Montes. Si se observa el papel interpretado en la pelícu-

la por la joven se percibe que la clave de su técnica re-

side en la contención, en la precisión y en la frescura.

La labor del director no puede entenderse sólo como la

de un mero planificador o la de un director teatral de sus

actores. Uno de los rasgos fundamentales de la dirección

cinematográfica es la capacidad de crear imágenes, de

evocar con las imágenes parcelas de realidad que antes

no han sido retratadas o vistas. Es decir, el realizador de

cine debe mostrar algo nuevo en su cine. Sorprendente-

mente, un director tan lamentable en el aspecto técnico

debería elaborar un discurso visual bastante pobre expre-

sivamente hablando. Sin demasiada plasticidad, sus imá-

genes deberían resultar pobres y vacías. En El último

caballo esto no se produce, sus imágenes son desbordan-

temente interesantes. No obstante, para la elaboración de

la estética visual el director se apoya o incluso cede su

parcela siempre a dos técnicos importantes: el director de

fotografía y el director de arte. En este caso ambos fue-

ron, respectivamente, César Fraile y Sigfrido Burman.

Tanto Fraile como Burman son dos herederos directos

de la estética expresionista alemana. Realmente la forma-

ción de César Fraile no se debió directamente a ninguno

de los cuatro grandes operadores germanos que se exilia-

ron en España, sino a su hermano Alfredo Fraile. Éste, no

obstante, trabajó durante años como ayudante de Enrique

Guerner, de tal modo que la influencia de la fotografía ex-

presiva de los alemanes le llegó de segunda generación.

César Fraile, por otra parte, continúo su trabajo siempre

como segundo operador haciendo muy pocas películas

como fotógrafo. Su estilo es bastante impreciso.

El caso de Sigfrido Burman es muy distinto: se trata

del gran director de los años cuarenta y el especialista,
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nada menos, de reconstrucciones históricas para Cife-

sa. En su haber están, entre otras, las películas Raza

(1941), Bambú (1945), La nao capitana (1946), Locura de

amor (1948), Agustina de Aragón (1949), Pequeñeces

(1949)... Es decir, las grandes obras del cine histórico y

patriótico de la década anterior. Su formación es sobre

todo teatral hasta que después de la Guerra Civil espa-

ñola se transforma en decorador cinematográfico. Gil

Parrondo, su ayudante durante años, le recuerda como

una «auténtico genio desmedido». Sin embargo, este di-

rector tan expresivo y tan dado a los excesos de Cifesa

colaborará casi en la totalidad de los filmes de Neville

haciendo un cine radicalmente distinto. En total harán

juntos nada menos que once películas.

El primer comentario resulta evidente: dos creadores

de la estética expresionista alemana deberían generar

una imagen expresionista. No obstante, esto no es así.

La película no es una obra expresionista o formalista. El

último caballo tiende hacia el realismo. De este modo,

no se puede pensar que Neville delegase su trabajo en

su totalidad a sus jefes de equipo.

La película ofrece una imagen realista muy cercana a

la estética de Chaplin y, sobre todo, al concepto del rea-

lismo y poesía, que tanto gustaba al director inglés. Es

decir, la imagen de la película tiende, al menos según el

autor, hacia lo poético. Al observar las imágenes del fil-

me se encuentra una imagen poética, aunque en nada

lindante con el concepto formalista de la poesía de Cife-

sa o el que desarrollará el cine lacrimógeno de Aspa P.C.

Las imágenes del filme funden el realismo de su estética

con el brote de humor surrealista del caballo por la ciu-

dad. Así, las imágenes de Fernando cabalgando sobre

Bucéfalo por las calles del Madrid antiguo, su paso por el

arco de Cuchilleros en mitad de la noche, son de una

enorme plasticidad y belleza cinematográfica. Es difícil

encontrar imágenes tan expresivas en el cine español de

este período. Lo mismo ocurre con la genialidad de co-

locar a un caballo en el interior de un parque de bombe-

ros, o la excelente representación de la corrida entre

burladeros de las últimas escenas del segundo acto. La

película es extraordinariamente rica en su creación visual.

Si bien su planificación es lamentable, el resultado visual

es rico e inquietantemente poético y realista.

Sin duda, se puede vislumbrar un punto débil en esta

argumentación y es que todas las imágenes que sobre-

salen en la película son, en realidad, propuestas del guión.

Esto es sin duda cierto pero, sin embargo, demuestra que

Edgar Neville no era tan mal director como algunos han

entendido, pues era capaz de salvar y plasmar la parte

central de la estética visual de su obra literaria. Y aún

más, el argumento de que la estética visual de El último

caballo proviene del guión y no de la realización llevaría

al corolario de la dirección cinematográfica: según los

críticos franceses, el director es un autor. Es decir, deja

su huella en la obra. Como un creador, el autor cinema-

tográfico construye un universo, y no sólo una película,

en cada obra. Y Neville cumple a la perfección esta de-

finición.

Concha Montes, tal vez una de las personas menos au-

torizadas por su relación con el director, dijo: «Él hizo lo

que hoy se llama cine de autor. Era un creador». Sin duda

la mejor definición de Edgar Neville, mejor incluso que la

de director cinematográfico, es la de creador. Su propues-

ta de dirección descansa en su guión, porque confía ple-

namente en que su creación se realice, en que su universo

se materialice siguiendo las pautas que él impone.

EL  ESPACIO MADRILEÑO

EN EL  ÚLT IMO CABALLO

Edgar Neville reconstruyó durante todo su filmografía

un Madrid cinematográfico determinado enmarcado en

los idílicos años de la Restauración borbónica. Enamo-

rado de la ciudad de finales del siglo XIX, que no cono-

ció, retrataba el espacio madrileño inspirándose en los

cuadros de Solana, en las fiestas del pueblo y en las dis-

tintas tradiciones populares del siglo. El director se si-

tuaba en ese tiempo histórico:

Edgar Neville fue un hombre del siglo XIX (nació el 28 de di-

ciembre de 1899) que dedicó gran parte de su obra, y en ge-

neral todo su teatro, a añorar un mundo y unas maneras que

la segunda guerra mundial arrasó sin contemplaciones para

dar paso a esta sociedad41.

Su cine ofrece ciclos enteros en los cuales Madrid es

el elemento central del relato. Lo matritense es en Nevi-

lle el pilar estructural de su universo fílmico. Sus cono-

cidos y allegados, sus colaboradores y sus posteriores

estudiosos, todos coinciden en la importancia de este

amor por la capital de España. Tal vez la más significa-

tiva sea, una vez más, Conchita Montes cuando escribe:

«Y él era madrileño, aunque de padre inglés; terrible-

mente madrileño, sentía mucho lo madrileño». 

Este enamoramiento por la ciudad no significa de nin-

gún modo que Neville tomara tradiciones, leyendas o

zarzuelas y las adaptara al cine tal cual. Ninguna de las

obras del director sigue la idea de una adaptación fiel de
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un sainete puro o de una zarzuela. Aun en los casos en los

que se basa en sainetes (como El malvado Carabel) o en

tradiciones y hechos madrileños (como El crimen de la ca-

lle Bordadores) existe siempre una reelaboración de los

temas, de los discursos y, por supuesto, una mirada dife-

rente al hecho. Esta pasión por todo lo cercano a su patria

chica, no obstante, no empañaba en nada su visión origi-

nal y personal. Por tanto, es importante remarcar que es-

te director terriblemente madrileño es, sin embargo, lo

más alejado del casticismo de boina y mantón de Manila.

Sus obras no caen nunca en la reconstrucción fiel al texto

musical de La verbena de la Paloma. En él hay una reela-

boración del discurso, hay una reinterpretación personal y

mágica de lo madrileño. Y lo que funciona realmente en

su cine es cuando alcanza lo universal gracias a sus pillue-

los castizos: «Lo interesante de Neville es que consigue

que tras ese aspecto pueblerino de los madrileños se en-

cuentre los sentimientos de todos los humanos»42.

Esta interpretación y enamoramiento por la ciudad no

se encuentra en el cine español. Si bien, como se ha vis-

to, existe una inmensa cantidad de películas ambienta-

das en Madrid, la actitud de reinterpretación de la ciudad

y la construcción de un universo madrileño tan propio

como el de Neville no se repetirá en el cine español de

los cincuenta. Existe un antecedente en literatura, como

se vio, que es Ramón Gómez de la Serna. La influencia

del autor de las Greguerías es total en la obra de Edgar

Neville. Ambos comparten el mismo universo matriten-

se y la misma mirada humorística y ufana de la vida.

Pero el acercamiento de Edgar Neville a Madrid en El úl-

timo caballo no se puede interpretar del mismo modo

que sus películas sobre el Madrid del siglo XIX, sino como

una obra actual y social. Este carácter actual y realista ha

sido el responsable de su identificación directa con el

neo rrealismo que, como se vio, no es ni directa ni cierta.

El verdadero acercamiento a lo castizo se produce en es-

ta película por medio de lo sainetesco. Neville, en su ya

célebre artículo de la revista Cámara publicado en la dé-

cada de los cuarenta escribió una «Defensa del sainete».

Este texto es un homenaje a las clases populares, a las his-

torias cotidianas y pequeñas frente a la grandiosidad del

cine histórico y, por supuesto, una alabanza de Madrid:

El sainete es la forma natural de expresión española, un vene-

ro de vida y fábula con calor humano. El sainete culmina en

Madrid, y por eso, cuando se tiene una raíz madrileña y pro-

funda como la mía, cuando se es ante todo y sobre todo ma-

drileño como yo, se siente el sainete mejor que otros géneros,

sin que ello quiera decir que los aborde cuando me parezca

bien y que me quede envuelto en una pañosa al calor de un

puesto de castañas; porque eso ya no es sainete, sino un tipis-

mo barato, un casticismo trasnochado, que es un lugar común

en la finura del aire de Madrid43.

Es precisamente esta concepción del sainete la que

lleva a cabo en la película El último caballo. Un sainete

reinterpretado y alejado del casticismo trasnochado.

Así, como bien ha observado Juan A. Ríos Carratalá:

Edgar Neville se acercó a la taberna, el mundo de lo sainetesco,

con un espíritu de dandy, de ese elegante aristócrata que nun-

ca dejó de ser. Propone una estilización de los elementos pro-

pios de lo sainetesco, una depuración de lo popular que tanto le

atraía a la hora de ambientar sus películas. Frente al supuesto

realismo de otros saineteros y la risa costumbrista conseguida

mediante recursos tan obvios como eficaces, el director de El úl-

timo caballo propone una recreación amable de lo popular que

nos invita a la sonrisa no carente de profundidad44.

Por tanto, lo madrileño reinterpretado por un sainete

muy estilizado y peculiar será el elemento fundamental de

su acercamiento a la ciudad y de la creación de su univer-

so cinematográfico. No obstante, este planteamiento está

condicionado directamente por el tono nostálgico de su

obra. Éste será, como se vio, otro de los elementos funda-

mentales de su filmografía. Lo nostálgico referido al espa-

cio, a Madrid y, en concreto, a El último caballo es bastante

complejo. En primer lugar, no se refiere ni a un espacio ni

a un tiempo determinado, la película habla permanente-

mente de un tiempo pasado que fue mejor, al cual el per-

sonaje de Fernando llama «la vida antigua», frente al

mundo moderno que tanto detesta. La vida moderna que-

da claramente reflejada en los textos de Edgar Neville: 

Por otra parte, yo opino que no hay nada más propio de nues-

tro tiempo que el defender el amor, la amistad y la bondad co-

mo virtudes supremas contra esta vida violenta y estridente

de hoy que está a punto de destruirlos. Esta vida difícil, que ha

obligado a ponerse a trabajar hasta a aquellos que no habían

nacido para ello, que está terminando con los descansos, con

los paseos, con las vacaciones veraniegas, con los parásitos

graciosos, con los mendigos pintorescos, con los poetas ex-

travagantes. La vida an gustiosa del hombre de hoy, que tiene

que ganar cantidades fabulosas para vivir como antes, que tie-

ne que esquivar continuamente el traspaso de su libertad de

conciencia, que ha de resistir a la tremenda fuerza de la co-

rrupción que da el poder, que ha de blindarse para rechazar

cargos y prebendas, mandos y honores, si quiere continuar

siendo libre. Todo esto le hace muy propenso a olvidarse del

amor, de la amistad, y de la bondad y por eso es un proble-

ma de nuestro tiempo y de todos los tiempos45.
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En otra ocasión el autor dijo sobre su obra de teatro

Alta fidelidad: 

Una protesta del individuo contra los impuestos, contra las

cuentas excesivas, contra la vida inútilmente cara, contra todo

lo que ha matado una época tan feliz que ahora algunos llaman

frívola en tono despectivo, pero que, a los que conocimos sus

finales y la hemos estudiado a fondo, nos parece que era la flor

de la civilización, de las buenas maneras y de la armonía46.

En la película, la vida moderna se manifiesta en camio-

nes, en coches, en el humo gris de la ciudad, en los

aparcamientos repletos de autos, pero también en un je-

fe obsesionado con la puntualidad, en el salario que ba-

ja y en el precio de la pensión que sube, en la novia cruel

y egoísta y en la insolidaridad de algunos de los perso-

najes. La vida moderna es, por tanto, el verdadero ene-

migo de los protagonistas. 

No queda muy claro cuál es el significado real del

mundo antiguo. Uno de los momentos menos logrados

de la película es precisamente cuando se narra la tesis de

la película. Como se vio en el análisis del guión, los per-

sonajes recuperan a Bucéfalo después de la corrida, los

tres protagonistas acuden a un bar a celebrar la victo-

ria y cuando están borrachos, Fernando explica el signi-

ficado del mundo antiguo:

Ahora vamos a brindar por el mundo antiguo, el mundo en

que le sobraba a la gente los diez céntimos de la felicidad, el

mundo en que un hombre podía mantener su caballo sin pa-

sar dificultades47. 

Después, los tres personajes emprenden la batalla final

contra los camiones y los autos. Detenidos por la policía,

la florista explica a un agente: «Nosotros sólo queremos

que sea como cuando nuestros abuelos, que todo valga

diez céntimos, que vas al cine, diez céntimos. Que vas al

teatro, diez céntimos. Los toros, diez céntimos». 

Se observa que este pasado es completamente intem-

poral e ilocalizable. No es nada extraño que Edgar Ne-

ville recurra a una borrachera para poder explicar la

tesis y el significado de su película, los personajes: ha-

blan sobre una época y un espacio que son irreales.

Para más confusión, el final de la película, demasiado

apresurado, consiste en que los protagonistas viven jun-

tos en una especie de comunidad agrícola en el extra-

rradio de la ciudad, sin dejar claro si es o no ciudad,

vida antigua o no. Es un final ambiguo que ha llegado

a despertar comentarios tan incomprensibles como:

«Bajo su apariencia de inofensiva y hasta pelín reaccio-

naria, encierra, sin pretensiones ni petulancias, un ade-

lantado y auténtico manifiesto ecologista».

La mirada de la película es nostálgica, pero de algo

que ni siquiera el autor ha conocido. Neville siente mo-

rriña de un Madrid que él no llegó nunca a vivir. Aún

más, se puede decir que el tiempo y el espacio de ese

mundo antiguo no ha existido nunca más que en la fan-

tástica y maravillosa imaginación del director. Se com-

prende, entonces, cómo el discurso de la película (sin

entrar en valoraciones políticas de «pelín reaccionaria»

o «filolibertaria») se construye como un homenaje a un

espacio y a una ciudad indeterminada y ambigua. No se

puede hablar de un filme ecologista ni tampoco de una

película conservadora, sino de una obra nostálgica pe-

ro que añora un tiempo indeterminado y nada preciso.

En cierto modo es un capricho quijotesco. Ríos Carrata-

lá ahonda en esta relación con la nostalgia: 

La quijotesca imagen del protagonista de la película de Edgar

Neville sólo pertenece a la imaginación del director, tan próxi-

mo al sainete como a la idealización de la realidad. No se trata

de una paradoja, sino todo lo contrario, puesto que este géne-

ro siempre ha tendido a una idealización donde el refugio de la

tradición, en lo que parece que estar a punto de desaparecer a

manos del progreso, es una constante compartida con el res-

to de los que se sitúan en el ámbito del costumbrismo. [...] la

película del aristócrata director es una elegía a un tiempo tan

pasado como idealizado que se permite presentar a los tres

protagonistas en la escena final subidos en un carro con flores

gritando: «¡Venceremos al materialismo y al motor!». La reali-

dad iba por derroteros opuestos. Nadie estaba dispuesto a per-

der su trabajo de bombero u oficinista para dedicarse a vender

flores, sainetesco correlato de las empresas quijotescas48. 

Se encuentra, por tanto, una defensa quijotesca del

pasado utópico y soñado, una defensa que cristaliza en

la figura del caballo. El elemento central para entender

la película cae de lleno en el verdadero protagonista del

filme: Bucéfalo, el último caballo. La premisa de la pelí-

cula, que es el título del largometraje, es falsa a todas lu-

ces. Bucéfalo, el caballo comprado por Fernando y

llevado al Madrid de 1950, no es el último caballo de la

ciudad. Esto, que parece una perogrullada, no lo es. En

la ciudad, los caballos y el transporte de carros tirados

por equinos perduraron hasta comienzos de los sesen-

ta. Así, en numerosos filmes de la década de los cin-

cuenta se observan caballos por la vía pública, ya sean

montados o tirando de carros. Se encuentran en Esa pa-

reja feliz, Cerca de la ciudad, Así es Madrid... y en títulos

muy posteriores como El pisito (Marco Ferreri, 1958).

Pero lo más gracioso es que incluso en El último caba-

llo aparecen otros equinos en pantalla. Cuando Edgar

Neville rueda la Gran Vía como un documental para el
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inicio y las transiciones del filme, no se da cuenta de que

aparecen otros caballos. Un dato curioso sobre esta tor-

peza (que sin embargo otros autores interpretan como

un rasgo de humor) es la presencia de un dromedario

en la pantalla. Dicho con claridad, el caballo de Fernan-

do no es el último caballo de Madrid, para que eso ocu-

rriese la película tendría que ambientarse en el futuro

(no muy lejano, pero en el futuro). Por lo tanto, la pre-

misa de la película es bastante débil. El público del es-

treno del filme debería haber protestado, pues sabían

que aquello no estaba ocurriendo en realidad: Bucéfalo

no era el último caballo. No obstante, esto no ocurrió en

el estreno, y la censura, tan puntillosa y tan expresiva

con los defectos, no mencionó este dato. El truco resi-

de precisamente en este juego idílico y nostálgico entre

el mundo antiguo y el mundo moderno.

Neville presenta la lucha de lo antiguo y lo moderno

de una forma muy clara: el caballo frente al coche. Bu-

céfalo intenta lograr un espacio en las calles, en las co-

cheras o en los parques de Madrid, pero todo está

ocupado por los camiones y los autos. El mundo anti-

guo es Bucéfalo frente al de los coches de la Gran Vía,

que representan lo moderno y contaminante.

Es evidente que el director se identifica plenamente

con Bucéfalo. Su universo es el del caballo y su lucha es

la de Fernando: volver al pasado y al lugar donde un

hombre tenga derecho a vivir con su caballo. Lo anti-

guo, entonces, está representado por Bucéfalo y esa vi-

da idílica que al final del filme encontrará en el campo

del extrarradio madrileño (Neville no puede situar el pa-

raíso muy lejos de Madrid aunque ésta se transforme en

una urbe moderna).

Lo nuevo está representado por los autos, los camio-

nes... pero también por el espacio madrileño, por Ma-

drid. Edgar Neville había dirigido al menos diez películas

ambientadas en Madrid y después de El último caballo

dirigirá otras dos. En todas ellas utiliza el decorado co-

mo escenario fundamental y rueda en exteriores sólo

pequeños fragmentos, llegando el caso de Mi calle, don-

de todo el largometraje es filmado en un estudio que re-

produce la antigua calle de Trujillos. Sin embargo, en El

último caballo la estética es de escenario natural, de ca-

lle real: una estética realista. Esta filmación en escena-

rios naturales, no se debe al neorrealismo ni tampoco

a la estética habitual del director, sino a una búsqueda

intencionada de verosimilitud fílmica. Neville, que evi-

dentemente sabía que Bucéfalo no era el último caba-

llo, rueda en la ciudad, en las calles, para aumentar esa

sensación de realidad, de verdad, es decir de verosimi-

litud fílmica.

Intentar demostrar que Madrid en 1950 es una ciudad

moderna y hostil es francamente una tarea complicada.

Así, Neville recurre a las exageraciones en las imágenes

y en los diálogos y a juegos o gags visuales para mos-

trarnos una ciudad más moderna y raquítica de lo que

en realidad era. Así, los planos repetidos y de encuadres

cerrados de la Gran Vía se suceden, uno tras otro, po-

blados de autos y camiones para después fundir a un

amplio plano general panorámico de las vistas de pue-

blo de Alcalá de Henares.

Del mismo modo, en la primera noche de Bucéfalo en

la ciudad aparece toda una serie de espacios cerrados

tomados por los autos, las antiguas cocheras transfor-

madas en garajes modernos, la minúscula posada del

León en la Cava Baja, donde Bucéfalo se aparta para de-

jar maniobrar a un inmenso camión que entra rozando

la puerta... hasta concluir en el único refugio posible pa-

ra la primera noche: el patio de una corrala madrileña.

La situación no mejora para el caballo y en el segundo

día tiene que compartir la calle con los peligrosos autos

en Callao, después correr al galope tras un coche de

bomberos y, por último, pasar la noche en el parque de

bomberos escondido entre camiones cisternas.

El espacio de la ciudad está tomado por los coches,

los camiones y lo moderno. No sorprende, por tanto,

que el único plano rodado en estudio sea precisamente

el del monumental atasco nocturno de la Gran Vía. Los

borrachos deciden comenzar su lucha con la vida mo-

derna cortando la Gran Vía, y provocan un enorme y

claustrofóbico colapso. El plano está rodado en plató y

con una transparencia de vidrio que asemeja la calle

madrileña, y que recibió el elogio de la crítica y de los

espectadores de la época49.

Así, esta concepción del realismo para modernizar el

espacio está muy cercana a la película de Charles Cha-

plin Tiempos modernos, donde precisamente se utilizan

los exteriores para enfatizar el aspecto de realidad. Ne-

ville, como se vio, reconocía en este filme la influencia

chaplinesca. Sin duda, la concepción de este realismo es

cercana al director inglés, sobre todo el juego entre rea-

lismo y poesía. La película de Neville es una continua

presentación de lo poético. El realismo de la ciudad hos-

til contrasta sobremanera con la bondad, la ingenuidad

y el amor que supone enfrentarse a todo lo imaginable

por salvar a su caballo.

En efecto, Chaplin es elemento fundamental para en-

tender la película. Sin duda, no se encuentra otro men-

digo pintoresco más conocido e inteligente que Charlot.

En los dos textos de Neville que hemos citado, se escu-

chan ecos chaplinescos. Tanto en el primero como en el
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segundo el autor madrileño homenajea al director in-

glés. Y es que la ya famosa y estudiada estancia de Ed-

gar en Hollywood representa una etapa fundamental

para su posterior concepción del cine. Durante los me-

ses que Neville estuvo en Estados Unidos consiguió

asistir a los rodajes de Chaplin. En concreto a los de la

película Luces de la ciudad. Desde allí escribió varias

cartas en las cuales relata su interés por ser asistente o

ayudante de dirección y declara su inmensa admiración

por el artista inglés.

Mi mayor empeño es aprender a dirigir, de verdad, para eso

me hago amigos entre los directores y cuando sepa el poco

inglés que me queda por aprender, me llevará alguno de assis-

tant, así es como se aprende, luego dirigiré yo50.

Si bien no llegó a ser ayudante de Chaplin, sí acudió

al rodaje e incluso fue extra en las escenas del final de

la película. Parte de la gran influencia de Chaplin en Ne-

ville se descubre en el cambio que experimentó la opi-

nión del director sobre el cine sonoro. Así, en una

primera carta desde Nueva York después de ver el Can-

tor de jazz (1927) –que posiblemente ya había visto en

la desastrosa exhibición de Madrid51– escribe: «The Jazz

Singer, por Al Jonson, es pesada, pero el Vitafone que

tan malísimo efecto nos causó en Madrid, es algo per-

fecto, Jonson canta unos blues magníficos y resulta

exactamente igual que si estuviera allí cantándolos».

Cuando envió esta epístola aún no se había encontra-

do con Chaplin.

Meses después, en Hollywood después de conocer a

Charles Chaplin, y es de suponer que tras escuchar la

animadversión que sentía el inglés hacia el cine habla-

do, el director español escribe:

Aquí el drama es la película hablada. Se han creado tantos in-

tereses, y el público americano, de baja sensibilidad, ha res-

pondido tanto, que hoy no se hace otra cosa en los estudios.

(Salvo Chaplin que ha empezado ya sus maravillosas Luces de

la ciudad en silencio). La perfección técnica lograda en la re-

producción de la voz es indudable, pero el resultado es repug-

nante: el cine queda reducido, cojo y manco, y se convierte en

teatro malo52.

La influencia del cómico en Neville es clara. De un ad-

mirador patente del cine hablado se transforma en un

fundamentalista del cine mudo. Como atestiguan sus

cartas, no sólo aprendía cine, sino estética cinematográ-

fica e incluso los prejuicios del director anglosajón. Así,

la polémica del cine hablado deja de manifiesto cómo

Neville prefería en última estancia la influencia cinema-

tográfica de Chaplin que la literaria y vanguardista de

Ramón Gómez de la Serna que era –como ha estudiado

Román Gubern– un gran defensor del cine hablado53. 

Es evidente que Charlot estará presente en toda su fil-

mografía pero muy especialmente se le encuentra en es-

ta obra. Y aunque parece excesiva la idea del profesor

Castro54, que llega a citar Luces de la ciudad como único

referente, sí hay una evidente evocación de las obras de

Charlot. Es desmedido pensar que sólo esta película sir-

ve de inspiración, pues si bien tiene puntos en común,

como la ternura, la poesía y el humor, éstos también se

dan en la mayoría de los filmes de Chaplin55.

Charlot reina en El último caballo porque en esta pelí-

cula, más que en ninguna otra, es donde se juega con los

dos elementos fundamentales de Chaplin: la poesía y el

humor. De este modo, El último caballo se nos presenta

como una película más cercana a la charlotada que al

neorrealismo. La película de Neville no busca la realidad

del estilo italiano sino el realismo de las películas mudas

de finales de los veinte, en especial las de Charlot.

Sorprendentemente, en El último caballo por vez pri-

mera y única en su filmografía, Madrid es a la vez paraí-

so e infierno. Lo madrileño es en esta película, aunque

encierre una contradicción con su universo, lo moderno

y lo que ha cambiado. En consecuencia, Fernando, cuan-

do regresa de Alcalá, no reconoce la ciudad, pues ésta

no es el Madrid ideal de la vida antigua. Esto es la única

vez que sucederá en la filmografía del director.

El atosigamiento de lo moderno sobre lo tradicional lle-

va a los personajes a huir de la ciudad a alejarse definiti-

vamente de lo urbano y de lo moderno. También,  como

único ejemplo en toda la obra del autor, los protagonis-

tas huyen de Madrid para refugiarse en las afueras (en lo

no madrileño). Pero, curiosamente, estos extrarradios no

son otros que la pradera de San Isidro (los terrenos ocu-

pados actualmente por el barrio de Carabanchel, junto al

cementerio de San Isidro). Es decir, los lugares donde du-

rante su amado siglo XIX se realizaban las verbenas y ro-

merías castizas y se ambientan el mayor número de

zarzuelas, sainetes y operetas.

Madrid en la filmografía de Neville está retratada siem-

pre con ternura y con amor, sus películas representan esa

ciudad finisecular tan querida por él. Del mismo modo en

su última obra, Mi calle, volverá al universo decimonóni-

co y a esa ternura tan suya. El último caballo es la única

obra de Neville donde el director transforma su amada

villa en un lugar hostil ocupado por lo moderno. En con-

secuencia, es la única película de Edgar en la que los pro-

tagonistas huyen de su ciudad. 
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SURCOS

JOSÉ ANTONIO N IEVES  CONDE,  1951

S INOPSIS

Un matrimonio de campesinos castellanos, los Pérez, y

sus hijos (ya adultos), Pepe, Tonia y Manolo, emigran a

Madrid desde un pequeño pueblo. La familia sueña con

mejorar sus condiciones de vida.

Pepe, el hermano mayor, ha realizado el servicio mili-

tar en la ciudad. Por ello el joven les sirve de cicerone

por el metro y las calles de Lavapiés. Todos se hospedan

realquilando una habitación y una parte del comedor en

casa de Pilar y su madre (Encarna). 

Los miembros de la familia buscan trabajo desde el

primer día. El padre y el hijo Manolo se dirigen a la ofici-

na del sindicato nacional del trabajo. Tonia recorre el ba-

rrio buscando entre las tiendas y Pepe, instigado por

Pilar, acude al bar de don Roque (llamado el Chamber-

lain) para que le ofrezca un empleo de chófer. Los cua-

tro fracasan en su intento. Reciben las burlas de los

compañeros del sindicato o de la gente del bar, en es-

pecial del Mellao, el novio de Pilar.

Sin embargo, Pepe consigue pronto el empleo del

Chamberlain, que en realidad arrebata al Mellao. Éste,

que pronto comprende la traición, insulta y golpea a Pi-

lar. Pepe, enamorado de la muchacha, acude al bar y

pelea con el Mellao hasta que don Roque les separa. El

trabajo de Pepe se va haciendo cada día más siniestro. 

Don Roque consigue que Tonia se coloque como asis-

tenta en la casa de su amante. A la vez, Manolo, el hijo

pequeño, consigue un trabajo de recadero en un col-

mado.

El padre de familia sigue sin encontrar trabajo. El an-

ciano no comprende ni el noviazgo de Pilar y Pepe ni mu-

cho menos la promiscuidad de los jóvenes. La pareja

abandona la casa de la corrala y se instala en la buhar-

dilla del garaje de don Roque, desde donde Pepe prepa-

ra robos a camiones de transporte.

Manolo se distrae en una feria observando a unos ti-

tiriteros y le roban la bolsa del ultramarinos. Amarga-

do, abandona la casa familiar, y tras vagar por la ciudad

recae en la familia de los titiriteros que le acogen. Por

otro lado, la búsqueda de trabajo del padre fracasa

siempre por su incomprensión de la ciudad y de los

nuevos empleos. Y la hija, Tonia, se transforma, con la

ayuda de don Roque, en una futura promesa del cante

y la copla.

Manolo, una vez recuperado el dinero, regresa a casa

con la hija del titiritero y habla con su padre. Los tres

acuden en secreto al debut de Tonia en los escenarios.

Don Roque paga a unos gamberros para que saboteen

la intervención de la chica que, desilusionada, cae en

los brazos del delincuente.

Pepe intenta que don Roque se case con su herma-

na pero éste se niega. El hijo mayor de los Pérez, des-

consolado, prepara dar un golpe en solitario, pero en

realidad el último soplo es una trampa del Mellao. En

la emboscada cae mortalmente herido. Manuel, des-

trozado, reorganiza su familia y la obliga a volver al

pueblo.

BREVE H ISTORIOGRAFÍA  DE  SURCOS

Surcos (1951) se ha utilizado durante cincuenta años

como la «piedra Rosetta» para la interpretación del ci-

ne español. Su estratégica fecha de producción en los

inicios de 1951 la sitúa entre dos bloques claros de la

historia fílmica; el primero, la década de los cuarenta

(con el apogeo y declive de Cifesa y el esplendor del

cine histórico); y el segundo, el nacimiento del cine es-

pañol de los cincuenta, más social y realista que el an-

terior (con el cercano ideario de las Conversaciones de

Salamanca en 1955). Esta obra se ha mostrado y se ha

ejemplificado como una bisagra entre dos períodos

distintos e, incluso, opuestos: el del formalismo de los

primeros diez años del franquismo frente al supuesto

realismo y disidencia de la década de los cincuenta.

La película de José Antonio Nieves Conde se ha pre-

sentado como la gran obra y piedra angular del realis-

mo social español. Muchos han sido los elementos que

han marcado la interpretación de la película en esta di-

rección. Desde sus orígenes hasta hoy, salvo pocas ex-

cepciones, Surcos se ha presentado siempre como una

pieza fundamental para entender el engranaje del cine.

En consecuencia, la historiografía de Surcos es una de

las más prolíficas y extensas de la filmografía española.

Sólo la obra de Luis Buñuel y algunas películas de Luis

García Berlanga y Juan Antonio Bardem ofrecen una

documentación tan variada y rica como esta pieza.

Es fácil deducir que dicha película ha sufrido en estos

cincuenta años todo un vaivén de interpretaciones y de
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planteamientos hermenéuticos. El significado que se le

ha otorgado a la propuesta visual del director segoviano

ha cambiado significativamente dependiendo de la óp-

tica y las circunstancias del espectador o del crítico. Sor-

prendentemente, se podría sostener cualquier teoría o

tesis sobre la película (por muy extrañas e inapropiadas

que éstas fueran) recurriendo a los diversos argumentos

de autoridad ya existentes. 

Sin querer caer en una historiografía exhaustiva de

Surcos, se presenta un pequeño resumen de lo que ha

significado en la historia del cine español no tanto la pe-

lícula en sí, sino el uso e interpretación que los investi-

gadores han hecho de ella.

El primer análisis y crítica fundamental de la película se

lee en la opinión y comentarios de la Junta Censora del

Ministerio de Cultura. Este primer análisis fue contempo-

ráneo a la obra y muestra cómo ésta nació rodea da ya

de polémica. Se sabe que los equipos de la censura es-

taban formados por dos ideologías fundamentales: por

un lado, los hombres del Ministerio de Cultura –que re-

presentaría la ideología falangista y laica de la dictadura

hasta bien entrados los cincuenta– y, por otro, los sacer-

dotes o miembros de la Iglesia que velaban por la mora-

lidad del cine español (los cuales irán tomando poder en

el interior del gobierno a medida que avance la década

de los cincuenta).

Surcos, como se ha explicado, mostró la división que

había entre estos dos bloques:  la junta ministerial, en-

cabezada por José María García Escudero, consideró la

obra de Interés Nacional y con grandes alabanzas se re-

firió a la misma en las fichas de la censura. Por el con-

trario, el representante de la Iglesia consideró la película

gravemente inmoral y exigió la prohibición del filme. Así,

el informe firmado por Vicente Llorente dice:

Película desagradable en extremo por una crudeza extraordi-

naria. Toda ella es una pura inmoralidad donde el único que

conserva una breve noción de las ideas sanas, demuestra una

tontería rayana en la idiotez [se refiere al robo de los produc-

tos de la tienda de ultramarinos del joven Manuel Pérez y a su

posterior huida del hogar]. Celestineo abundante, seducción

con aquiescencia de la madre de la víctima, facilidad para co-

meter toda clase de delitos, corrupción a todo pasto, es el cua-

dro que se pinta a una familia que deja el campo por la ciudad.

Para remate de amancebamientos, robos, celestineos..., un

asesinato con ensañamiento con la víctima. Prohibida sin po-

sibilidad de arreglo56.

La misma línea defiende el vocal eclesiástico que, no

obstante, reconoce que el punto de partida era «indu-

dablemente bueno con un fin claramente aleccionador».

Sin embargo, para el censor, el director no había sabido

controlar el tema de la película y ésta se transforma en

una obra peligrosa moralmente:

Evidentemente se les ha ido la mano y han acentuado las tin-

tas hasta lo indecible. [...] La familia carece de reservas mo-

rales: un hijo ladrón e inmoral, una hija que se prostituye y una

madre sin sentido de su responsabilidad. ¡Ah! Y un padre [...]

tan débil que no reacciona eficazmente hasta tener en ruinas

a toda la familia57.

Concluye el vocal prohibiendo la película.

En oposición a la opinión de Vicente Llorente y el vo-

cal eclesiástico, Jesús Suevos opina:

Excelente película de las llamadas neorrealistas. Cruda y

amarga de argumento y situaciones, pero de evidente inten-

ción moralizadora y edificante. Magnífica en ambiente, direc-

ción, interpretación y fotografía. Sólo se puede oponer el

reparo de que, por no estar bien dosificadas las mezclas, es

demasiado dura de sonido, defecto fácilmente subsanable.

Me parece una de las mejores películas hechas por la pro-

ducción española, digna del mayor encomio. Por coincidir en

su tesis principal con la intención antiabsentista del Movi-

miento, la creemos digna de ser considerada de Interés Na-

cional58.

En el mismo camino se encuentra la opinión de José

María García Escudero: 

Película excepcional técnicamente, artísticamente (por la di-

rección, por la interpretación y por la fotografía) y moralmen-

te. Acierto del tema: el éxodo del campo a la ciudad con sus

desastrosas consecuencias para el campesino desarraigado

que, al cabo, reconoce la necesidad de volver. La intención y

el resultado moralizadores son evidentes. [...] Se considera de

Interés Nacional59.

La disparidad de opiniones no era frecuente en la Jun-

ta Censora. Así, de unas cuarenta fichas estudiadas, la

mayoría de las veces los miembros coinciden en su vo-

to por absoluta unanimidad. A veces, hay ligeros cam-

bios: unos consideran que es de primera A, mientras

otros que de segunda A. Lo que nunca se producía es

una contradicción tan grande entre la máxima califica-

ción (Interés Nacional, que implicaba una identificación

de la ideología de la película con la del régimen) y la mí-

nima puntuación, la prohibición (que significaba que el

filme se oponía al pensamiento y a la moralidad del ré-

gimen). Surcos, por tanto, nace como una contradicción

del régimen.
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José María García Escudero, arriesgando y perdien-

do su puesto, concedió a la película la máxima puntua-

ción. La obra se estrenó con el respaldo total del Esta-

do. La Iglesia católica, no obstante, optó por censurar

con toda su fuerza la película y la calificó de grave-

mente peligrosa. Se dedicaron homilías en muchas pa-

rroquias recomendando a sus feligreses que no asistie-

ran a las proyecciones del filme. Así, el propio Nieves

Conde constató que el párroco de la iglesia cercana a

donde vivía críticó con una dureza inusitada la pelícu-

la. Sólo se producirá una pequeña grieta en la posición

de la Iglesia y será la actitud del obispo de Salamanca,

que considera el largometraje no tan censurable (lo

cierto es que el obispo era amigo de José Antonio Nie-

ves Conde de cuando rodó en la ciudad leonesa Bala-

rrasa).

Si se compara la película Surcos con otra obra de In-

terés Nacional de tema social como La calle sin sol

(1947), se podrá entender el porqué de su polémica his-

toriográfica. La obra de 1947 dirigida por Rafael Gil tie-

ne elementos comunes con la de José Antonio Nieves

Conde y ambas son obras realistas y sociales. Tratan el

tema de la pobreza y ofrecen momentos de suspense o

thriller. Las dos obras, también, fueron duramente cri-

ticadas por tratar asuntos inmorales. Sólo la de Nieves

Conde se considera un hito de la disidencia, mientras la

de Rafael Gil ha caído en el olvido. Lógicamente, este ol-

vido se debe a las diferencias de los filmes.

Las diferencias son dos: la primera, que el realismo de

Gil es poético y francés mientras el de Nieves Conde es

un estilo áspero, violento y muy americano. La segun-

da diferencia es que la película de 1947 presenta una evi-

dente moralina cristiana y la de 1951, aunque siendo una

advertencia para aldeanos, no se doblega a la moral im-

perante. Ambas diferencias, aunque importantes, no son

fundamentales como para dar tanto relieve a una frente

a la otra. Es decir, las causas de la relevancia de la obra

de José Antonio Nieves Conde están fuera de la propia

película. Los motivos de la importancia historiográfica

de Surcos hay que buscarlos en lo extrafílmico. Así, la

película surge como una obra con gran interés historio-

gráfico por ser un caso único de luchas en la censura

(dimisión del director general de Cinematografía y re-

presalia de la Iglesia, por primera vez, a una película de

Interés Nacional). Avivando está polémica contemporá-

nea al filme se encuentran las declaraciones de Fernan-

do Fernán Gómez:

Recuerdo que cuando vi la película, seis o siete días después

de su estreno en Madrid, tres o cuatro personas nos levanta-

mos y empezamos a aplaudir, y unos señores de alguna fila

detrás de la mía nos increparon. Se ve que había un determi-

nado público que [...] entendían que era de oposición por el

simple hecho de pasar entre campesinos, pienso yo60.

El actor y director, por tanto, refleja cómo la polémi-

ca que se produjo en la Junta Censora tenía su conti-

nuación en su exhibición comercial. Para algunos se

trataba de una obra menor y para otros de una gran

obra social digna de las máximas alabanzas.

No es extraño que la película provocara la revancha de

los sectores más conservadores de la profesión contra

el director, los actores e, incluso el exhibidor. Nieves

Conde –que acababa de rodar la muy piadosa Balarra-

sa para Aspa P.C. y para Cifesa– se sitúa, de repente, co-

mo un autor maldito y peligroso. Él mismo habló de

cómo la película supuso, para él y para el equipo, un va-

rapalo para sus posteriores trabajos: 

La crítica, en general, la trató bien, con cierta benevolencia.

Pero hubo críticas feroces y éstas vinieron de la profesión.

Muchos afirmaban que el cine español no podía ir por ese ca-

mino. En cierta medida, Surcos es una película que me cerró

puertas, hubo productores que tras felicitarme externamen-

te no hicieron nada por ofrecerme trabajo y tardé cerca de

dos años en volver a rodar. Lo mismo le ocurrió a María As-

querino: se hizo famosa, pero apenas siguió trabajando61.

No obstante, una vez pasada la virulencia del estre-

no y de los primeros años de críticas (y también de ala-

banzas), a finales de los años cincuenta y principios de

los sesenta la película comienza a ser considerada co-

mo un hito del cine español. Esta actitud de alabanza se

esgrime claramente en la Historia del cine español de

Fernando Méndez Leite:

Surcos, de Nieves Conde (declarada de Interés Nacional), es

una obra excepcional basada en un argumento original de

Eugenio Montes, convertido en un atrevido guión [...] El ar-

gumento enfoca un problema que de día en día se acusa

con mayor virulencia: el éxodo campesino a la ciudad. La

lección que los desplazados y desdichados reciben es, en

Surcos, de una dureza que sobrecoge. La trama narra en un

estilo implacablemente realista [...] Por su hondura y palpi-

tación conmueve la vigorosa descripción, que bien podría

conceptuarse como neorrealista, en el mejor sentido de la

palabra62.

Ya en la temprana década de los sesenta la obra se

presenta como un hito del cine social español, como

una película de culto nacional:
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A mediados de los sesenta los jóvenes nos agolpábamos pa-

ra ver Surcos en proyecciones de cine-clubs o cine-fórums.

Se daba el caso que a la vez se podían encontrar en la misma

ciudad dos obras de Nieves Conde, una de las que acaba de

realizar en los sesenta en las salas comerciales y Surcos en un

cine-club, por supuesto todos acudíamos a ver la Obra Maes-

tra, el símbolo del nuevo y valiente cine español e ignorába-

mos la filmografía contemporánea del director63.

Curiosamente, en el texto de 1969 de Román Gubern,

Historia del cine, no aparece la película de Nieves Con-

de. No sólo no se hace ninguna mención a Surcos si-

no que incluso se ignora toda la trayectoria del director

segoviano. El capítulo del cine español aborda el cam-

bio entre la década de los cuarenta y los cincuenta no

con este filme sino con la película Esa pareja feliz (1951),

de Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem. Es de-

cir, el papel de bisagra entre dos épocas se realiza no

con Surcos, sino con la obra de los dos directores del

Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-

gráficas. Por el mismo camino anda la exagerada críti-

ca –casi moral– de Doménec Font a la obra de Surcos: 

Se permitirá e incluso se apoyará con el Interés especial [se

refiere a la calificación de Interés Nacional] al falangista-he-

dillista Nieves Conde que, con Surcos, juguetea con el proble-

ma de la emigración, con el de la vivienda. [...] Permiso que,

huelga decirlo, tendrá su lógica explicación en el carácter in-

motivado de cuanto se nos presenta y en la situación de to-

do cuanto enlace la escena social con un problema político

y económico de fondo. [...] Enmascarados por un decorati-

vismo costumbrista y una pretendida crítica de la «mons-

truosidad» burguesa [...] se escupen a borbotones todos los

slogans que la ideología dominante ha propiciado. Se trata el

éxodo campesino a cambio de escamotear, bajo el biombo

de un moralismo burgués, sus verdaderas razones económi-

cas, incrustando una propuesta idílica final –el campesinado

vuelve al campo a recoger las cosechas con la felicidad ca-

racterística del hombre que ha encontrado su Parnaso– que

transforma el problema del agro español en un simple iluso-

rio capricho de quienes padecen sus insuficiencias [...]. Se

presenta, en fin, el mercado negro como un mal ineluctable

de la sociedad64.

La crítica de Doménech Font representa el primer

ataque claro al supuesto realismo de la película, y la

considera no sólo una obra no enfrentada con el fran-

quismo, sino una pieza clave de su ensalzamiento. Pa-

ra el autor, Surcos es infinitamente más peligrosa para

la democracia que cualquier otra película, porque en

ella se encierra la mentira de la tolerancia.

Pero el olvido de Román Gubern y la crítica de Domé-

nec Font no significan un cambio de actitud generaliza-

do, ni mucho menos, y en la década de los ochenta se

considera de nuevo como el ejemplo máximo del cine

social y del realismo en los años cincuenta. Incluso en

uno de sus primeros pases televisivos, en julio de 1973,

se informa al lector del periódico Arriba: 

Aunque sólo hubiese dirigido Surcos, merece ocupar un buen

puesto en el cine español. Desde La aldea maldita (1929), de

Florián Rey, la primera versión muda, luego sonorizada, no se

había acometido un tema real, con esa supeditación, entre ob-

jetiva y subjetiva, a la verdad65.

A mediados de los ochenta, cuando el director ya ha-

bía decidido jubilarse y llevaba años sin rodar para el

cine o la televisión, la película ya se consideraba un clá-

sico. Así, comienza un proceso de relectura en el que se

interpreta como algo más que una película social. Emi-

lio C. García Fernández escribe sobre la película: 

Nieves Conde, realizador de una no muy brillante carrera cine-

matográfica, pero a quien se debe la autoría de una película

considerada casi mítica dentro de la historia del cine español,

Surcos (1951)66.

La obra de Carlos F. Heredero vuelve a situar la pelícu-

la en el cine social y además la transforma en el buque

insignia del denominado por el escritor «cine disidente».

Si bien el autor hace hincapié en que su neorrealismo es

sólo epidérmico, al situar la película como el inicio del ci-

ne disidente la coloca de nuevo, y con más fuerza que

nunca, en el camino del realismo cinematográfico: 

El retrato convincente y nada embellecido de los suburbios,

los interiores mezquinos, la pintura conscientemente realista

de las apariencias, llevan incorporada –en este caso– una cons-

trucción igualmente realista de los personajes y de sus moti-

vaciones, de la evolución del relato y de las situaciones que lo

articulan. [...] El valor de la película, sin embargo, reside en su

valiente retrato de ese universo (el paro, el hambre, el descon-

cierto moral, el desarraigo, la delincuencia, el hacinamiento en

las viviendas) y en la forma intensa, lindante con el naturalis-

mo y afín a la novela realista española, bajo la que todo ello se

inserta en imágenes67.

A partir del trabajo de Carlos F. Heredero hay un vuel-

co significativo en el análisis de Surcos: la obra deja de

ser una película neorrealista para convertirse en pelícu-

la disidente. Es decir, la obra se presenta como una pie-

za de difícil clasificación genérica pero con un propó-

sito evidente: la crítica del franquismo. En esta línea se
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manifiesta también el excelente artículo de Imanol Zu-

malde Arregui, que aborda la película como una gran

metáfora política; una gran crítica al franquismo, pero

no desde la perspectiva republicana, sino desde la óp-

tica del falangismo hedillista y de la disidencia propia

del sistema: 

Discurso, por consiguiente, crítico al tiempo que conservador,

por cuanto en él, el medio urbano, convertido en escenario

preapocalíptico, concita todas las manifestaciones del mal en

contraposición a su espacio antónimo que, aunque nunca

mostrado, trasciende en el comportamiento del progenitor de

los Pérez y que simboliza esa España rural e incorrupta que

venció la Cruzada en defensa de la religión y el modus viven-

di español. Tampoco conviene pasar por alto las implicaciones

políticas que se desprenden de este siniestro perfil de lo urba-

no como antítesis de lo rural, y que entronca con el hecho de

que los medios metropolitanos constituían en aquel preciso

momento histórico el inquietante humus en el que germinaba

el satánico proletariado consustancial al desarrollismo68.

El trabajo de Imanol Zumalde resulta, sin duda, intere-

sante y vivo. Se presenta en él una dicotomía inquietan-

te: por un lado, es una crítica a la sociedad franquista

pero, por otro, una defensa (aún más primitiva) de la so-

ciedad falangista, rural, católica y casi medieval en al-

gunos aspectos. El texto de dicho investigador se ha

convertido en uno de los estudios más citados en las re-

cientes investigaciones sobre el filme. No obstante, el

autor anula gran parte del significado de la película y

omite, como se verá, escenas fundamentales para poder

construir y cerrar con claridad su metáfora histórica e

ideológica. Es decir, la explicación de esta defensa de la

sociedad idílica y rural se contradice con el final del

guión censurado, en el que los personajes no quieren re-

gresar al pueblo e incluso el hermano menor no regresa

y prefiere la vida de trotamundos.

A comienzos del siglo XXI, y a raíz de dos retrospecti-

vas y de sus respectivos libros publicados, en el Festival

Internacional de Cine Independiente de Orense69, el aná-

lisis de Surcos se ha realizado desde perspectivas muy

diferentes, pero siempre abordadas desde la óptica de

la disidencia y del cine social. Así, refiriéndose a Gonza-

lo Torrente Ballester (coguionista de Surcos): 

El mantenimiento de un nada desdeñable grado de disidencia

personal con las estructuras oficiales en que se mueven sus

películas. [...] del –genuino– falangismo de corte hedillista. [...]

no es por ello de extrañar que Nieves Conde viese en nuestro

escritor y en su culta pluma sólidos aliados capaces de cola-

borar con él en su intento de poner en pie un cine social70.

Igualmente, en su estudio sobre el filme Jaime J. Pe-

na defiende con rotundidad la dimensión social de la

película frente a sus semejanzas con el cine americano.

Según este autor, el contenido social y disidente de la

cinta es muy superior a su estética y envoltura nortea-

mericana: 

Más gratuitas parecen las comparaciones con el cine negro

americano y más en concreto con filmes como Mercado de

ladrones de Jules Dassin pues no dejan de ser conexiones

muy superficiales que en el caso del título de Dassin se limi-

tan a la utilización como materia argumental del transporte

de mercancías en camión. El filme de Nieves Conde es antes

que cualquier otra cosa un melodrama de fuerte acento so-

cial centrado en el mundo de los estraperlistas y de la masi-

va emigración del campesinado hacia las ciudades; por todo

ello, un melodrama profundamente crítico con la situación del

país en aquel momento71.

Por tanto, el filme es considerado como una pieza cla-

ve del cine social y disidente del régimen franquista. La

obra es, en cierto modo, el inicio de esta disidencia so-

cial, según estos autores.

En estos mismos años comienza un proceso de infra-

valoración del filme. Los investigadores consideran que

se ha escrito demasiado sobre la obra y que es necesa-

rio hacer una relectura de la filmografía de Nieves Con-

de excluyendo Surcos. Se busca revalorizar el resto de su

producción cinematográfica en detrimento de la obra de

1951. En unos de estos textos Joan M. Minguet Batllori

manifiesta por primera vez que la película no resulta más

interesante que otras como Todos somos necesarios

(1956). Según el historiador, la única diferencia real entre

ambas es que la segunda es una obra de marcado signo

de derechas frente al claro valor disidente de Surcos: 

Y es que, al encarar el análisis de Surcos (1951) y Todos somos

necesarios (1956) resulta sorprendente o, por no utilizar eufe-

mismos, indignante, que dos películas casi consecutivas y con

similitudes innegables en la filmografía de un cineasta como

Nieves Conde hayan sufrido hasta el momento un tratamien-

to analítico tan dispar. Al menos, en apariencia. Mientras que

Surcos es una de las películas españolas de los años cincuen-

ta con más literatura [...] Todos somos necesarios parece estar

sumida en un olvido permanente. [...] Las razones que pueden

explicar esta distancia, ese tratamiento tan diferenciado, no se

encuentran, sin duda, en el tejido significante de ambas pelí-

culas, en el texto fílmico72.

Para el autor, la única diferencia de la sobrevaloración

de Surcos es su carácter disidente, y para equiparar el
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valor de ambas películas intenta demostrar que Todos

somos necesarios es igual de disidente. Minguet Bat-

llori termina dando la razón a los que critica, pues sus

elogios a Todos somos necesarios se basan precisa-

mente en los mismos argumentos políticos e ideológi-

cos –y no propios– del tejido del significante. Además,

sorprendentemente, después de una alabanza tan im-

portante al filme de 1956, el autor y los editores del li-

bro se olvidan de mencionar en la filmografía completa

de José Antonio Nieves Conde la cinta de Todos somos

necesarios.

En el mismo camino de reivindicación de la filmogra-

fía del autor se expresó la investigadora María Ortega,

que llega a afirmar:

La película [Surcos] se encuentra sobrevalorada, su carácter

disidente y de lucha frente al régimen franquista han hecho de

ella una pieza excluyente que oculta el resto de la obra del au-

tor. Surcos es menos que la punta del iceberg, es un obstácu-

lo para entender la obra del autor.

En suma, Surcos se transforma en una película sobre-

valorada y que llega eclipsar la verdadera importancia de

la obra, en su conjunto, del director segoviano. Pero es-

to no evita que aparezcan más interpretaciones e inclu-

so reaparezcan interpretaciones neorrealistas del filme.

En 2002 Aurora Vázquez Aneiros, en su libro sobre la

relación de Torrente Ballester y el cine, escribe: «No ca-

be duda de que nos hallamos ante un duro melodrama

con una clara relación con el neorrealismo por esa preo -

cupación o interés por los social»73.

Tras el trabajo de Vázquez Aneiros y Joan M. Minguet

Batllori, la historiografía de Surcos vuelve a su punto de

partida: la imagen de una película neorrealista y social.

Por otro lado, la continua reivindicación del resto de la

obra del autor hace que la película pierda su protago-

nismo dentro de la filmografía del director, y la equipa-

ra a títulos inferiores como Rebeldía o Todos somos

necesarios. Sorprendentemente, cualquier comparación

crítica (y sincera) puede demostrar con tan sólo un vi-

sionado las grandes diferencias estéticas y de calidad

entre estas dos obras y Surcos.

La historiografía de Surcos se presenta como un largo

proceso de evolución cultural, en donde la opinión so-

bre la película se recubre siempre de una interpretación

ideológica de la historia de los años cincuenta y del

franquismo. Así, la película puede ser vista como una

obra social y disidente o como un proyecto ideológico

y profranquista. Del mismo modo, según los intereses

de los investigadores, la película se interpreta como una

obra social sin referencias al neorrealismo, como un fil-

me social con resonancias en las películas de Jules Das-

sin o, incluso, como una obra neorrealista pura. 

GUIÓN Y  PROYECTO

La historia de Surcos surge de una propuesta que le rea -

liza el judío húngaro Felipe Gerely a José Antonio Nie-

ves Conde mientras éste rodaba Balarrasa para Aspa

P.C. El proyecto, que contaba con una veintena de pági-

nas, estaba escrito por Natividad Zaro, presidenta de la

recién fundada Atenea Films74, y se basa en una historia

de Eugenio Montes, esposo de la productora e impor-

tante falangista que dirigía una de las tertulias literarias

más vivas de Madrid. 

Felipe Gerely me presentó un relato de unas veinte hojas de

contenido sainetesco. La autora era Natividad Zaro y también

figuraba Eugenio Montes. Me gustó la historia, y las posibilida-

des que aportaba. Pedí libertad absoluta para poder desarro-

llarla con el guionista que yo designara. Y cuando le dije que

sería Torrente Ballester, no se opuso y me dejó manos libres75.

Gonzalo Torrente Ballester era otro falangista de cor-

te hedillista. Durante años había trabajado como pro-

fesor en el Instituto de Ferrol –su ciudad natal– y desde

finales de los cuarenta era profesor de la cátedra de His-

toria Naval de la Escuela de Ingenieros del Ejército en

Madrid. El autor recibió el proyecto encantado y comen-

zó a elaborar un texto literario desde la propuesta de

Natividad Zaro y con las sugerencias del director. 

El proyecto surgía dentro de unas coordenadas polí-

ticas muy concretas: el falangismo llamado de izquier-

das76. Los cuatro fundadores pertenecían de una forma

clara al falangismo español: desde antes de la Guerra Ci-

vil, en los primeros años de la década de los treinta, Jo-

sé Antonio Nieves Conde se había afiliado al falangismo

en Segovia tras escuchar el discurso fundacional de Pri-

mo de Rivera; Natividad Zaro y Eugenio Montes eran fi-

guras destacadas dentro del movimiento a finales de los

años cuarenta, y Gonzalo Torrente Ballester se mante-

nía como miembro de la organización. La ideología del

proyecto, pues, se enmarca dentro de una facción polí-

tica del falangismo español.

Como ocurre demasiadas veces en el cine español, so-

bre la autoría del guión se encuentra documentación

contradictoria. Al no existir una legislación clara, como

ocurría con otras especialidades y trabajos cinemato-

gráficos, durante el franquismo se produjeron enormes
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errores y es difícil descubrir a los verdaderos autores de

los filmes. Así, en su diccionario Guionistas en el cine es-

pañol, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro dejan clara la

dificultad –que a veces se convierte en tarea imposible–

de reconocer a los verdaderos autores de los guiones.

Los productores solían incluir como guionistas a otros

creadores a los que debían dinero, o incluso a apuntar-

se ellos mismos para así cobrar los posteriores derechos

de autor.

En este sentido, el caso de Surcos se presenta como

un ejemplo prototípico: una pequeña productora que

aún no ha rodado ningún largometraje. En su primer

guión cinematográfico aparecen como autores del mis-

mo no sólo la jefa de producción, sino también su ma-

rido y el director. A todas luces, estos datos podrían

indicar que se trata de un reparto de derechos de autor

entre los productores y el realizador. Los títulos de cré-

dito de la película –que desgraciadamente no pueden

servir de base investigadora– otorgan la autoría del ar-

gumento a Natividad Zaro y Eugenio Montes, el guión

literario a ellos dos y a Gonzalo Torrente Ballester. Y, por

último, el guión técnico a José Antonio Nieves Conde.

Los títulos de crédito de los largometrajes españoles

contienen en muchos casos errores e intereses camufla-

dos. No obstante, este esquema de autoría se repite en

todos los documentos oficiales; en los presentados en

la censura e, incluso, en la copia del guión que se con-

serva en la Biblioteca Nacional. Ahora bien, esta autoría

es negada taxativamente por los historiadores que dan

como verdadera la opinión de Nieves Conde: 

Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea de la que

partimos es la de unos pobres campesinos que se vienen a

Madrid y a partir de ahí había que hacer una historia nue-

va. Entre los dos discutíamos cada situación. Era una espe-

cie de coescritura. Él tenía en las palabras más importancia

que yo, pero yo era el director y le iba corrigiendo y marcan-

do por dónde ir77.

Ésta es la opinión defendida por Carlos F. Heredero y

también por Francisco Llinás. El escritor gallego niega

esta versión y se atribuye toda la autoría del guión:

«Poca gente sabe que yo soy el autor único de Surcos»,

y en otra ocasión: «El Chamberlain [...] lo inventé yo al

igual que la mayoría de las tramas del filme». Esta teo -

ría la defiende Aurora Vázquez Aneiros: «Felipe Gerely

será el jefe de producción, mientras Natividad Zaro,

junto a su marido, Eugenio Montes, los autores del ar-

gumento  original. Será, por tanto, Torrente Ballester el

autor único del guión». 

La controversia aumenta al observar el descontrol de

las fichas técnicas de la película. Así, en los títulos de

crédito del filme aparecen el escritor, el director y el ma-

trimonio de Natividad y Eugenio como guionistas. No

obstante, en el Anuario del Sindicato Nacional del Es-

pectáculo de 1955 constan como guionistas Natividad

Zaro y Torrente Ballester, y se atribuye la idea original a

Eugenio Montes, sin que aflore el nombre del realizador.

Para mayor complicación, el texto de Imanol Zumalde y

el libro coordinado por José Luis Castro de Paz y Julio

Pérez Perucha defienden una autoría distinta, que es la

siguiente; Argumento: Eugenio Montes. Adaptación y

diálogos: Natividad Zaro y Gonzalo Torrente Ballester.

Guión78: José Antonio Nieves Conde. Sin duda, esta po-

lémica es de difícil solución y se puede convertir en un

galimatías interminable de declaraciones y acusaciones

entre implicados o sus defensores y herederos. Como se

observa, la autoría del guión de Surcos es tan discuti-

da que esclarecer cuál de los implicados o de los histo-

riadores ha hallado la verdad resulta casi imposible.

Atendiendo a la película, al estilo posterior de los di-

ferentes autores y de sus trabajos, así como a sus decla-

raciones, la autoría más convincente es la defendida por

Zumalde. Es decir: de guionista, José Antonio Nieves

Conde; de dialoguistas y adaptadores, Natividad Zaro y

Gonzalo Torrente Ballester –aunque se inventase tramas

tan fundamentales como la del personaje del Chamber-

lain– y el argumento original de Eugenio Montes.

El problema de la autoría de los guiones en las obras de

Nieves Conde se va a repetir en casi todas sus películas.

El director es muy dado a escribir sus propios proyectos.

Cuando los recibe terminados intenta modificarlos para

sentirse más cómodo –como fue el caso de Los peces ro-

jos– o los reescribe por entero, como fue su dirección en

Don Lucio y el hermano Pío, donde el guión cambió tan-

to que el verdadero guionista no pudo reconocerlo.

Lo que se observa en el guión de Surcos es que la

obra se aleja completamente del tono arnichesco o sai-

netesco del proyecto de Natividad Zaro. Frente a una in-

tención de crear un sainete más o menos popular, en

Surcos se advierte desde el principio una propuesta no-

vedosa y radical para el cine contemporáneo. Frente a

lo popular como comedia, se presenta el desarraigo y la

incomprensión; frente a la bondad de Arniches, se plan-

tea la maldad del cine negro americano. En este tono

cruel y despiadado en el que los campesinos honrados

se pervierten en la ciudad se escribió la primera versión

del guión: Surcos en el asfalto. Y este texto se entregó

a la censura previa del Ministerio de Cultura. 
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Los censores de la obra fueron José Luis García Velas-

co y el padre Mauricio de Begoña. Su crítica desaconse-

jaba el proyecto y no comprendían ni la propuesta ni la

calidad del texto. Para ambos censores el texto estaba

cargado de resonancias violentas. Para admitir el roda-

je del filme se obligó a efectuar las siguientes modifica-

ciones: en primer lugar, obligaron a cambiar el final, lo

mismo que le ocurrirá a Nieves Conde años después con

El inquilino (1957). La última escena propuesta en el

guión literario poseía una rotundidad avasalladora: la fa-

milia Pérez abandonaba la ciudad en el mismo tren que

otra familia de campesinos llegaba a Madrid. Los nuevos

campesinos repiten los mismos gestos que los anterio-

res aldeanos. El carácter cíclico y desolador tomaba, por

tanto, las riendas de la historia. No ofrece ninguna espe-

ranza de cambio, ni posibilidad de regeneración. Ade-

más, el final poseía un pequeño apéndice: una vez el

tren en marcha la joven Tonia baja sin nada de equipa-

je casi arrojándose. La joven campesina prefiere la vida

en la ciudad, que en su caso significa la prostitución o la

delincuencia, a volver al pueblo. Esto fue censurado y

prohibido de raíz. 

Tal vez lo que más interesa de la crítica de los censo-

res son los supuestos consejos. En la crítica del censor

de la Iglesia se lee: 

La tesis que se intenta exponer es la de que la ciudad, con sus

peligros y seducciones y bajos fondos, es perniciosa para las

honradas gentes del campo. Por consiguiente no hay nada que

oponer a la tesis. Varios miembros de la familia son víctimas

de ese ambiente de la ciudad y uno de los miembros, el más

vicioso, recibe su sanción79.

El resumen de fray Mauricio es esclarecedor y ultra-

conservador. La película suponía un evidente apoyo al

pensamiento tanto del régimen como de la Iglesia: la

ciudad y lo moderno representan el peligro, algo que se

encontraba también en El último caballo. El campo y lo

tradicional representan lo correcto y lo sano. No es ex-

traño –como indica Imanol Zumalde– que los Pérez pro-

vengan de la Castilla conservadora, de Salamanca,

región que apoyó el alzamiento militar, y se perviertan

en una ciudad como Madrid, de carácter más republica-

no y liberal: «El progenitor de los Pérez [...] simboliza

esa España rural e incorrupta que venció la Cruzada en

defensa de la religión y el modus vivendi español»80. 

La idea del éxodo de la familia salmantina a Madrid y

la figura del padre de los Pérez han sido comparadas con

La aldea maldita (1930), de Florián Rey. Esta compara-

ción no es en modo alguna acertada. Ambas películas

comparten como protagonistas a familias castellanas,

pero en la primera el padre no viaja a la ciudad y el ho-

nor castellano, entendido como el honor en el teatro na-

cional del Siglo de Oro, es fundamental. Por último, La

aldea maldita ofrece una visión horrorosa y apocalíptica

del campo: el pueblo es una maldición. Las semejanzas,

por tanto, no son más que la referencia de dos familias

campesinas y castellanas.

También resulta interesante la opinión sobre la actitud

de Pepe, el hermano mayor, el cual resulta el más vicio-

so, y cómo, no obstante, no se crítica la figura de este

personaje porque recibe su castigo. 

Este discurso se asemeja claramente al planteamiento

de la censura y a la ideología del régimen, pero, sin em-

bargo, no está conforme con el tono de la historia y el

desarrollo del guión. El desarrollo de la idea no se apo-

yará en la consabida propaganda de bienestar y seguri-

dad que ofrecía el franquismo. Se separa radicalmente

del discurso conservador porque varios protagonistas

del filme, en especial los más perturbadores y delincuen-

tes, no son sancionados por sus actos.

En torno a ese tipo se desarrollan otros secundarios

representativos del hampa, sobre los que no hay una

sanción expresa. Otro defecto surge de la descripción

de ese ambiente con escenas fuertes y desgarradas, fre-

cuentemente repugnantes. Mas como este aspecto ata-

ñe a la aparte visual de la película, no se le puede juzgar

definitivamente hasta su realización81.

Es decir, el núcleo del defecto fundamental que se ex-

presa en el guión es la figura de don Roque (el Chamber-

lain). Este personaje, que se aleja del cine neorrealista

para entrar en el cine negro americano, es el delincuen-

te astuto e inteligente. «Es representado como el clásico

canalla, un nuevo rico metido en negocios sucios, pero

sin dar la cara nunca. Un personaje que, curiosamente,

quedará exento de todo castigo»82. Por primera vez, el

delincuente no es ni un comunista ni un extranjero sino

un español, aunque con apodo inglés, y con la extraña

costumbre de pasearse, llueva o no, con un paraguas por

Madrid, «porque da dignidad y un aire sofisticado». Re-

sulta  inquietante este aspecto de lord inglés y, por su-

puesto, su apodo, «el Chamberlain», ofrece un parentesco

con lo extranjero. 

También es la primera vez que el malvado no recibe

sanción. Es curioso que fray Mauricio de Begoña utili-

ce el eufemismo «sanción», pues éste encierra un casti-

go que no es otro que la muerte para el protagonista o

la vergüenza y la maldición para toda la familia. Lo que

realmente reclama el censor Mauricio de Begoña es la
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autocensura del cine americano, donde el bien debe

prevalecer. El bien debe vencer y el mal debe recibir un

castigo ejemplar. Este sueño del bien como triunfador

indiscutible no se producirá en la película. Surcos repre-

senta el triunfo del mal, pues no sólo no ofrece una so-

lución a los protagonistas del filme sino que se deja

claro que el problema del mal en la ciudad persiste una

vez termina la cinta.

Mientras el censor de la Iglesia se centra en los temas

morales, el lector José Luis García Velasco critica los as-

pectos sociales, principalmente en relación con Madrid:

Desde un principio el guión resulta sumamente desagradable.

El ambiente barriobajero en que se mueve la trama es antipá-

tico y el escaso interés no logra hacer olvidar lo forzado y fic-

ticio de los tipos y el clima. El tema de los pueblerinos que

vienen a Madrid a buscar trabajo y acomodo en la capital ca-

yendo en las redes del hampa –un hampa falsa e inexistente

en el sentido normal con que la presentan los autores del

guión– es desvirtuado y exagerado hasta límites insospecha-

dos. Si han pretendido construir una obra de tesis, el fracaso

es claro. Si simplemente se trata de llevar al cine un relato de

ambiente mísero, el trabajo resulta baldío porque tal relato ca-

rece de interés... El mayor inconveniente, para nosotros, lo pre-

senta el guión en su aspecto social. Ya hemos dicho que nos

parece ficticio y exageradamente terrorista el monstruo de

ciudad que representa a los ojos de los pueblerinos. No es que

pueda hallar en Madrid un señor o cientos de señores que se

dediquen a robar o a vivir con temerarias cupletistas. Lo que

negamos, en absoluto es que en Madrid exista siquiera un ba-

rrio –menos la ciudad de un modo abstracto– en el que la per-

versión sea la forma normal de vida83.

Se vuelve una vez más al tema de Madrid y el delito:

en la capital no existe el crimen. O, como insinúa el lec-

tor José Luis García Velasco, se puede encontrar algún

caso aislado pero nunca una trama organizada, ni co-

rrupción ni hampa. Aquí volvemos a la idea central del

apartado sobre el cine negro: Madrid se refleja en el ci-

ne español de los años cincuenta como una ciudad sin

delincuencia ni delincuentes.

Interesa analizar el carácter barriobajero que repug-

naba al censor. Se ha hablado mucho del carácter neo-

rrealista del filme, precisamente por ambientarse en

esta clase social. No obstante, este lector no reacciona-

ría igual ante el guión de El ladrón de bicicletas, de Vit-

torio de Sica, o, incluso, de una obra más comprometida

como Paisà (1946), de Roberto Rossellini. Esto se debe

a que la obra de Nieves Conde se enmarca dentro de un

realismo mucho más crudo y desesperanzador que el

estilo italiano. El propio director sabía que su filme no

pertenecía al estilo ni a las coordenadas del neorrealis-

mo italiano. La película se enmarcaba dentro del crudo

realismo español:

Aranguren reprochó que no era una película neorrealista. Cier-

to. En Surcos no se intentó hacer una película a lo neorrealis-

ta, nuestro punto de inspiración era el mundo cervantino. Yo

creo que el neorrealismo es típicamente italiano. Las vivencias

españolas y las italianas eran y son distintas, hasta en su ex-

presión cinematográfica84.

Inspirado más en el realismo de Cervantes, Baroja y la

novela picaresca, se muestra un universo mucho más

duro y real de lo habitual en el cine español pero que

entronca de forma natural con el realismo pictórico del

Barroco y con la literatura española del Siglo de Oro,

donde la pobreza de los protagonistas genera la pica-

resca y la crueldad de los mismos. Así, el largometraje

enlaza a la perfección con el estilo del futuro realismo

social de la literatura española de los años cincuenta. No

es extraño que, al ver el filme, Camilo José Cela locali-

zara y hablase con el director para que adaptase su no-

vela La colmena. El realismo del guión se debe enmarcar

dentro de esta tendencia literaria española y no en el

contexto italiano. Por tanto, Surcos en el asfalto –como

guión de la película Surcos– es una pieza fundamental

del realismo literario español. Esto no implica que el fil-

me sea una película realista ni mucho menos. Es impor-

tante no confundir este realismo literario con el realismo

cinematográfico. Lo único que implica que el guión sea

realista es que la temática de la película será realista, no

que la estética del posterior filme lo sea.

Como se plantea Marsha Kinder, el gran problema de

Surcos es entender la extraña combinación que supone

un thriller de gángsteres y a la vez una narración neo-

rrealista. O lo que es lo mismo: por qué se utilizó un gé-

nero de Hollywood y la ideología del neorrealismo para

defender una tesis falangista85.

Para entender mejor la propuesta de Surcos se debe

observar con más claridad la narración de la historia y

del propio guión. La película es una obra coral que

cuenta la historia de todos los protagonistas de la fami-

lia Pérez. Es decir, se presenta a los cinco personajes y

se cuentan sus diferentes contingencias, en general ca-

si siempre desventuras. Se podría entender del siguien-

te modo: una breve introducción, la llegada y la primera

cena de toda la familia junta. Después comienzan y se in-

tercalan los capítulos individuales que terminan al encon-

trarse todos los miembros de la familia, menos Manuel
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hijo, ante la tumba de Pepe (el hermano mayor). No

obstante, esta supuesta coralidad no se debe entender

como una igualdad de importancia. Frente al esquema

del sainete popular en la que todos los individuos tienen

el mismo atractivo y relevancia en el relato, en Surcos se

plantea un personaje casi principal, Pepe, el hermano

mayor, interpretado por Francisco Arenzana. Este per-

sonaje y su prometida Pili, que encarna María Asqueri-

no, son los que articulan el relato. 

De una forma significativamente menor se entrecru-

zan las historias de los otros hermanos y de los padres.

Estas historias no son secundarias, pero tampoco son

desencadenantes ni del relato ni de los puntos de giro

fundamentales de la historia, que se presentan siempre

en la historia de Pepe y Pili. Recordemos brevemente

cuáles son los motores y clímax de la historia. En primer

lugar, los Pérez vienen a la ciudad porque Pepe ha rea-

lizado la mili en Madrid y conoce a la familia de Pili. En

segundo, la familia entra en contacto y protección de

don Roque, porque Pepe trabaja para él. Y tercero, Pe-

pe muere y la familia regresa al campo. 

Las demás tramas no ofrecen un impacto tan directo

ni en la familia ni en la narración del filme. Así, el mo-

mento dramático de la huida de casa del hermano me-

nor no supone un punto de giro en la película.

La historia de Pepe es la más desarrollada y la que

otorga una estructura más sólida a la película. No es ex-

traño que la sinopsis presentada a la censura se limite a

la trama de Pepe86. Esta sinopsis muestra hasta qué pun-

to la trama de Pepe articula el discurso interno de Sur-

cos. Según se plantea en la película, la familia Pérez se

deja guiar desde el arranque por el hermano mayor. Es-

te cicerone ha pasado la mili en Madrid y aquí se supo-

ne ha conocido a Pili y a su madre, la señora Engracia.

Pepe convence a su familia de que vivan en la casa de

estas dos mujeres.

El objetivo de Pepe, que no difiere en mucho del de

sus hermanos o sus padres, es conseguir un trabajo, di-

nero y el amor de Pili. Sí son radicalmente opuestos el

camino y la actitud moral para conseguirlo. Como un

personaje del cine negro americano, el hijo mayor de

los Pérez se muestra como un héroe bruto, peleón y ca-

paz de cualquier temeridad, pero con un defecto clave

que le domina: los deseos de Pili. Hará cualquier cosa

por los caprichos de la chica madrileña, quien aparece

como arquetipo de la mujer fatal del cine negro: cruel,

déspota y atractiva.

Ambos personajes son arquetipos del cine policía co

americano. No obstante, no son calcos, como se ha

querido observar, de las películas de la 20th Century

Fox: Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, 1945), de

Jules Dassin, y El beso de la muerte (Kiss of Death,

1947), de Henry Hathaway. Ambas películas se exhibie-

ron a finales de los cuarenta en España. pero sus seme-

janzas con Surcos son menores. De la segunda se

pueden tomar unas ligeras referencias visuales, pero

muy vagas y, desde luego, no de guión.

Mercado de ladrones se inspira en el tema de los atra-

cos a los camiones. No obstante, esta película de Das-

sin es en realidad una adaptación de la novela Thieves

of Market realizada por el guionista y escritor A. E. Bez-

zerides. Pero la novela narra las desdichas de la vida en

la carretera norteamericana, nada que ver con Surcos.

La película Mercado de ladrones se asemeja, y en cierto

modo es una continuación, de otro guión de A.E. Bez-

zerides La pasión ciega (They Drive By Night), de Raoul

Walsh, que narra las desventuras de un camionero ame-

ricano en los difíciles años treinta, cuando la corrupción

y el hambre azotaban la sociedad. En definitiva, lo único

que tiene una traslación directa a la película española es

el modus operandi de asaltar camiones en carreteras se-

cundarias y robar su mercancía. 

La influencia americana no es tan directa por el tema

sino más bien por el estilo. Pepe es un personaje proto-

tipo de estas películas, un perdedor manipulado por una

mujer. Y de una manera más evidente, se presenta a Pili

como una mujer ambiciosa y cruel. Ella, aunque no ofre-

ce de modo alguno el glamour del cine de Estados Uni-

dos, se comporta de forma similar a las protagonistas

femeninas del cine negro de Fritz Lang de los años cua-

renta, en especial La mujer del cuadro (Woman in the

Window) y Perversidad (Scarlet Street, 1946). La historia

de Pepe es también un catálogo de los vicios de la socie-

dad, en palabras del censor de la Iglesia. El protagonista

convive y fornica con una mujer en adulterio, consiente

que su hermana se transforme en la querida de don Ro-

que, roba, estafa, engaña, se pelea..., encarna una progre-

siva corrupción moral para conseguir sus objetivos, que

se expresan en los deseos y sueños de la voraz Pili. No es

extraño, por tanto, que Pepe sea castigado con su pro-

pia muerte, pues una vida de inmoralidad no tiene cabi-

da dentro del cine español.

La segunda gran trama de la película se establece en

la relación de los padres de la familia. Don Manuel Pérez

simboliza al campesino, con cincuenta y cinco años es

un hombre que no quiere salir del campo y que lo hace

sólo por el futuro de sus hijos. Su voluntad de trabajo y

su compromiso parecen inquebrantables. En el lado
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opuesto, su esposa, una mujer sin voluntad, se va a de-

jar llevar por los deseos y opiniones de los conciudada-

nos. El matrimonio ejemplifica la historia de la familia,

la madre se apoya en los dos hijos díscolos –Pepe y To-

nia–, mientras que el padre ama a su hijo menor, Ma-

nuel. No sin motivo éste ha heredado su nombre y no

el hermano mayor, que no le respeta.

El enfrentamiento del matrimonio se plantea desde el

inicio de la película: al no conseguir un empleo digno, la

familia debe recurrir a cualquier oficio o actividad, aun-

que sea delictiva. La madre apoya a los hijos que traen

dinero, Pepe y Tonia, mientras que el padre apoya al hi-

jo honrado, Manuel. Lo más relevante aquí es la pérdida

del poder paterno. El progenitor pierde el mando en las

decisiones de la familia: el respeto al campo desaparece

desde el inicio de la película y la religión se abandona en

el minuto quince. Junto con su hijo Manuel es incapaz de

encontrar un trabajo y fracasa en todos los intentos. Muy

significativa es la escena en la cual, vestido de obrero,

intenta convertirse en un peón industrial y termina des-

falleciendo. Después llegan episodios humillantes en que

el hombre se disfraza de mujer y friega los platos. No

obstante, la pérdida de autoridad del padre se produce

en su enfrentamiento con Pepe, quien sale vencedor y

toma las riendas de la familia. Manuel Pérez sólo recobra

el poder paterno al final del filme, cuando toma la deci-

sión de regresar: para recuperar el control de la familia

debe golpear con fuerza a su díscola esposa.

Uno de los puntos más oscuros de este proyecto so-

cial es la denigrante visión que la película ofrece de la

mujer y su inaceptable alabanza a los malos tratos. To-

das las mujeres del filme son malas (Pili y su madre) o

inocentes hasta la estupidez (Tonia y la esposa de Ma-

nuel). No hay en la película un personaje femenino dig-

no, salvo la hija del titiritero. Aún peor es la defensa de

la autoridad masculina y el uso de la violencia para

mantenerla. Hay infinidad de ejemplos en el filme. A

saber: la paliza que le infringe el buen padre a su espo-

sa, que es alabada por la señora Engracia, «mi marido

me hubiese dado más», o el simulacro de pelea entre

la princesa y el príncipe de marioneta, donde el buen

titiritero bromea con que las mujeres «sólo entienden

los palos». Todo ello hace que el concepto social se en-

turbie bastante.

La última subtrama es la de Manuel hijo. Ésta ofrece

una historia menor en tiempo, pero no por ello menos

interesante. El benjamín de los Pérez se presenta des-

de el inicio de la película como un bonachón sonrien-

te y un poco bobalicón. Así, sospecha que su hermano

ha pasado la mili de vacaciones y, con la misma perspi-

cacia, es incapaz de obtener un trabajo en el que cobre

más que un pitillo. Consigue en el inicio de la película un

puesto de recadero, o de «chico», para un ultramarinos

de Lavapiés. Una vez obtenido el trabajo, el hijo menor

desaparece de la película hasta bien entrado el segun-

do acto. Su reaparición es nada menos que en una ver-

bena. Manuel carga un gran canasto con diferentes

viandas (se entiende que mantiene el puesto en el col-

mado). El joven, que se pierde entre una multitud, an-

da fascinado por las distintas atracciones pero se queda

paralizado ante los guiñoles. Allí, descubre a la hija del

titiritero, Montserrat Carulla. Ambos se miran y se son-

ríen. Ella observa cómo un pilluelo le intenta robar co-

mida y grita. Él corre tras el joven delincuente, con el

trágico resultado de la pérdida total de sus mercancías

y una amonestación por parte de las autoridades poli-

ciales. Regresa a casa, donde explica que le han echado

de la tienda y que debe treinta duros al dueño del ultra-

marinos. La madre y la señora Engracia se burlan de él.

Manuel huye de la casa y se promete no volver hasta ga-

narse el pan.

Desaparece de la película hasta el minuto 105. Enton-

ces, completamente arruinado, intenta comer las sobras

de un cuartel. Antes de recibir las limosnas, el joven la-

va su única camisa y unos chiquillos se la roban. Al co-

rrer para recuperar lo poco que queda de la prenda,

apenas unos jirones, pierde su turno en la cola de la co-

mida y se queda sin su ración de sobras del rancho.

Hambriento y sin posibilidad de sobrevivir, camina tam-

baleándose por los suburbios de la ciudad hasta que

cae enfrente (¡milagrosamente!) de la casa de los titiri-

teros. Éstos lo recogen, lo cuidan y le ofrecen un traba-

jo digno y un amor como Dios manda. El capítulo final

de Manuel es el regreso a su casa con los famosos trein-

ta duros que debe al dueño del ultramarinos.

Se ha querido comparar la historia de Manuel con la

del hijo pródigo aunque, esto no sólo no es cierto sino

opuesto. Mientras que el protagonista de la parábola bí-

blica se aleja por su inmoralidad y sus sueños, Manuel se

aleja de su familia por la inmoralidad de ésta. El hijo pró-

digo vuelve arruinado y aceptando los criterios de su

padre; Manuel regresa victorioso, con dinero y con no-

via, pero sobre todo sin aceptar los criterios de su ma-

dre y de la ciudad.

Alejandro Montiel ahonda en la importancia de la his-

toria de Manuel y del personaje de la hija del titiritero,

Rosario. Para este autor, la película entera, especialmen-

te la historia de Manuel, se encuentra determinada por
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unos escenarios del ensañamiento donde los persona-

jes sufren el odio de la ciudadanía madrileña. En todo el

largometraje el rencor y la corrupción reinan, salvo en el

personaje interpretado por Montserrat Carulla: 

La descripción minuciosa de estos escenarios del ensañamien-

to no es, pues, sino una estrategia más, aunque grandemente

decisiva, en el planteamiento estilístico del filme, el cual, no obs-

tante y felizmente, presenta una excepción [...] la clemencia de

la hija del titiritero (Montserrat Carulla), del mismo modo que

sólo hallaríamos lugares mortificantes de no presentarnos el fil-

me, también, el hospitalario tabuco del titiritero87.

Como se observa, la trama de Manuel contiene una

gran carga melodramática: un hijo que se marcha de

casa por honradez y busca todos los medios para ser

reconocido de nuevo por su familia, y esa salvación la

encuentra en el amor de una mujer (la hija del titiritero).

Se ha hablado del carácter melodramático de Surcos, en

realidad todas las tramas de la película son dramáticas

salvo ésta, que ofrece elementos melodramáticos.

Otra característica fundamental de la trama de Manuel

que ha pasado desapercibida en los distintos análisis del

filme es su ausencia en el entierro de su hermano. En la

secuencia del cementerio se ve a los padres y a Tonia,

se dedica planos medios a ellos, no obstante, el herma-

no no aparece. No sabemos a ciencia cierta si su ausen-

cia se debe a que los planos donde aparecía fueron

cortados en la sala de montaje, pero el caso es que no

sale en la versión final. Por ello no toma parte en la úl-

tima decisión de la película: regresar al pueblo.

La ausencia de Manuel en el entierro implica una pre-

gunta nueva en la historia: ¿Manuel regresa o no al pue-

blo? Esta cuestión no se puede responder de una forma

taxativa pero sí se intuye: el hijo menor se queda a vi-

vir como titiritero en los suburbios de Madrid.

El personaje de Manuel, por tanto, complica de una

forma importante el significado del filme y la interpre-

tación oficial y más extendida de la película: «Alaban-

za de villa y menosprecio de corte». Así, por ejemplo, la

metáfora histórica e ideológica de Imanol Zumalde no

parece ser cierta. Como se vio, el autor, mantiene que la

ciudad, como recuerdo republicano, es mala frente a la

bondad de los campesinos. El único personaje honrado

–y por lo tanto, según el autor, no republicano– hasta la

hambruna es el hijo Manuel y éste, como premio, obtie-

ne la vida futura en la ciudad (el paraíso republicano).

Por otro lado, los buenos titiriteros son evidentemente

urbanos y republicanos en sus orígenes humildes, lo

cual se opone a la visión que mantiene Zumalde.

Ahora bien, el personaje de Manuel obtiene como pre-

mio un lugar para desarrollar su vida, pero este espacio

no es más que una hermosa chabola. No hay que olvi-

dar que la familia de los titiriteros es la más humilde de

todo el filme.

Por último, es interesante tratar el guión en su estruc-

tura temporal. La historia de los Pérez en Madrid trans-

curre en un plazo de varias semanas pero no nos consta

cuántos días suceden en realidad. Es fácil suponer que

se trata de dos a cuatro meses (sin llegar a un cambio

de estación, pues se notaría en el vestuario o en los ex-

teriores). Dos motivos indican esta duración: el prime-

ro, el aprendizaje de los distintos oficios requiere de

tiempo (Pepe aprende a ser delincuente y las distintas

artimañas de los estraperlistas, Tonia ingresa en una

academia y ensaya nuevas canciones y Manuel se trans-

forma en un titiritero) y, segundo, la historia debe trans-

currir en no más de cuatro meses porque se notaría el

cambio de estación y se les acabaría el dinero guarda-

do por la madre. No obstante, ni el guión ni la posterior

realización dan pistas sobre el tiempo exacto que viven

los protagonistas en Madrid.

Esta imprecisión en el tiempo se mantiene también

dentro de las escenas escritas y rodadas. Así, muchas de

las secuencias se forman de retazos temporales que el

espectador organiza.  Sirvan como ejemplo la secuencia

de Tonia en la que explica este contacto a su madre o la

escena en la que el padre intenta trabajar como obrero

metalúrgico. En ambas hay una imprecisión temporal

que ayuda a agilizar la narración (en la primera de ellas)

y a condensarla y dramatizarla (en la segunda). 

Por otro lado, se observa un elemento temporal muy

interesante que ha pasado desapercibido, la película es

una obra nocturna. Es decir, casi las tres cuartas partes

de la obra transcurren durante la noche, lo cual enfati-

za, como se verá, el carácter de filme negro de Surcos.

Así, gran número de secuencias y tramas se desarrollan

en la nocturnidad: todas las tramas de la delincuencia

de Pepe con los camiones, la historia entera de la prime-

ra querida de don Roque, la representación en el teatro

La Latina... Esta nocturnidad dota al relato de un carác-

ter siniestro y expresivo calcado del cine negro.

Surcos se presenta como una historia coral estructu-

rada desde una trama principal, que es la encabezada

por Pepe y su novia. Al observar el guión desde esta

perspectiva se encuentra cómo el carácter realista del

filme palidece. Esto es así porque de todas las tramas,

la que sirve de guía principal de la película es la menos

o nada neorrealista. Todo lo contrario, la pareja de Pili y
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Pepe pertenece más a una obra de intriga y de cine ne-

gro. Un thriller en toda regla, donde la perspectiva social

es sólo un ligerísimo barniz que sitúa a los personajes y

a las historias dentro de unas condiciones proclives a la

seducción del crimen y el hampa.

Por otro lado, las tramas supuestamente realistas, co-

mo las del padre y la de los dos hijos menores, están sal-

picadas de una propuesta formalista inverosímil que las

alejan del realismo.

Es célebre la entrevista de Antonio Castro a José An-

tonio Nieves Conde en la que el director comenta su

gusto por hacer un cine que mezcle el thriller y lo social: 

En toda mi producción he intentado a toda costa ir por dos ca-

minos: el filme de intriga y el filme social. Generalmente unien-

do ambos, no haciendo un filme de intriga puro o un filme

social puro88.

Este comentario es, sin duda, el mejor reflejo de lo

que es el guión de Surcos, una historia de intriga y de

suspense al estilo del cine negro americano pero am-

bientada en un entorno social y real muy determinado:

el barrio de Lavapiés en 1950.

REALIZACIÓN Y  ESTÉT ICA

La realización y estética de Surcos es un enigma y una

mezcolanza genérica. Su estética es para muchos sólo

un realismo epidérmico y para otros una audaz y atrevi-

da propuesta documentalista y neorrealista. La realidad

es que los análisis realizados sobre la película de José

Antonio Nieves Conde abordan poco o nada la cuestión

estética del filme como tal. Sorprendentemente, el rea-

lismo del filme se busca siempre en el guión literario (que

como se ha observado tampoco es realista), en los roda-

jes en exteriores y en ese supuesto proyecto documen-

talista y realista que pretendía el autor. José Antonio

Nieves Conde dice: 

Estábamos seguros de que intentábamos hacer una pelí-

cula que jamás sería la habitual película de aquel tiempo.

Durante días y días nos dedicamos a recorrer los barrios

de Madrid y reunimos una gran colección de fotos, que vi-

sualizaban los lugares, la atmósfera, el ambiente, los tipos

que luego plasmaríamos en el filme. [...] Yo quería rodar

Surcos en decorados naturales y si utilizamos en parte el

estudio fue por conseguir un mayor realismo. [...] Surcos

es, a su vez, un documental sobre un Madrid de los años

cincuenta89.

Según estas palabras, Surcos se adelantaría casi tres

años a las propuestas más audaces y vanguardias de

Roberto Rosellini, como Te querré siempre (Viaggio in

Italia, 1953). Es decir, la obra sería no sólo un aconteci-

miento en la historia del cine español, sino mundial. El

resultado del filme madrileño se aleja mucho, por no de-

cir infinitamente, de ese proyecto tan realista y tan do-

cumental que presenta y proclama el director segoviano

en sus declaraciones.

La crítica puede confundirse al interpretar este idea-

rio realista con una realización realista. Que los protago-

nistas vistan ropas reales, que el guionista y el director

busquen expresiones cotidianas y vulgares, e incluso

que el rodaje se produzca en exteriores naturales, no

garantiza en modo alguno que el producto final sea una

obra realista. Del mismo modo, las declaraciones de Nie-

ves Conde –autor que por otro lado no suele exagerar

ni vanagloriarse de sus éxitos, como ocurre con frecuen-

cia– no son argumentos incuestionables, sino pistas pa-

ra una posterior investigación más sosegada.

El realismo cinematográfico es, antes que una cues-

tión social y política, una apreciación estética. Como se

observó en el primer capítulo, los autores y directores

acuden a la propuesta del realismo en busca de una au-

téntica verdad fotográfica. Es vital, por tanto, compren-

der que el concepto básico del realismo cinematográfico

no es la realidad social sino la verdad del acontecimien-

to retratado (o fotografiado). Sobre el análisis de la ver-

dad en la fotografía y las características necesarias que

debe tener una obra para ser considerada realista cine-

matográficamente, Luis Enrique Torán elaboró una pro-

puesta de estudio. Esta propuesta encontraba «cuatro

elementos fundamentales en todas las estéticas y pro-

puestas realistas»:

• UNIDAD DE TIEMPO NARRATIVO Y DE NARRACIÓN, la

búsqueda del plano secuencia o de sistemas análo-

gos. En especial se valora la construcción y montaje

en el propio plano, ya sea con la profundidad de cam-

po o con los movimientos de actores o cámaras.

• DECORADOS REALES, CALLES Y EXTERIORES NATURA-

LES, rodar donde ocurren los hechos y, sobre todo, la

no manipulación de estos lugares con fines particu-

lares o estéticos.

• La ILUMINACIÓN REALISTA Y MÍNIMA MANIPULACIÓN,

cámara en mano y libertad total de movimiento en los

actores. La no existencia de las marcas a las cuales de-

ben acudir los actores.

• SONIDO DIRECTO. No sólo en el diálogo sino en la am-

bientación de la escena. Utilización mínima de recursos
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extradiegéticos –en especial la música sinfónica– no jus-

tificables en la imagen o la voz en off de los personajes

o narradores90.

Estos cuatro puntos se mantienen en todas las pro-

puestas estéticas, siendo en algunos autores más eviden-

tes que en otros. Por tanto, siguiendo estos puntos se

debe analizar la obra de Nieves Conde para comprobar

su supuesto realismo. Según cumpla estos parámetros

se tratará de una obra del realismo cinematográfico o en

caso contrario no lo será.

El primero de ellos es la unidad de tiempo de narra-

ción y lo narrado. Esto, como se ha observado en el es-

tudio del guión, no se mantiene en la película sino todo

lo contrario: se fragmenta el tiempo. Las alteraciones del

tiempo, por ejemplo, se encuentran en que no se sabe

cuánto tiempo pasa la familia Pérez en Madrid, hay una

indecisión en el tiempo total de la narración que se ale-

ja de una propuesta realista pura. Del mismo modo, Jo-

sé Antonio Nieves Conde no aborda nunca las escenas

como igualdad del tiempo del discurso con el de lo na-

rrado. Así, el plano secuencia, prototipo del realismo ci-

nematográfico, no aparece en el filme. Todo lo contrario,

hay ejemplos constantes de clara manipulación tempo-

ral en el montaje. 

La película está plagada de manipulaciones tempora-

les nada realistas, tanto para dilatar el tiempo como pa-

ra acelerarlo: la escena de la venta y regalo de los cara-

melos a los niños del parque por parte del padre de la

familia Pérez es un claro ejercicio de evolución tempo-

ral donde el tiempo del discurso se acorta en el monta-

je. Y lo opuesto, la larga escena en el teatro La Latina

cuando Tonia estrena su pieza musical en «Fiesta en el

barrio», busca alargar el tiempo y recurre a escenas pa-

ralelas para dilatar la angustia que viven los protagonis-

tas de la obra.

Según Luis Enrique Torán, el realismo se apoya en los

decorados y exteriores naturales. Y es éste uno de los

puntos más complicados y que más quebraderos de ca-

beza ha causado en torno a Surcos. Según el propio di-

rector, él quería rodar en exteriores y cuando lo hizo en

estudio fue para dar mayor realismo. «La corrala, por

ejemplo, está reconstruida, lo que permitió hacer cier-

tos planos que en una corrala auténtica hubieran sido

imposibles».

Estas declaraciones y el uso de los exteriores natura-

les ha transformado la película en un hito del rodaje rea-

lista. Así, Jorge Gorostiza llega a escribir: 

Una de las primeras, y más justamente célebres, películas es-

pañolas rodada en su mayoría en escenarios naturales fue

Surcos. Para dar una mayor impresión de veracidad se usaron

localizaciones reales y se rodó en calles de los barrios popula-

res donde transcurría la acción. [...] Ambas construcciones son

de una fidelidad absoluta, sobre todo la corrala, en ocasiones

no se puede saber si es real o reconstruida. Es curioso que el

director declare que si utilizaron en parte el estudio fue por

conseguir un mayor realismo. Esta aparente contradicción se

produce porque lo más importante es dar la sensación de que

se está ante la realidad, y paradójicamente su reconstrucción

sirve para conseguir una mayor fidelidad con esa realidad91.

No obstante, lo defendido por José Antonio Nieves

Conde y por Jorge Gorostiza no es del todo cierto. Ade-

más, que la corrala sea decorado no implica que sea el

único decorado, como se defiende en muchos trabajos.

Todo lo contrario, el bar y el garaje (las otras dos locali-

zaciones fundamentales) son también decorado. Inclu-

so la taberna se construyó con arreglo a un restaurante

existente en Lavapiés. 

Aunque más importante que el rodaje en sí en lugares

naturales –cosa que no ocurrió de una forma tan gene-

ralizada como se repite en Surcos– es su propuesta de

manipulación o no de estos espacios. Y es aquí donde se

observa una constante deformación de los elementos. La

corrala está construida no para dar un mayor realismo,

sino para poder favorecer un determinado tipo de plano

imposible de rodar en una vivienda auténtica, en espe-

cial aquel en el que se sitúa la cámara desde detrás de la

escalera principal. Es decir, una posición de espectador

no real (a no ser que el espectador fuese del tamaño de

un insecto) y, por lo tanto, absolutamente alejada del len-

guaje realista del cine.

Por último, los decorados naturales, como la calle y las

chabolas de los titiriteros, ofrecen una manipulación más

que evidente. El espacio de las chabolas está reconstrui-

do y embellecido. Es sorprendente que la vivienda más

digna de la película sea la chabola del titiritero92. 

Por otro lado, el decorador Antonio Labrada trabajó

tan sólo en cinco películas, todas ellas de Nieves Conde

–dos de ellas perdidas–, lo que no permite analizar con

claridad su estilo. Se perciben unas constantes en tres

de éstas: los espacios angustiosos y cerrados: en Surcos

todas las viviendas son así, en Angustia (1948) la casa

central se convierte en una cárcel y en Rebeldía (1953)

el chalet retirado parece a veces un monasterio (ateo) y

otras un lupanar. Es decir, manipula con su trabajo el de-

corado para aumentar la dramaturgia del texto.

Por último, todos los rodajes nocturnos (que son la

mayoría del tiempo de filmación) se producen con una

iluminación tan expresionista (se verá en el apartado
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próximo) que deforman la posible veracidad de los de-

corados o de los exteriores naturales. Por lo tanto, el su-

puesto realismo documental de la obra queda reducido

a escasas escenas callejeras del barrio de Lavapiés y a

un par de vistas de la plaza de Legazpi.

Para encontrar este realismo documental habrá que

esperar a Los golfos (Carlos Saura, 1959), película que sí

se rodará en exteriores naturales y sin gran manipula-

ción de los mismos93.

El realismo cinematográfico también debe mostrar

con claridad una propuesta visual y fotográfica muy

precisa. Su iluminación es pobre porque da prioridad al

acontecimiento y a la movilidad de los actores. En la ilu-

minación realista desparecen, por tanto, las «marcas» y,

en consecuencia, no existen los focos de contraluz ni los

rellenos que modulan los relatos. Se trata de una luz du-

ra. La película Surcos ofrece alguna imagen fotográfica

realista. Todas ellas se sitúan en las calles de Madrid. La

propuesta es muy dura. Así, las escenas de la búsqueda

de trabajo de Manuel o su lucha por recuperar la cami-

seta robada por unos pilluelos se ruedan con una técni-

ca realista.

No obstante, esta iluminación no hay que entenderla

como una virtud, sino más bien como una lacra de la in-

dustria cinematográfica española; así, este aparente rea-

lismo se encuentra también en Brigada criminal (1950),

Apartado de correos 1001 (1950), Barrio (1947) o en la

ya citada La calle sin sol (1948), donde el realismo de la

fotografía y del decorado de Enrique de Alarcón era tan

perfecto que los críticos no descubrieron que no se tra-

taba del barrio chino de Barcelona sino de una recons-

trucción en estudio.

En realidad, cualquier película que aborde rodajes

largos en exteriores suele encontrarse con una calidad

fotográfica menor, que produce un aparente efecto

realista. Recuérdese el caso de Día tras día (1951), de

Antonio del Amo, donde el operador Juan Mariné reco-

noce que el aspecto del filme se debe en exclusiva a la

pobreza del material de iluminación. De este modo, es-

ta supuesta propuesta realista de Surcos no está tan

clara.

El director de fotografía encargado de la obra fue Se-

bastián Perera. Su formación y desarrollo en los años

cuarenta se enmarca dentro de esta precariedad indus-

trial. Sus primeros trabajos los realizó para la producto-

ra anarquista Laya Films. Una vez concluida la contienda,

trabajó sobre todo en Barcelona y para la productora

Emisora rodó más de diez títulos, la mayoría de ellos di-

rigidos por Ignacio F. Iquino. El estilo en estos proyectos

fluctúa entre el expresionismo, tan extendido en los cua-

renta, y un formalismo más austero.

Por otro lado, se debe estudiar la iluminación en los

espacios interiores del filme, donde se encuentra una

propuesta claramente formalista. En estos lugares la ilu-

minación es típica del cine negro: contraluces, oscuri-

dad, bombillas que cuelgan del techo y elementos de

claroscuro típicos de los ambientes del hampa. Existen

elementos de luz brillante y glamourosa como de estre-

lla de Hollywood, verbigracia, la escena de la chabola

donde la actriz Montserrat Carulla habla tras una aureo -

la casi mística.

Por último, como se observó en el apartado del guión,

la película se desarrolla sobre todo en las noches, foto-

grafiadas con grandes contraluces y con una gran plas-

ticidad muy alejada de la neutralidad del realismo cine-

matográfico.

En resumen, se puede hablar de una doble dirección

en la iluminación de Surcos: por un lado, la propia del ci-

ne negro y, por otro, la del realismo forzado por la pre-

cariedad de la industria española. Una buena secuencia

para el análisis de esta doble visión es la pelea del Mellao

con Pepe en el interior y en el exterior del bar: cuando

comienza la reyerta están en el interior de la cafetería;

allí, las luces son las propias del cine negro, pero al salir

a la calle la estética cambia y parece una pelea callejera

del neorrealismo.

El último punto en que hacía hincapié Luis Enrique To-

rán era el realismo sonoro. Es decir, si los diálogos y la

ambientación acústica que se escuchan en la cinta per-

tenecían a lo que se grabó en el lugar rodado o si, por

el contrario, respondían a un proceso de manipulación

estética del mismo. Este aspecto vuelve a presentar uno

de los tópicos de la película. Según el director, en el fil-

me se trata el sonido con un gran realismo:

Rodamos con sonido directo en los exteriores siempre que fue

posible. A veces, como el ruido de fondo molestaba, apenas

acababa de rodar el plano me iba a un rincón con los actores

y les hacía repetir el diálogo, que más tarde la montadora en-

cajaba94. 

Este sonido resultaba muy sucio para la época. Re-

cuérdese que en los años cincuenta existía la obligato-

riedad del doblaje para las películas extranjeras y en la

casi totalidad de las películas españolas se doblaban la

mayoría de las escenas. Incluso, se doblaba a muchos

actores y actrices españoles, sólo porque su voz no so-

naba adecuada, como es el caso de Emma Penella, que

en sus primeros filmes no pudo utilizar su voz.
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La propuesta de hacer repetir el diálogo que más tar-

de la montadora encajaba es muy novedosa e interesan-

te. Actualmente, el cine americano y el cine europeo ha

estandarizado este método de trabajo; su intención ve-

rista es evidente. Este sonido tan poco nítido recibió las

críticas de la censura, y uno de los censores recomendó

repetir las mezclas: «Sólo se le puede oponer el leve re-

paro de que, por no estar bien dosificadas las mezclas,

es demasiado dura de sonido, defecto subsanable». Por

tanto, el sonido de Surcos es más real de lo habitual en

el cine español de los años cincuenta. Sin embargo, es-

to no implica que se trate de un filme realista. En mu-

chas escenas se encuentra el doblaje y, sobre todo, la

ambientación acústica está muy alejada de la neutrali-

dad. Además, hay que añadir que en la película apare-

cen dos secuencias narradas en voz en off. Una de esas

voces en off es Tonia narrando su historia. La otra es la

de la madre de la familia como torturadora de la con-

ciencia interior del padre (la escena de los caramelos).

Por último, la música no sólo es extradiegética, sino

que se muestra descriptiva y anticipadora permanente-

mente. Algo que está prohibido por completo en las pro-

puestas más puras del realismo cinematográfico. Una vez

más, por tanto, se ve cómo la propuesta realista no ter-

mina por cuajar. En el sonido de Surcos (que es sin duda

donde hay más intención realista) aparecen herramien-

tas y métodos nada realistas en su realización. Por todo

ello, se puede decir que el supuesto realismo de Surcos

no es en ningún caso un realismo cinematográfico pu-

ro. Aún más descabellado es atribuirle la asimilación di-

recta del neorrealismo italiano. Todo lo contrario, su

estética y su propuesta visual se alejan de cualquier pa-

recido con estos estilos.

Por tanto, las referencias de autor y la estética del  fil-

me hay que buscarlas en otra dirección. Entonces, se

impone la relación con el cine americano en sus dos va-

riantes: el cine realista y el cine negro. Fernando Fernán

Gómez, que había trabajado con Nieves Conde en Bala-

rrasa, dice sobre el talento y el estilo del director sego-

viano: 

Lo que sí noté en el rodaje era que Nieves Conde tenía un mo-

do de rodar, una concepción del cine que era como solidísima

en comparación con la media del cine español. [...] Tenía fama

de ser nuestro mejor técnico, el que mejor había asimilado las

lecciones de Hitchcock, William Wyler, Otto Preminger, los

maestros americanos de entonces95.

De igual modo el autor se siente muy cercano a la esté-

tica del cine que se hace en Estados Unidos: «Estábamos

envueltos los directores españoles, se quiera o no se

quiera, dentro de la corriente norteamericana que pre-

dominaba»96. Estas declaraciones han llevado siempre a

relacionar la película con el cine americano, en especial

con el cine social de la productora estadounidense 20th

Century Fox, y con las películas El beso de la muerte,

de Henry Hathaway, y Mercado de ladrones, de Jules

Dassin. No obstante, si la relación con estas películas

en el guión resulta bastante escasa, lo mismo ocurre

con sus propuestas estéticas. Las dos películas de la

productora, a las que se podría volver a añadir La pa-

sión ciega, de Raoul Walsh, por su argumento y esté-

tica, difieren bastante de Surcos. En ambos filmes, la

propuesta es más neutra y no posee ni la intención rea-

lista ni los cambios de estilo que maneja la película es-

pañola. Por tanto, y en opinión de Jaime Pena y Aurora

Vázquez Aneiros, la película no debe demasiado al ci-

ne realista norteamericano.

La influencia del cine americano en José Antonio Nie-

ves Conde hay que buscarla en otra dirección. Para esta

nueva perspectiva, nada mejor que recordar la declara-

ción del director para el diario Ya en 1996: 

He sido siempre un artesano del cine [...] que admira y desta-

ca a Fritz Lang, por su equilibrio a Michael Curtiz, y como

ejemplo para todo alumno que quiera hacer cine, Hitchcock97. 

Curiosamente, la defensa de estos tres autores se re-

petirá en infinidad de ocasiones: de Fritz Lang y Hitch-

cock habla elogiosamente en otra entrevista para el

mismo diario y sobre este último comenta en una terce-

ra ocasión: «La influencia sobre mí de Hitchcock o de Ro-

bert Siodmak (posterior a Surcos) es algo que dicen los

que escriben sobre mi cine, aunque es indudable que, en

la época, Hitchcock tenía mucha importancia»98. Se tra-

ta de una influencia de tres directores europeos en Nor-

teamérica. Aunque los tres son lo opuesto al realismo.

Cada uno de ellos aborda de una forma clara, aunque

por caminos distintos, estéticas formalistas. Es desde es-

tos autores desde donde se puede entender con más

claridad el estilo americano en la película Surcos. La in-

fluencia de estos directores en Surcos es evidente: Fritz

Lang por la visualización del espacio, Hitchcock por una

planificación y un montaje determinado y, por último, Mi-

chael Curtiz por la mezcolanza genérica y un pulso na-

rrativo preciso, es decir, el equilibrio que tanto admiraba

el director segoviano.

Fritz Lang había comenzado a dirigir cine negro de

gran calidad en los Estados Unidos: Perversidad, Los es-

tafadores, Misterio tras la puerta y La mujer del cuadro
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(películas ya citadas anteriormente). Este cine se deno-

minó «thriller psicológico». Los protagonistas suelen ser

hombres buenos que se corrompen hasta cometer un

increíble atraco o un brutal asesinato. Todos los críme-

nes se realizan con una perfección tan grande que nun-

ca son descubiertos. La conciencia y la moral de los

protagonistas, incapaces de soportar la culpa de sus pe-

cados, les obliga a entregarse a la policía o a suicidarse.

Este cine influye directamente en Nieves Conde.

Así, el propio director y la crítica definieron Angustia

como un thriller psicológico y angustioso muy en la lí-

nea de las películas que en esos años rodaba el director

alemán en Estados Unidos. La preocupación por los es-

pacios claustrofóbicos que se encuentra en Surcos apa-

rece, por tanto, también en Angustia y, en cierto modo,

en Balarrasa, y ésta se debe directamente a la influen-

cia del director alemán y al cine expresionista de los

años veinte. Nieves Conde había visto el cine alemán y

expresionista en su niñez en Segovia: 

He conocido la época del cine mudo alemán, sobre todo cuan-

do el empresario del Cervantes de Segovia firmó un acuerdo con

la UFA. Metrópolis (Metropolis, 1926) y Spione (1928) de Fritz

Lang, El último (Der Letzte Mann, 1924) de Murnau, Asfalto

(Asphalt, 1929) de Joe May, La calle sin alegría (Die  fredlose

Gasse, 1925) de G. W. Past, con Greta Garbo99.

Así, la presencia y la influencia del expresionismo y, en

especial, la del posterior cine rodado por Fritz Lang en

Estados Unidos será decisiva en la estética de Surcos.

Lógicamente, ésta se presenta en las escenas nocturnas

y en los interiores. Gran parte de los acontecimientos

que suceden dentro de los decorados rebosan de ele-

mentos típicos del director alemán.

En los exteriores la presencia del expresionismo se en-

cuentra en las noches. Muy especialmente se puede ob-

servar en dos momentos fundamentales del filme: la

trama del robo de los camiones y los paseos y huidas

nocturnas.

Como se observó en el análisis del guión, el tema del

robo de mercancías de camiones está tomado del cine

americano. Es propio del universo del guionista y nove-

lista A. E. Bezzerides. Nieves Conde y Torrente Ballester

adaptan este tema estadounidense en su guión, pero

también copian su propuesta estética.

Si se observan las escenas de robos, se perciben ele-

mentos y características típicas del cine clásico y de

género de Hollywood. Para empezar, el tema, como de-

be ocurrir en cualquier estructura de este período, apa-

rece tres veces: uno, el primer robo es un gran éxito en

donde el héroe se estrena. Dos, el segundo robo en el

cual se complica la acción (con una persecución con po-

licía incluida), el héroe demuestra su talento; y tres, el

tercer robo en el que el héroe se enfrenta al gran reto de

robar los camiones él solo, fracasa y muere. El esquema,

por tanto, es el típico de una trama en el lenguaje clá-

sico100: presentación, desarrollo y conclusión, imitando

en las tramas la estructura en tres actos. Del mismo

modo, la realización es impecablemente de Hollywood.

Presentación de las secuencias, planos de situación en

general corto, planos medios o americanos en los diá-

logos y escasos primeros planos reservados a los mo-

mentos de clímax de la historia. Los acercamientos y

alejamientos se realizan con travelín y expresan la an-

gustia y la alegría de los protagonistas. En la última de

las secuencia de atracos se ofrece un rápido travelín que

va de un plano general corto a un plano medio cerrado

del protagonista que invita a participar en su osadía (ro-

bar él solo los camiones). Aun así, los movimientos de

cámara son escasos y no se evidencian en ningún mo-

mento.

También la iluminación es la genérica del cine negro.

No se busca en modo alguno el realismo cinematográfi-

co. Sirva como ejemplo la iluminación de la carretera en

los citados robos: los focos están colocados en el suelo

y proyectados hacia arriba, la mayoría de ellos utilizan

como pantallas reflectantes, o haces de luz, los troncos

de los pinos que rodean la carretera, de tal forma que

los árboles adquieren un aspecto irreal y terrorífico. Es-

ta iluminación, completamente formalista, acentúa el

carácter dramático de las escenas y presenta el aconte-

cimiento como algo fantasmagórico y extraño.

De una forma muy clara la pelea que se desarrolla

sobre las mercancías del camión entre el empleado de

los transportes y Pepe –en el último de los atracos–

ofrece una planificación expresionista con continuos

cambios de planos de contrapicados a picados. En

ellos, por un lado, se ven las copas de los pinos ilumi-

nados con luz nadir y, por otro, los contraplanos mues-

tran los montones de sacos sobre los que caen y luchan

los dos hombres.

La secuencia de la muerte de Pepe concluye con uno

de los planos más expresionistas de la película: don Ro-

que ha recogido el cadáver del hijo mayor de los Pérez

y lo ha transportado en su furgoneta hasta un puente

sobre las vías del tren. El plano en cuestión es un pica-

do desde lo que se supone son las vías del tren, no se

ven ni las vías ni el suelo sino sólo las catenarias, que se

presentan como una gran tela de araña, y la barandilla
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del puente. Se observa que don Roque arroja el cadáver

hacia el suelo. Espera y llega una locomotora en off. Só-

lo se escucha el ruido, y la humareda de la máquina

oculta por unos instantes al gran criminal, que pronto

vuelve a aparecer. El plano es de una rotundidad expre-

siva evidente, muy cercano al concepto de «la idea en

imágenes» del cine mudo alemán. Este plano, como tan-

tos otros elementos de la película, ofrece una informa-

ción extrafílmica muy interesante. Parte se analizará más

adelante pero ahora interesa una cuestión: Nieves Con-

de consideraba que este plano podía y debía ser el final

de su película, pero los productores se negaron. La ro-

tundidad de este plano es la evidencia definitiva de la

vistoria del mal sobre el bien, de cómo la ciudad ha des-

truido a la familia Pérez. 

Por otro lado, la influencia del cine de Lang y el expre-

sionismo también se percibe en los decorados, en la

propuesta espacial. El director de arte Antonio Labrada

trabaja en la película de una manera sorprendente, por-

que consigue aunar el casticismo madrileño con los ele-

mentos más típicos del cine negro americano. Así, lo

chulapo y lo cañí se materializan en el bar, la corrala y el

teatro, donde se presentan los lugares reconocibles del

universo madrileño, aunque también la trastienda del

bar y el garaje pertenecen a los espacios del cine negro

americano. Dicho de otro modo, en el mismo lugar, el

bar de don Roque, un cliente se puede tomar las clási-

cas cañas y tapas en la barra del restaurante y, después,

trapichear con contrabando y güisqui al más puro esti-

lo del hampa de Chicago en la trastienda. 

La construcción de decorados muestra un claro acer-

camiento al género americano. Se busca, como se ha-

bló del cine negro, una internacionalización del crimen.

El despacho del Chamberlain en el garaje es un autén-

tico cuarto de gángster, lo mismo ocurre con la oficini-

lla de la trastienda. Estos lugares están decorados con

elementos típicamente expresionistas: vallas metálicas,

rejas negras y oxidadas, persianas a medio cerrar, tra-

mas y cercas de madera que se asemejan a dientes gi-

gantes, las lámparas colgantes (con las bombillas al

descubierto similares a las usadas en las comisarías). To-

do este mobiliario y atrezzo se toma del universo cine-

matográfico americano. 

Por último, se encuentra un pequeño homenaje de

Fritz Lang en la presencia psicológica de la voz en off

en la ya citada escena de los caramelos. La voz en off

de la madre se escucha como un eco insistente y repe-

titivo en el interior de la cabeza de Manuel (padre). Es-

te recurso se acerca de una manera muy viva al final

tortuoso de Perversidad, donde el protagonista escu-

cha una y otra vez la dulce voz de su amada muerta.

La presencia del director alemán reaparecerá en al

menos dos películas más de Nieves Conde de la déca-

da de los cincuenta. En primer lugar, en la similitud del

personaje de Arturo de Córdova en Los peces rojos,

que construye una habitación para un hijo que no exis-

te, evocando al personaje central de Secreto tras la

puerta (1948), que colecciona habitaciones donde han

ocurrido asesinatos. Y en segundo lugar, el inocente

personaje de don Pío, con sus miles de globos, incapaz

de entrar por las puertas de las casas, como ocurre en

una célebre escena de M, el vampiro de Düsseldorf

(1931). 

Si de Fritz Lang y del cine negro americano se toman

la propuesta estética y gran parte del estilo de los de-

corados, será de Alfred Hitchcock en quien se inspire

en mayor medida sus propuestas de planificación, co-

locación de la cámara y posterior montaje. Nieves Con-

de, como se observó, se sentía muy influido por este

director. En la larga entrevista realizada por François

Truffaut a Alfred Hitchcock se menciona un pequeño

apartado sobre lo que hacían los imitadores del direc-

tor americano: «Los jóvenes me imitan colocando la cá-

mara en los lugares más inverosímiles. En una ocasión,

viendo una película de un director novel, aparecía un

plano rodado desde el interior de la chimenea y enton-

ces alguien dijo es por influencia de Alfred. Esto es una

tontería».

En Surcos la colocación del punto de vista del espec-

tador (materializado en rodaje en la altura y posición

de la cámara) no es nada realista, sino todo lo contra-

rio, es hitchcockiana. Uno de los tipos de planos más

significativos y repetidos de Surcos es el del interior

en la corrala. Todos estos planos –de subida o bajada

del patio de la vivienda– se ruedan siempre desde la

altura de la barandilla, a unos sesenta centímetros del

suelo, muy inferior a la altura de los ojos –un metro se-

senta–, que sería la recomendada en el cine realista.

Por tanto, el punto de vista o la colocación de la cáma-

ra es formalista. Según Nieves Conde, el realismo con

el que rodó la corrala no es tal, pues hay una evidente

intención de manipular siempre que es posible el espa-

cio de la vivienda. Al colocar la cámara a una altura tan

baja y al lado de una barandilla surgen en primer térmi-

no los barrotes de hierro de la escalera (que recuerdan

una prisión). 

La posición de la cámara es una de las herramientas

más sencillas para manipular el espacio cinematográfico.
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Muy al estilo de Alfred Hitchcock, un espacio realista re-

sulta sumamente inquietante si se observa desde una

posición extraña. La misma sensación de misterio y

opresión se repite, como se verá, en el espacio creado

en la fábrica donde el padre de la familia intenta traba-

jar durante unas horas. Los usos de los picados y con-

trapicados deforman el lugar hasta provocar el desmayo

del protagonista.

Los movimientos de cámara, en general, se presentan

muy en la estética de Hitchcock justificados siempre por

las acciones de los protagonistas, o siguiendo las este-

las de algún vehículo u objeto que se desplaza. No hay

travelín descriptivo en Surcos.

Se copian elementos de Hitchcock en el uso del suspen-

se en el montaje de la escena del teatro. Los protagonis-

tas de la escena son a todas luces Tonia y el Chamberlain.

No obstante, al situar al espectador en la posición del

padre y del hijo Manuel, el suspense aumenta conside-

rablemente. No sólo preocupa si Tonia conseguirá o no

cantar bien, sino cuál será la reacción del progenitor. Pa-

ra colmo, antes de que la joven cante se escucha, casi

íntegra, otra canción interpretada por Marujita Díaz. La

dilatación del tiempo tan propio del suspense de las pe-

lículas de Alfred Hitchcock se da de una forma eviden-

te en dicha secuencia.

En general, la planificación y el montaje de la pelícu-

la se basan en escenas construidas a partir del siguien-

te método, en palabras del autor: «Me gusta empezar

las secuencias con un plano detalle, de allí pasar a los

medios y por último situar los personajes y los lugares».

Este  esquema se repetirá un gran número de veces a lo

largo de todo el filme. 

Los planos de inicio de secuencia, los detalles, no son

significativamente importantes, a veces se trata de unos

cigarrillos, un tirador de una caña, un plato de comida o

una foto. Nunca se usan planos con información esen-

cial en la narración (algo que sí hace con frecuencia el

director inglés). 

Una característica (muy criticada en la actualidad)

de Hitchcock son sus subjetivos en detalle de claro to-

no sexual. En Surcos sólo se han presentado dos de

estos planos, el primero, en el bolso de Pili que abren

con fuerza las manos del Mellao y, el segundo, el deta-

lle de la cerradura que las virginales manos de Tonia

intentan abrir para escapar del Chamberlain, pero que

no cede... 

La planificación y el montaje de la película son ágiles

para la fecha y en comparación con otras obras espa-

ñolas de la época. Del mismo modo, las acumuladas

elipsis temporales del filme hacen que el relato fluya

con celeridad. Así, las escenas que empiezan con la tra-

ma ya comenzada son muchas (algo muy poco fre-

cuente en el cine español). Lo que es más extraño, exis-

ten escenas concluidas rápidamente (cómo la de los

caramelos).

A este esquema de planificación tan clásico sólo es-

capan, como se ha observado, dos escenas distintas: la

primera, la llegada de Manuel hijo a la casa de los titiri-

teros y, la segunda, la fábrica en la que entra por unas

horas Manuel padre. Estas dos escenas ofrecen un mon-

taje interesante de analizar por separado.

Por último, se ha hablado de la influencia de Michael

Curtiz. El estilo del director de Casablanca es muy vago

y su característica fundamental radica precisamente en

no tener estilo, en no imprimir una marca férrea en to-

das sus obras. Todo lo contrario, deja fluir las narracio-

nes sin imponer sus criterios de autor. Es en este sentido

donde se puede, de una forma no tan evidente como en

los otros casos, encontrar su huella en Surcos.

La pieza de Nieves Conde, y en general su filmografía,

ofrece este equilibrio. Por ello, como bien indica el rea-

lizador, su sello es la mesura y la dirección de actores

muy contenida. El director de Segovia no suele imponer

elementos de autoría a sus filmes. Así, esta obra fluye

sin rasgos marcados, tal vez el único gesto caracterís-

tico sea el buen ritmo de las escenas y la planificación.

Del mismo modo, José Antonio Nieves Conde presen-

ta en casi la totalidad de sus películas, y muy claramente

en Surcos101, una interpretación contenida y equilibrada.

En la película no hay primeras estrellas y se actúa con

una sencillez y parquedad nada frecuente en el cine de

la época (sí se da en El último caballo y en Esa pareja fe-

liz). La interpretación tan actual de la obra es uno de los

motivos por los cuales no ha envejecido.

Por tanto, Surcos es en su realización y en su pro-

puesta estética una película muy cercana al estilo del

cine negro americano. Su intención y la vocación del di-

rector no son otras que las de crear una película de

suspense con contenido social. Si bien el guión de es-

ta propuesta es pretendidamente realista, la posterior re-

alización se empapará de lo genérico y del formalismo.

Lo no realista supera e imprime un carácter globalizador

a todo el largometraje. La dirección de José Antonio Nie-

ves Conde sólo se puede enmarcar dentro de la estética

del cine de género. Los elementos realistas son única-

mente epidérmicos pero sobre todo escasos en la tota-

lidad del filme. Surcos debe ser entendida en su estética

visual como una película del género negro.
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EL  ESPACIO MADRILEÑO EN SURCOS

Surcos es una de las escasísimas obras españolas de los

cincuenta donde el espacio se presenta como la clave de

la interpretación de la película. Desde la primera imagen,

José Antonio Nieves Conde ofrece un juego sobre el sur-

co o la hendidura que hay que infligir a la tierra (o a los

hombres) para obtener algún fruto. La película arranca

con la imagen de un campo arado con las hileras de sur-

cos recién excavadas y sobre ella aparece el título de la

obra. Al final del filme, sobre el agujero de la tumba de

Pepe, los familiares y enterradores echan arena, un largo

fundido regresa al campo arado del primer plano y con

esta imagen inicial concluye el filme. El surco, por tanto,

se presenta como el origen y el fin de la película.

No es extraño, entonces, que en el título de la pelí-

cula aparezca la palabra «surcos». Del mismo modo,

resulta más clarificador, pero demasiado evidente, el

título original del guión literario: Surcos en el asfalto102,

en donde se presentan los dos espacios fundamenta-

les de la película, el surco como símbolo del campo y

del esfuerzo de una transformación, y el asfalto como

la ciudad donde se va a producir el cambio y el relato.

El surco, por tanto, es el protagonista de la obra en sus

dos dimisiones: como la representación del campo, del

lugar de origen de la familia Pérez, y como símbolo del

esfuerzo, de la necesidad de ahuecar un espacio y de

conseguir un poco de tierra para sobrevivir. 

Pese a todo, el gran protagonista espacial de la pelí-

cula no es el surco sino Madrid. La película de José An-

tonio Nieves Conde muestra una lucha permanente por

explicar el espacio. La ubicación de los personajes en

Madrid representa el eje central de la mayoría de los

conflictos de la historia. Es, por tanto, la historia de unos

individuos que intentan hacer sus surcos (como si fue-

ran vidas) en esta urbe. Así, se encuentra que el plantea -

miento del filme no es otro que la llegada de unos

campesinos a la urbe y el retrato de su lucha por con-

quistar su lugar y su espacio.

En este sentido, los quince primeros minutos de la

película son los más realistas del largometraje. Esto no

es extraño, ya que el director plantea cuáles son las si-

tuaciones y las experiencias reales de Madrid. A este

inicio corresponde casi la totalidad de ese carácter do-

cumental de Surcos y puede ser analizado como un

pequeño docudrama de la inmigración castellana, es-

pecialmente salmantina, a su llegada a la ciudad.

En esta dirección operará de una forma firme y dog-

mática la realización de Nieves Conde. Primero, todo lo

que se utiliza es pretendidamente real y todas las ac-

ciones de los protagonistas son las de un emigrante.

Todos los planteamientos espaciales del inicio de la pe-

lícula tienen un carácter documental: el tren que llega

a Madrid lo hace desde Segovia y se ruedan las prime-

ras imágenes en un tren con esa dirección, desde la ciu-

dad castellana a la capital. Estos trenes avanzan hasta

la estación de Príncipe Pío, y es a ésta a la que llegan

los protagonistas (rodada en la propia estación ferro-

viaria). La familia Pérez hace el recorrido en metro, y

llega a la misma estación de Lavapiés, rodada en ese

lugar, haciendo hincapié en que el recorrido sea real103.

Por tanto, hay una vocación clara de presentar una si-

tuación real y cotidiana. José Antonio Nieves Conde no

aboga hasta los quince minutos por la interpretación

formalista del espacio (aunque esto no implica que ha-

ya exageraciones). La obra presenta, de una forma rea-

lista, un problema, o cuestión, espacial: los inmigrantes

de los pueblos llegan a la ciudad y se pierden.

Pronto aparece la primera interpretación o exagera-

ción en relación a Madrid: la masificación. En el capítu-

lo dedicado a El último caballo se habló de cómo la

obra de Edgar Neville fue criticada porque presenta-

ba una ciudad deshabitada, de avenidas siempre vací-

as, sin figuración y sin paseantes, donde se encuentra

al protagonista perdido en unas calles moribundas. En

Surcos se plantea lo contrario: la ciudad está superpo-

blada.

Esta superpoblación podría ser un reflejo real. Es

cierto que la población se agolpaba en los barrios pe-

riféricos, pero nunca se llegó, ni en los sectores más

poblados, hasta el extremo planteado en la obra de

Nieves Conde. Y así, si bien la situación de las corralas

podía ser dramática, con realquilados y pisos compar-

tidos por varias familias a la vez, en la película se dibu-

ja una manipulación expresiva, una interpretación más

que interesada. Si se observa el arranque se ve con cla-

ridad cómo el planteamiento de la masificación es un

recurso dramático. Así, en el inicio de la película se en-

cuentran ya las siguientes exageraciones dramáticas:

los protagonistas son arrollados literalmente desde que

se apean del tren. Su primera experiencia en Madrid es

ser atropellados por una carretilla de maletas (todo ello

en el instante mismo que ponen los pies en los andenes

de la estación madrileña). En el metro, donde no cabe

ni un alma, son insultados y se les caricaturiza por

traerse las gallinas del pueblo. En la plaza de Lavapiés

son golpeados por viandantes y guiados por un policía

que no muestra ni un ápice de compasión por ellos. En
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la corrala son perseguidos por niños y por mujeres coti-

llas que les insultan a medida que van subiendo las esca-

leras. Los pilluelos de la vivienda, en un acto de maldad

increí ble, liberan a los pollos, que se escapan momentá-

neamente de la cesta.

Por tanto, desde el arranque del filme se observa que

la masificación y la aglomeración es fundamental en la

descripción del espacio de la película. Esta masificación

estará presente no sólo en el inicio sino durante todo el

filme, en especial se encontrarán dos momentos signifi-

cativos y expresivos. En primer lugar, la oficina del pa-

ro, donde los dos Manuel Pérez buscan trabajo. Una

escena tan realista y veraz como valiente que no se re-

petirá en todo el cine del franquismo104. Se muestra las

colas inmensas de hombres que solicitan cualquier tipo

de empleo. Uno de los obreros habla de estar dispues-

to a hacer literalmente surcos en el asfalto. Durante la

espera los Pérez son sometidos a una impertinente y

cruel batería de insultos y desprecios por parte de los

demás parados (la mayoría de ellos también inmigran-

tes de los pueblos). En segundo, la multitud del teatro

y del espectáculo donde Tonia fracasa y es arrastrada

a la mala vida.

Como en ninguna otra escena se retrata la crueldad

de la colectividad que en sus ratos de ocio disfruta bur-

lándose de Tonia. El desprecio hacia la debutante por

un trío de sinvergüenzas pagados por don Roque, ter-

mina siendo coreado por las multitudes del aforo.

Por tanto, el filme plantea de una forma clara la lle-

gada de unos inmigrantes a Madrid, que es una ciudad

masificada. Aunque esta superpoblación no hay que

entenderla como un elemento más del espacio o de

Madrid, ni mucho menos. En la obra de Carlos Arni-

ches las corralas suelen estar superpobladas también.

No obstante, la masificación del sainete madrileño es

una masificación social, de amor y de humanidad; los

obreros y castizos comparten el pan. En el filme Así es

Madrid se encuentra un ejemplo de esta corrala pobla-

da y buena. También en El inquilino, del propio Nieves

Conde, la superpoblación no es negativa en su totali-

dad: así, los obreros ayudan a la familia e incluso el

protagonista se emborracha con un casero cruel y

déspota.

La masificación de Surcos implica una visión de la

sociedad y del individuo de la ciudad. Los madrileños

son el enemigo. Los ejemplos de insolidaridad, de fal-

ta de amor y de desprecio hacia la familia campesina

se presentan en casi la totalidad de las secuencias. Se-

ría inútil y muy largo detallarlos todos. Un ejemplo sig-

nificativo, no obstante, es el retrato de los niños madri-

leños en el filme, es decir, de los seres más bondadosos

de la película. La familia Pérez tiene varios encuentros

con los niños. Con los de la corrala, por ejemplo, que se

agolpan a su lado, se ríen de ellos y después les liberan

las gallinas que traen del campo. Estos mismos niños

aparecen de nuevo, cuando Rosa y el Mellao discuten

en la corrala. Éste arroja el bolso de la mujer al patio,

los niños como una auténtica bandada de lobos arram-

plan con los cigarrillos y las mercancías de la mujer. Los

niños –adolescentes– adulan y piropean a las mujeres

de la familia, llegando a manosearlas. Incluso en la es-

cena más tierna de la película, cuando el padre de la fa-

milia reparte los caramelos a los niños del barrio, éstos

se comportan como una amenaza para la familia (que

además le supone la pérdida de doscientas pesetas y

el paso de Manuel por comisaría).

Lo dicho respecto a los niños es aplicable también a

los vecinos, a los compañeros de trabajo, a los vian-

dantes, a los espectadores del teatro e, incluso, a la

policía que aparece en más de seis ocasiones como

enemiga de los intereses de la familia Pérez. La maldad

de las gentes de Madrid es evidente y total en la pelí-

cula. Nada que ver con la bondad del sainete o con el

tono cruel pero poético del realismo de Edgar Neville.

Por tanto, en Surcos la humanidad es negativa. José

Antonio Nieves Conde da un carácter denigrante y re-

conoce que esta superpoblación conlleva la falta de

moral y la crueldad. La ciudad es un hormiguero don-

de las gentes se codean y golpean con rabia para so-

brevivir. 

Del mismo modo que la película ofrece una interpreta-

ción moral y ética de la masificación, también presenta

una propuesta clara sobre el espacio. Tanto en el guión

como en la realización, el espacio se retrata siempre en

lo angosto, en lo exageradamente pequeño. En el guión

se encuentra toda una propuesta por el espacio mínimo:

la corrala dividida y subdividida hasta lo increíble, el bar

del Mellao abigarrado, los camerinos del teatro, la buhar-

dilla del garaje..., en todos ellos el espacio es escaso y mí-

nimo. No existe ningún lugar habitable que sea amplio.

Incluso los lugares de ocio y las calles están masificadas:

la verbena, la corrala y los parques infantiles. Por tanto,

el espacio de Madrid se nos presenta como reducido y

codiciado.

La realización de José Antonio Nieves Conde tiende

a enfatizar esta propuesta. Su estética tan expresiva

lleva a utilizar planos cerrados y planos medios cortos

o casi primeros planos, habiendo muy pocos planos
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generales y panorámicos, sólo uno del cementerio y

dos de las plazas de Lavapiés y de Legazpi. Como se

dijo, además no existen travelines descriptivos y po-

cos paneos para ofrecer el decorado o el espacio, lo

cual estanca y paraliza la muestra de los lugares. Por

tanto, la mayoría de los escenarios del filme se en-

cuentran delimitados por un marco cerrado y un en-

cuadre pequeño.

Abundan los planos detalle y los compuestos por un

sinfín de elementos que estructuran el fotograma en

un abigarramiento visual. A la vez que la ciudad está

superpoblada, el director ofrece un espacio pictórico

masificado y mínimo. Los personajes de Surcos tienen

muy difícil entrar en la ciudad, aunque, desde el mismo

inicio del filme, quedan atrapados sin posibilidad de

huir. La ciudad se transforma en una cárcel105. Nieves

Conde reutiliza imágenes recurrentes de barrotes, ver-

jas y de espacios en los que no hay salida. Madrid es,

pues, mitad trampa para incautos, mitad prisión de de-

lincuentes.

Lo curioso de está cárcel es que llega a anular la vo-

luntad de fuga de sus presos: sólo una vez en todo el fil-

me la familia Pérez se plantea el regreso al campo. Es el

padre el que lo piensa pero ni siquiera tiene el arrojo de

defender su idea ante la insistencia de su mujer por que-

darse en Madrid. Sólo al final será cuando se imponga

la necesidad de huida. Por tanto, surge una idea funda-

mental de la película: todos los miembros de la familia

Pérez (salvo una vez el padre) prefieren quedarse en

Madrid antes que huir al campo. Prefieren esta cárcel a

cualquier situación idílica del campo, y en consecuencia

se encuentran atrapados en la ciudad.

Una escena de la subtrama de Tonia muestra con mu-

cha claridad el problema de la cárcel y de la sensación

de quedar encarcelados. La hermana de los Pérez ha

entrado a trabajar en casa de la amante de don Roque.

Esta mujer y el Chamberlain acuden al cine. La joven To-

nia (que se ha quedado sola en casa) comienza a pro-

barse la ropa de la mujer, se distrae y rompe las medias

de seda (auténtico objeto de lujo). Decide, horrorizada,

huir. Sale de la casa y corre hasta el portal. Allí intenta

abrir la puerta de la calle pero está cerrada, la joven se

queda atrapada en el portal sin poder entrar en la casa

ni salir del edificio.

De modo análogo, la familia Pérez está atrapada en

Madrid. Una vez dentro, han caído en su trampa. Salvo

las dos escenas citadas, ellos no sienten la necesidad

de huir, de escapar o de salir de allí. Todo lo contrario:

intentan con todas sus fuerzas integrarse y conseguir

un espacio propio en la ciudad. Es decir, sin saberlo van

cayendo más y más en el infierno urbano.

Todos los personajes de la familia, de un modo u otro,

luchan por conseguir su propio espacio. La obtención

de un lugar se presenta como su objetivo central, aun-

que a veces aparezca camuflado. En la trama principal,

la protagonizada por Pepe y Rosa, el espacio está pre-

sente desde el comienzo del romance; necesitan un lu-

gar para besarse con intimidad. Primero lo harán en la

escalera de la corrala, después en una habitación de la

casa de la señora Encarna, más tarde en la buhardilla del

garaje y, por último, proyectan una nueva fuga a un pi-

so futuro. Por otro lado, Tonia busca, desde el primer

encuentro con la mantenida de don Roque, un lugar de

lujo para ella: una casa llena de fotos de artistas. En otro

orden de cosas, por ejemplo, Manuel, por su parte, hu-

ye de la casa de la corrala y malvive buscando un lugar

donde lavarse, donde comer y, en el último estertor,

donde caer rendido.

El espacio y la lucha por encontrar un hueco dentro

de este infierno es el tema central de la película. Pero,

¿dónde hay espacio en esta ciudad masificada? ¿Dón-

de encontrar esa intimidad en escenarios tan mínimos y

tan densamente poblados por malvados? La repuesta a

esta pregunta se acerca a la tesis de la película: el único

propietario del filme, el único que tiene un espacio pro-

pio es el Chamberlain. Los lugares más habitables del fil-

mes son tres, todos propiedad de don Roque: la casa

del garaje, la vivienda de su querida y el bar, con su des-

pacho y el terrado, implica el único lugar tranquilo de la

historia.

Sin embargo como se ha observado, el personaje de

don Roque (o Chamberlain) no deja dudas sobre su

condición moral: es un corrupto y un degenerado (des-

de el inicio hasta el final del filme). Por tanto, el espacio

implica corrupción moral. Aquél que posee espacio en

el filme de Nieves Conde es usurero y estafador.

Del mismo modo, los personajes secundarios que dis-

ponen de un espacio propio también son corruptos: la

mantenida que vive en el piso más lujoso de la película

(ella, aparte de una mujer disoluta, algo absolutamen-

te escandaloso para la época, es egoísta y cruel con To-

nia), el dueño de la tienda de ultramarinos que despide

sin compasión al joven Manuel, el empresario de la fá-

brica que da una oportunidad envenenada al padre, los

estafadores del bar...

Entonces, no es extraño que los protagonistas nece-

siten corromperse para obtener su propio espacio. Así,

se plantea la tesis de la película: el objetivo de conseguir
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un espacio propio acarrea la corrupción moral del per-

sonaje; a más espacio, más corrupción; a mayor propie-

dad, más maldad.

La tesis de la película es, por tanto, un auténtico alda-

bonazo para la cultura moral y farisaica de una parte del

franquismo (aquellos sectores que se han alejado de un

primitivo falangismo auténtico). Para Nieves Conde, Ma-

drid es un lugar de perdición. Y lo que es más dramáti-

co, los protagonistas no sólo se dejan corromper como

sujetos pasivos, sino que son partícipes de su propia co-

rrupción como sujetos activos. 

Todos los personajes del filme cumplen la fórmula de

«a más corrupción, más espacio». El primero de ellos

es el propio don Roque, auténtica bestia negra del fil-

me. Nada respeta pero todo lo posee. Es perverso y

cruel, inteligente y poderoso y controla con tranquilidad

la ciudad. Como la tesis de la película es que el espacio

corrompe, lógicamente vence y termina imponiendo su

poder. Es, como se ha dicho, el único villano que triun-

fa en el cine español de la década de los cincuenta. En

segundo lugar, la pareja de Pili y Pepe son unos deshe-

redados, pobres y sin la posibilidad de consumar su

amor. Ellos se muestran dispuestos a medrar, por lo

cual van corrompiéndose poco a poco. Primero, ven-

den pitillos de estraperlo y él trabaja como chófer pa-

ra don Roque. Luego, aceptando trabajos más oscuros,

consiguen su cuarto. Esta habitación obliga a un en-

frentamiento moral con el padre (enfrentamiento en el

que, como se sobreentiende, pierden). Buscan luego

una habitación encima del garaje gracias a los inicios

como contrabandista de Pepe. Por último, el intento

frustrado (y que conduce a la muerte de Pepe) de ini-

ciar su propia banda criminal para conseguir un vivien-

da de verdad. Tonia, por su parte, consigue primero un

trabajo y una pequeña habitación propia en la casa de

una mujer indigna y cuando por fin ella misma se trans-

forma en la querida de don Roque, consigue de él la ca-

sa y los trajes. 

La única excepción es el hijo menor de la familia Pé-

rez. Manuel no se corrompe y, no obstante, consigue un

espacio para vivir. Su caso no sólo es el único sino que

también es excepcional106. El hijo menor se gana su lu-

gar en la ciudad con el sudor de su frente y con un enor-

me sacrificio emocional y humano.

El espacio en Surcos se obtiene sólo por medio de la

corrupción personal. Este discurso es evidentemente

moralista y, sobre todo, falangista. La posesión del di-

nero y de la propiedad se encuentra muy alejado de

los postulados del falangismo hedillista, que apoyaba

la vivienda social, la banca sindical y el derecho a la

propiedad de una forma mínima y casi insignificante.

Esta visión de la ciudad como un gigante que pisa y

aplasta a los campesinos se materializó en el primer

cartel de la película. En ella se ve a una familia que an-

dando sobre surcos se acerca a una ciudad en la que

se alza un siniestro gigante vestido de gángster ame-

ricano. 

Así, volvemos a encontrar la tesis que inició el proyec-

to de Surcos en el asfalto: una crítica falangista a la in-

migración de los campesinos a la ciudad, aunque no

como se ha querido ver –como «menosprecio de corte

y alabanza de villa»– sino como desprecio de la moral

impuesta que domina los estratos más bajos de la so-

ciedad española.

Todos los finales que pensó José Antonio Nieves Con-

de para la película ahondan en el carácter de la falta de

espacio y de la maldad de la ciudad. No se trata tanto

de alabar el campo y la vida campesina como de acusar

y criticar la posesión del espacio. 

Se conocen tres propuestas para el final. La primera

es la que aparece en la película y deja claro que sólo se

puede sobrevivir de una forma decente en la ciudad si

se vive como un titiritero (es decir al margen de la so-

ciedad). El campo es también indeseable (ninguna de

las mujeres quiere regresar) pero al menos sigue siendo

decente. La segunda es la del guión literario. En ella, la

familia vuelve a la estación de Príncipe Pío. Allí se cho-

can con otros campesinos decentes a punto de sucum-

bir en la ciudad. Los Pérez cogen su tren, pero Tonia se

apea en marcha para vivir en Madrid. La ciudad permi-

te la vida de los titiriteros decentes y, por supuesto, la

de una mantenida como será Tonia. Por último, Nieves

Conde, una vez montada la película –antes de estrenar-

la en Cannes–, pensó en cortar el final y terminarla con

el expresivo plano de don Roque lanzando el cadáver

de Pepe a las vías del tren. Este final sería el más abier-

to de los tres, pero también el que de una forma más

clara muestra cómo el poder se impone y que la corrup-

ción lo domina todo.

Los finales posibles de Surcos deben ser entendidos

sólo como pistas. La película de José Antonio Nieves

Conde habla de la corrupción y la inmoralidad en Ma-

drid de una forma expresiva y violenta. Su tesis es que

para sobrevivir los campesinos deben perder su honra-

dez y corromperse. Para defender esta tesis el autor uti-

liza, en pequeñas dosis, la estética neorrealista y se

apoya en gran medida en las herramientas del cine ne-

gro y del suspense americano.
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ESA PAREJA FEL IZ

JUAN ANTONIO BARDEM,  LU IS  GARCÍA  BERLANGA,  1951

S INOPSIS

Carmen y Juan, matrimonio joven, viven realquilados en

una pequeña habitación de una corrala de Madrid. Car-

men trabaja como costurera y alimenta sus ilusiones con

el cine y con concursos radiofónicos. Juan trabaja de au-

xiliar de cámara en unos estudios cinematográficos y, en

concreto, en un filme histórico. 

El sueño del marido es enriquecerse con sus inventos y

con la electrónica, que estudia con cursos a distancia.

Mientras se gradúa emprende un negocio de fotografía

con su vecino Luis y con Rafa, un charlatán del mundo del

teatro. En este trabajo Juan debe comprar de estraperlo

la película fotográfica virgen a su ayudante de cámara.

En un flashback provocado por un apagón, la pareja

recuerda su llegada al cuarto realquilado y cómo co-

menzaron sus aficiones a los cursos radiofónicos y a los

concursos.

Juan, que gracias al curso ha construido «un prototi-

po» de radio, invita a sus amigos a escuchar un partido,

pero el aparato se estropea y todos lo abandonan. En-

tonces sube a la azotea y con Carmen evocan cómo am-

bos se conocieron en una verbena y se enamoraron

atrapados en una noria. Sus recuerdos fluyen al día de

la boda y la primera noche en una pensión.

Juan es despedido del trabajo y acude al teatro a ver

a Rafa y a Luis. Intenta hablar con ellos en mitad de una

escena de zarzuela pero lo único que consigue es llamar

la atención del tenor y protagonista de la obra. Al final

de la escena los tres se reúnen y consiguen revivir su

sueño por el negocio «con sentido comercial».

No obstante, al no acudir al estudio para el trabajo,

Carmen le pregunta si tiene el día libre, y ambos co-

mienzan una monumental pelea, a la que se suman to-

dos los miembros de la casa. En mitad del combate

chaplinesco aparece el empleado de Jabones Florit pa-

ra anunciar la buenaventura: han ganado el premio de la

empresa.

A la mañana siguiente Carmen, emocionada, espera al

organizador del premio, pero Juan se niega a acudir a la

«jornada de festejos». Luis aparece y, a la vez que el or-

ganizador explica las actividades del día, comunica a

Juan que Rafa se ha esfumado con el dinero de ambos.

Utilizando el coche de Jabones Florit, Juan busca por

Madrid a Rafa. Lo encuentra en la casa de Amparito, una

prostituta. Allí, los dos discuten pero Rafa vuelve a ca-

melar a Juan y desaparece.

Juan busca a Carmen, y tras asistir a una escena maca-

bra en la funeraria, la encuentra en una zapatería de lu-

jo. La pareja se siente feliz y les regalan unos incómodos

zapatos Luxor. En un restaurante elegante, la mujer se li-

bera de los zapatos por unos momentos e intentan des-

cifrar el menú en francés. Ambos salen a continuar el

festejo y los regalos... La jornada termina en el Copaca-

bana, donde se realiza una parodia de la «pareja feliz»

que irrita tanto a Juan que termina organizando una des-

comunal bronca.

En comisaría, el jefe de policía regaña al matrimonio

por su ingenuidad pero les libera a condición de que se

lleven los regalos. Mientras se marchan, el comisario pre-

gunta a un subordinado cómo le aconseja terminar la

quiniela.

En la calle, el matrimonio intenta besarse pero los pa-

quetes que llevan se lo impiden. Reparten los regalos a

mendigos y, una vez liberados, se besan. Se enfoca en-

tonces a los pies de Carmen, que se quita los zapatos y

se pone de puntillas para besar a su esposo.

PROYECTO

Esa pareja feliz surge de los intereses y de la iniciativa

de un grupo de antiguos alumnos (algunos de ellos di-

plomados y otros no) de la primera generación del Ins-

tituto de Investigaciones y Estudios Cinematográficos.

Estos compañeros cofundaron la productora I.C. Alta-

mira, que será la encargada de realizar la película. La im-

portancia de esta empresa cinematográfica dentro del

realismo español y su identificación como punta de lan-

za del cine disidente está sobrevalorada. Los verdade-

ros orígenes de dicha colaboración se encuentran en

una primera productora, Finis-Terrae107, y en la propia es-

tructura, tal vez precaria, del IIEC. Dicha empresa audio-

visual, que no llegó a concluir con éxito ninguno de sus

proyectos, y el instituto es, en realidad, el germen de la

amistad entre los directores de Esa pareja feliz: Luis

García Berlanga y Juan Antonio Bardem.

Aunque desde 1941 se impartían clases y seminarios de

cinematografía en la Escuela de Ingenieros Industriales

de Madrid, no será hasta 1947 cuando se materialice el



proyecto del IIEC. Dirigida por Victoriano López García,

contaba con un profesorado bastante plural en su ideo -

logía y pensamiento político: Carlos Fernández Cuenca,

José Camón Aznar, Luis Marquina, Carlos Serrano de Os-

ma... El instituto se convirtió en la única escuela de cine

de España. Su planteamiento y sus postulados, que es-

capan a los intereses de este libro, hay que buscarlos en

el Centro Sperimentale de Roma108.

Situado en el edificio de la Escuela de Ingenieros In-

dustriales de Madrid, el IIEC no sólo carecía de grandes

instalaciones de estudios cinematográficos sino tam-

bién del material básico para una docencia elemental.

Como se ha recordado en alguna ocasión, llegó a haber

más alumnos que sillas en las aulas y los equipos de ro-

daje y de iluminación eran casi inexistentes. No obstan-

te, esta precariedad no mermó en lo más mínimo el

entusiasmo y la inquietud de los jóvenes alumnos, que

pronto empezaron a realizar proyectos extraescolares.

Así, en 1948, al terminar el primer curso del instituto, el

profesor y director de cine Carlos Serrano de Osma en-

cargó a cinco alumnos el desarrollo del guión de su pró-

xima película. Estos estudiantes aventajados eran Luis

García Berlanga, Juan Antonio Bardem, Florentino So-

ria109, Agustín Navarro110 y José G. Maesso111. Es, por tanto,

el primer proyecto en común de García Berlanga y Bar-

dem. El guión se titularía Cerco de ira.

Los cinco autores del guión plantearon una historia

muy cercana al estilo del director mexicano Emilio Fer-

nández. El Indio Fernández se encontraba en el mejor

momento de su carrera, sus películas tenían un conside-

rable impacto en las taquillas de medio mundo y eran es-

trenadas, con cierto respeto, en el Festival de Cannes112.

Antiguos alumnos del IIEC recuerdan la veneración que

sentían por el cine del creador de México y la influencia

de los melodramas de este autor en sus primeros plan-

teamientos estéticos. Hasta tal punto admiraban al Indio

Fernández, que el cómico Berlanga siempre pensó que

lo que haría cuando llegase a ser director serían melo-

dramas rurales.

Cerco de ira, por tanto, se enmarca dentro de esta in-

fluencia. El guión narra las aventuras de Martín, un mé-

dico de ciudad culto y refinado que llega a un pequeño

pueblo de Ibiza. Allí conoce a Sara, que es una chica

cortejada por nada menos que once hombres, y a Mar-

ta, una joven misteriosa cuyo padre murió leproso. La

trágica relación que se desarrollará entre Martín y Sara

es el fundamento de Cerco de ira, cuyo argumento y to-

no están impregnados del melodrama rural del Indio

Fernández. El guión fue redactado casi en su totalidad

por Berlanga y Bardem. Ambos llevaron la batuta en to-

do el planteamiento y desarrollo de la escritura y de la

literatura del texto.

Ya desde su primer año en el IIEC hasta sus posterio-

res lecciones en la Escuela Oficial de Cine (EOC), Car-

los Serrano de Osma estaba empeñado en que el guión

no fuese literario o americano113, sino técnico. Es decir,

que se elaborase una planificación previa en el mismo

momento de su escritura. Ésta se debería respetar ca-

si íntegra en el posterior rodaje y serviría de base casi

inamovible en el montaje de la obra. Por tanto, estos

guionistas eran a la vez, en cierta medida, directores y

montadores. Tal técnica era denominada «guión de hie-

rro». Florentino Soria recuerda así la elaboración de es-

te guión: 

Era Bardem [...], dueño ya de los recursos técnicos que acre-

ditaría su cine, el que, con Agustín a la máquina de escribir,

dictaba con autoridad, sin el menor titubeo, complicados mo-

vimientos de cámara y toda la gama de virtuosismos de la pla-

nificación114.

Se muestra, por tanto, cómo el joven Bardem, con tan

sólo un año de estudios en el instituto ya dominaba a la

perfección, o al menos lo suficientemente bien como

para impresionar a Florentino Soria, la técnica cinema-

tográfica. Lo cierto es que, como ha confesado Juan

Antonio, sus planificaciones para esta película y para los

proyectos de la escuela en general eran demasiado alo-

cados:

Fíjate, me acuerdo que quería hacer un plano en el metro en-

focando los ojos de una rata, coincidiendo con los faros de un

vagón que venían hacia ella. Eso puede hacerse ahora con los

ordenadores y yo quería hacerlo por las buenas115.

Cerco de ira tenía previsto rodarse en el invierno de

1950. El equipo marchó a la isla de Ibiza (donde se de-

bería filmar la obra) en esa fecha, pero por motivos eco-

nómicos el proyecto quedó aparcado. Cerco de ira es,

también, un buen ejemplo de la maldición que después

padecerán ambos directores, los cuales sólo concluirán

una décima parte de los guiones y proyectos que escri-

bieron116.

En el último curso de la primera promoción del IIEC, es

decir en 1949-1950, un grupo de alumnos fundan una pro-

ductora llamada Finis-Terrae. Estos compañeros (entre

ellos Joaquín Gurruchaga, Antonio Rodríguez, Cristóbal

Márquez, Julián Marías, Miguel Ángel Martín Proharam)

pretendían producir un proyecto del alumno José Gutié-

rrez Maesso, que hasta el momento era el más destacado
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y aventajado de los estudiantes junto a Bardem (que ha-

bía obtenido las mejores calificaciones). El proyecto, sin

embargo, no llegó a cuajar, entre otros motivos por las

duras y algo maliciosas críticas realizadas por Berlanga

y Bardem al guión escrito por José G. Maesso.

Finis-Terrae intentó poner en marcha el guión de Juan

Antonio Bardem El cielo no está lejos. El proyecto se ha-

bía escrito para el concurso de guiones que promovía

todos los años la productora Cifesa. No obstante, el

guión de Bardem no consiguió el premio en dicha con-

vocatoria, aunque los alumnos del IIEC consideraron

que era un buen texto para una primera película.

La historia del proyecto estaba, una vez más, inspira-

da en el cine del Indio Fernández. Era un intenso melo-

drama muy lejano al cine que después firmaría el direc-

tor español. Sin embargo, la productora, entusiasmada,

llegó a pedir el permiso al ministerio en 1949. Después

de ser analizado por la censura se concedió para el ro-

daje la fecha del 15 de octubre de 1949. No obstante, és-

te nunca comenzó. La paralización de este nuevo pro-

yecto se achaca a dos motivos distintos: primero, las

deficiencias económicas de la joven empresa, que no

había presupuestado todos los gastos y partidas reales

en los primeros planteamientos, y, segundo, el miedo

escénico de Juan Antonio Bardem, que temía arruinar a

sus amigos con un proyecto que dirigiría él solo. Toda la

responsabilidad del guión y de la dirección caería sobre

él, y si el filme fracasaba comercialmente, todas las crí-

ticas se cebarían con su trabajo. 

Los miembros de la joven productora estudiantil no se

rinden y deciden que Juan Antonio Bardem y Luis Gar-

cía Berlanga realicen juntos un nuevo guión. En este ca-

so se trata de La huida, una historia basada en una idea

del escritor Graham Greene que contaba la crónica de

un inocente perseguido por unos delitos que nunca co-

metió. El hombre intenta en vano huir, pero la Guardia

Civil termina alcanzándole. Cuando se resuelve el cri-

men, el hombre queda en libertad. Una vez concluido el

guión, Finis-Terrae lo entrega al ministerio. Así comien-

za la larga lucha, a veces surrealista, de estos dos auto-

res contra la censura española. Los censores indican una

serie de problemas, por ejemplo la mala puntería que se

atribuye a los guardias civiles: en una escena de la pe-

lícula disparan varias veces sobre un hombre que siem-

pre consigue escapar. Los censores vieron en esto un

grave error: la Benemérita acierta cuando dispara. No

obstante, este proyecto también fracasa: el motivo fun-

damental es que la productora no había encontrado ni

financiación ni un equipo de trabajo real. 

A la vez, la situación académica del IIEC no mejora.

Por un lado, Juan Antonio Bardem, considerado por los

alumnos como el genio de la promoción, es suspendido

en su práctica final. El motivo de esta pésima clasifica-

ción es, según Carlos F. Heredero, el gasto excesivo de

material fotográfico117. Aunque en el reglamento del ins-

tituto se reconocían hasta tres intentos para obtener la

diplomatura, Bardem, dolido en su orgullo, se negó a re-

petir las prácticas. Además, el Sindicato Nacional de Es-

pectáculos no reconoce la formación del Instituto de

Investigaciones y Experiencias Cinematográficas hasta

bien entrado 1951 y se niega a dar el carné del sindicato

a los alumnos diplomados, lo cual equivalía a no poder

desarrollar su profesión. 

En estas coordenadas es donde aparece la fundación

de la productora Industrias Cinematográficas Altamira

Sociedad Limitada. Un grupo de alumnos miembros de

la fracasada Finis-Terrae deciden constituir la nueva em-

presa. Las fechas de su fundación varían según las fuen-

tes. Fernando Méndez Leite la sitúa en 1950, mientras

Carlos F. Heredero y Juan Francisco Cerón la fechan en

los meses finales de 1949. La fecha, que se conserva co-

mo fundación en el Anuario del Sindicato de Espectá-

culos, es la del 9 de noviembre de 1949. La empresa

tenía la sede social en Madrid, en el paseo de Atocha

número tres. El logotipo y el nombre se referían direc-

tamente a las pinturas de la famosa cueva cántabra de

Altamira. Así, el escudo de dicha productora era una

imitación, con algunas licencias imaginativas como los

cuernos estilizados, del bisonte central de la gruta. Pa-

ra Carlos Fernández Cuenca aquel animal era la prime-

ra imagen cinematográfica, pues ya contenía la esencia

del movimiento.

Una vez más, los alumnos del centro educativo confia-

ron en el tándem Berlanga-Bardem y les encargan un

nuevo proyecto: Esa pareja feliz. El texto comenzó a es-

cribirse en la primavera de 1950 y se terminó antes del

verano de ese año. Esa pareja feliz es, por tanto, el tercer

guión que escribieron juntos los dos directores y el pri-

mero que se hizo por encargo de la nueva productora118.

Incapaces de decidir cuál de los dos estudiantes debía

dirigir la futura película, los miembros de I.C. Altamira lle-

garon a una solución salomónica: que ambos codirigieran

el filme. Dicha solución, aunque sorprendió a la indus -

tria cinematográfica, fue aceptada tanto por Berlanga co -

mo por Bardem. Ambos autores se sentían más seguros

y  relajados repartiéndose la responsabilidad del proyec-

to119, aunque esto no implica que durante el rodaje no se

produjeran errores por culpa de esta codirección.
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Se fija el verano de 1950 (es decir, nada más termina-

do el último curso del instituto) como el inicio del rodaje

de la película. A finales de la primavera, la joven produc-

tora pone en segundo plano este proyecto a favor de un

largometraje diferente. Considera el guión de Esa pare-

ja feliz muy arriesgado y se decide por producir otra pe-

lícula más segura del profesor del instituto Antonio del

Amo, Día tras día.

Antonio del Amo ingresó como docente del IIEC en el

segundo curso del instituto. Su carrera como director era

de sobra conocida y reconocida. Por este motivo, los

alumnos que dirigían I.C. Altamira consideraron menos

peligrosa económicamente su película. Día tras día se ro-

dó en los primeros meses del año 1951 y su éxito será

muy inferior económica y socialmente. La película es un

ejemplo indiscutible del neorrealismo por precariedad, no

encierra ningún planteamiento realista ni disidente ni po-

líticamente crítico, carece de una visión de censura de la

sociedad y se sitúa más en los postulados estéticos y éti-

cos del sainete que en los del neorrealismo. No obstante,

como se vio, su fotografía –realizada por Juan Mariné– se

acerca mucho a los planteamientos visuales del estilo ita-

liano, esto se debe a la carestía de materiales de ilumi-

nación, a la mala calidad del negativo y a la falta de un

presupuesto digno para un rodaje en mejores condicio-

nes, y no a una propuesta estética cercana al realismo. 

Día tras día fue criticada por Bardem y Berlanga. En

ella no se planteaba de ningún modo una nueva pro-

puesta de cine ni una ruptura con la estética que se es-

taba realizando en la España en ese momento. Por tanto,

el nacimiento de I.C. Altamira no se inaugura con una va-

liente y revolucionaria propuesta estética. Ni mucho me-

nos, Día tras día se enmarca a la perfección dentro de

esa larga corriente del realismo por necesidad que repre-

sentaron antes que ellas títulos como Brigada criminal,

de Ignacio F. Iquino, o Apartado de correos 1001, de Julio

Salvador. Es decir, el nacimiento de I.C. Altamira se apro-

xima más al de una modesta productora de cine comer-

cial (entendiendo esta palabra en el sentido más positivo)

que al de una revolucionaria empresa cinematográfica. Día

tras día termina de rodarse en enero de 1951 y comienza

su proceso de montaje y sonorización. La película no es-

tará terminada hasta el verano de ese año, estrenándose

el 17 de octubre en los cines Pompeya y Palace, donde

permanecerá tan sólo catorce días. La calificación que ob-

tendrá será la miserable categoría de segunda.

En abril de 1951, es decir, aún no estrenada la película

de Antonio del Amo, se comienza el rodaje de Esa pa-

reja feliz. La película presentará muchas de las carencias

de producción que se observaron en Día tras día. No

obstante, el filme sí se plantea desde una óptica nove-

dosa y valiente. El rodaje se terminará en septiembre de

1951 pero no conseguirá estrenarse hasta 1953. Es decir,

dos años después y gracias al éxito de la segunda pelí-

cula de Berlanga, Bienvenido, Míster Marshall, que con-

siguió no sólo un excelente resultado de taquilla en su

estreno en Madrid sino el apoyo de la crítica internacio-

nal en el Festival de Cannes. 

La productora achacó el retraso del estreno a la baja ca-

lificación que había obtenido la película. No obstante, es-

to es falso, pues es exactamente la misma puntuación que

obtuvo Día tras día, que sí consiguió estrenarse. Además,

a diferencia de lo que ocurrió con la película de Antonio

del Amo, Esa pareja feliz fue revisada por la comisión cen-

sora y se le concedió la categoría de primera.

Los verdaderos motivos del retraso del estreno se de-

ben a una mala gestión de los permisos de doblaje por

parte de los inexpertos productores. Estos permisos o li-

cencias eran las garantías para la futura exhibición de las

películas españolas. Sin embargo, los responsables de I.C.

Altamira vendieron el permiso dejando el largometraje

completamente indefenso. Así lo explica el antiguo alum-

no del instituto José Gutiérrez Maesso:

En el momento en que Esa pareja feliz se terminó, la cotiza-

ción de un permiso americano adquirió su máximo punto, pa-

gándose por él la cifra de un millón cien mil pesetas; pues bien,

la genialidad a que antes aludía de nuestro cónclave provin-

ciano consistió en vender aisladamente el permiso americano,

dejando con ella la película desmantelada120.

Mostrando aún más los errores de estos jóvenes pro-

ductores se tiene constancia que la venta de este permi-

so se hizo tan sólo por ochocientas treinta mil pesetas,

es decir, muy por debajo del precio que podían haber

obtenido. Cuando por fin se estrenó en 1953, lo hizo en

el Capitol, el tercer cine más grande de España, y estuvo

en cartel catorce días, lo cual equivale a casi el doble de

posibles espectadores que Día tras día. Si además se

añade que la calificación de la película fue de primera, se

comprende que el rodaje del primer filme de la produc-

tora no fue un gran negocio. 

Por el fracaso de las dos primeras películas de I.C. Alta-

mira, la productora se encuentra en 1952 en un estado de

bancarrota. No obstante, se lanzan a un nuevo proyec-

to que marca el fin de su camino hacia el realismo o el ci-

ne crítico. La tercera obra de la productora es Cristo, la

cual no alcanzó una gran difusión, pero sí la categoría de

Interés Nacional. Después, I.C. Altamira rodará una serie
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de películas menores, algunas de ellas dirigidas por an-

tiguos alumnos del IIEC, pero alejadas de cualquier bús-

queda rea lista. Altamira comenzó su carrera con una

vocación rea lista y crítica, pero ésta va desapareciendo

y terminó fundiendose completamente con la produc-

ción media del país. 

Muy distinto será el caso de los dos directores. Tanto

García Berlanga como Bardem mantendrán una actitud

crítica y realista en todo su cine. Aun colaborando con

las productoras del Opus Dei, de Benito Perojo, Cesáreo

González o con empresas menores y de mínimos presu-

puestos, los dos creadores mantendrán su propia visión

y su independencia estética sólo mutilada por la censura.

GUIÓN

La primera versión del guión de Esa pareja feliz se escri-

bió en la primavera de 1950. Ni Juan Antonio Bardem ni

Luis García Berlanga habían logrado rodar ninguno de

sus proyectos anteriores de largometrajes y, por tanto,

no poseían los criterios necesarios sobre la escritura del

guión, pues no habían contrastado aún lo que suponía

llevar a la pantalla sus imágenes literarias. A pesar de

ello y de que aún no habían concluido sus estudios en

el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-

gráficas, no eran unos autores noveles. Tanto Bardem

como García Berlanga habían concluido al menos dos

guiones. El primero de ellos, Cerco de ira, como se vio

no sólo había sido aceptado por Carlos Serrano de Os-

ma, sino que se consideraba un guión lo suficientemen-

te profesional como para ser rodado. Además, García

Berlanga aprobará su diplomatura en el IIEC con su prác-

tica final, obteniendo el título de director121. Bardem –que

como se dijo no consiguió diplomarse– era reconocido

por todos los compañeros de promoción como el alum-

no que ofrecía una visión más personal y clara en sus

planificaciones y montajes.

El guión de Esa pareja feliz posee, al menos, dos versio-

nes significativamente distintas. La primera se escribió en

los meses de la primavera de 1950. Y una posterior, en la

cual siguiendo los consejos de los compañeros de I.C. Al-

tamira los autores cambiaron algunos aspectos del guión,

ofrece una nueva sinopsis que no dista mucho del guión

final. De la primera se conserva una sinopsis que se publi-

có en Film Ideal. Este proyecto resultó demasiado crudo

para los representantes de Altamira, que en ese momen-

to aún no habían conseguido sacar ningún filme adelan-

te, y por ello aconsejaron realizar diversos cambios. 

Las diferencias fundamentales son las siguientes. En

primer lugar, en la sinopsis original el matrimonio ha su-

frido la muerte de un hijo pequeño y la amargura se ha

adueñado de ellos. Al final del filme se descubre que la

mujer está de nuevo encinta. En la película final se hace

una referencia a que Elvira quiere tener hijos pero Fer-

nando se niega con un tajante: «Otra vez con eso». En

segundo lugar, Carmen es empleada y asalariada de una

fábrica gris. En el texto definitivo ella es costurera y tra-

baja como tal, entre otros motivos porque le tocó en una

rifa su máquina de coser122. En tercer lugar, los padres de

alguno de los dos –no estaba decidido en el primer es-

bozo y no se indica en el texto– trabajan en un ultrama-

rinos de un barrio modesto con un claro tinte sainetesco.

En el filme han desaparecido completamente y no se

conserva más que alguna referencia de Fernando a su

suegra. Y en cuarto lugar, existen más personajes en la

corrala. Todos ellos son típicos del sainete castizo, entre

ellos, Manolo, el chofer del taxi Facundo, que en la pelí-

cula final sólo existirá de forma anecdótica. Estos cam-

bios fueron vividos de una forma muy diferente por los

guionistas. Para Berlanga se trata de correcciones meno-

res típicas de cualquier versión previa a un rodaje defini-

tivo: «Solamente nos sugirieron unas ligeras variantes

que dulcificasen un poco ciertos aspectos de la historia».

No obstante, Bardem lo presenta como una gran pérdi-

da de identidad:

El planteamiento argumental era mucho más de verdad de lo

que fue después, con una mayor entidad dramática aliviada

por un dulce y suave humor. Entonces era todavía demasiado

pronto para intentar hacer eso y hubo que virar toda la histo-

ria hacia posiciones más fácilmente aceptables, introducien-

do elementos de farsa que desvirtuaron bastante ese mundo

cordial y humano123.

Los cambios, en efecto, alteran el punto de vista y el

tono. Mientras la primera versión de Esa pareja feliz se

acerca al melodrama, la segunda es una comedia. Así, en

la primera versión se desarrollan elementos claramente

melodramáticos en el más puro estilo de las americanas

Women Stories, en especial la trama del niño muerto y

del embarazo que aparecerá en el final del filme. Del mis-

mo modo, la versión inicial es más sainetesca, barrioba-

jera y castiza frente a la segunda, más industrial y obrera.

El humor se presenta, por tanto, con más claridad en la

segunda. Curiosamente, es el primer guión con humor

que escriben estos autores. Sus otros proyectos, como

se vio, estaban tan influidos por el Indio Fernández que

ambos consideraban el melodrama la única vía posible.
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Esa pareja feliz es la primera comedia del cómico Berlan-

ga y una de las pocas que escribirá Bardem.

Además del humor, hay otro factor fundamental en el

filme: la trama del hijo muerto que condiciona el tono e

influye en el resultado final de la obra. Uno de los gran-

des aciertos de la película es la ausencia de moraleja, ya

que aunque se liberan de los regalos ganados por azar,

no mejoran su situación inicial; muy al contrario, empeo -

ran tanto económica como socialmente. Sin embargo, si

Elvira está embarazada, al final habrían conseguido su

objetivo, es decir se trataría de una resolución redonda

y feliz. Esto implicaría que nuestros protagonistas han

aprendido que aquello que se gana por azar no vale –re-

firiéndose al concurso y los regalos– frente a lo obte nido

por el amor, que sí es positivo y bueno. Existiría, pues,

una lección moral. No obstante, en la película final no

existe esta reflexión. Hay una absoluta indiferencia mo-

ral hacia las acciones de los protagonistas. Y el resul tado

de la obra cumple totalmente el arco dramático berlan-

guiano124.

Por tanto, existen cambios sustanciales entre la prime-

ra versión y el guión definitivo. En primer lugar, el punto

de vista del humor –como perspectiva desde la que se

observa a la pareja– y, en segundo, el final sin moraleja y

tan abierto. Los personajes en el guión rodado terminan

contentos pero no se sabe bien por qué, lo único que tie-

nen es su amor (cosa que ya ocurría al inicio del filme).

Ambas propuestas se enmarcan claramente en el poste-

rior estilo y pesimismo de García Berlanga, donde la mo-

raleja o el cine ideológico no tienen cabida125.

En su versión definitiva, Esa pareja feliz es una obra

que se ha estructurado claramente en un desarrollo tem-

poral por días. Es decir, se concede un día para el primer

acto o presentación de las situaciones (el matrimonio, el

azar y los trabajos), tres días para el segundo acto y de-

sarrollo (en donde se presentan los problemas del matri-

monio, el despido del trabajo y la carestía de la sociedad)

y una día para la conclusión (que es la jornada del pro-

grama de festejos del concurso de Jabón Florit). No es

extraño, por tanto, que la sinopsis del argumento se di-

vida en cinco bloques que corresponde a cada uno de

los días de la película.

Esto no implica que se tenga constancia de que la

aventura se desarrolla en cinco días consecutivos. No se

sabe si se trata de una semana o de varias, pues no se

ofrece ningún elemento para esclarecerlo. 

Además, la estructura temporal de la obra descubre

dos elementos interesantes: el primero, que muy posi-

blemente se decidiera en montaje, es la colocación de

la salida hacia el coche del concurso de jabones Florit

como genérico de la película (que se analizará en breve)

y el segundo la aparición de los flashback o analepsis.

Los flashback resultan interesantes por varios motivos:

uno, porque agilizan la narración y presentan a los per-

sonajes con claridad y, dos, porque sirven como conten-

ción a las broncas del matrimonio. Cada vez que Elvira y

Fernando se pelean recurren a los recuerdos para salvar-

se, lo cual demuestra en cierto modo el poco futuro que

espera a la pareja, incapaz de enfrentarse a los proble-

mas más insignificantes sin discutir enardecidamente. El

recurso de los flashback también marca la importancia

del espacio, como muy significativamente escriben los

autores en la sinopsis: «La disputa necesita más espa-

cio», anotan sobre la tercera bronca, y así los personajes

no acuden a sus recuerdos sino que corren y se dan ca-

za por toda la corrala.

Por último, el flashback desaparecerá como recurso

cinematográfico de la filmografía de los dos directores,

que lo utilizarán en contadas ocasiones. En el caso de

Berlanga, a partir de su colaboración con el guionista Ra-

fael Azcona, no volverá a recurrir a él126.

El mejor análisis posible de la película es dividirla en es-

tos tres actos aunque no sean actos narrativos (ya que el

segundo punto de giro estaría en el tercero): subdivididos

en el primer acto el día primero; el segundo acto los días

segundo, tercero y cuarto; y el tercer acto, el día quinto. 

En el primer día, lógicamente, se presentan los objeti-

vos y los personajes pero, sobre todo, se muestran y se

explican las ilusiones de los protagonistas: el cine, el azar

y la electrónica.

Este bloque se inicia justo en la conclusión del citado

genérico, en el cual se presentan los títulos de crédito

impresionados sobre las imágenes de la corrala y los per-

sonajes corriendo hasta un coche donde se lee: «Aquí va

la pareja feliz». Estas imágenes anticipan los hechos que

ocurrirán, pero no son aclaratorias de la trama. Por tan-

to, no se puede decir que se trate de una prolepsis, pues

no es fácil reconocer a los personajes y no se da suficien-

te información.

El bloque de las ilusiones comienza con la celebérrima

escena de la muerte de la reina. Una actriz, que encarna

a una reina o princesa, se enfrenta a un consejo de nobles

que la obligan firmar el «Fin de Palencia». Ella, digna, se

arroja por el balcón del decorado de forma bufa, como si

tratara de zambullirse desde lo alto de un trampolín. 

La escena supone la primera vez en el cine español que

la imagen de una película hace referencia al rodaje de

otra película. Es decir, como ha señalado Román Gubern,
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a pesar de que existen otros ejemplos de obras españo-

las en las que aparecen decorados (incluso en el caso de

Vida en sombras se juega con las imágenes cinematográ-

ficas como si éstas fuesen reales), Esa pareja feliz es la

primera que comienza con las imágenes falsas de otra

película. 

El genérico sirve precisamente para que el espectador

no caiga en el engaño, para mostrarle la realidad, para

que participe del juego de la burla de la película de la rei-

na y Palencia. Si no se presentasen las imágenes de los

títulos de crédito o si éstos estuviesen escritos sobre ne-

gro, la secuencia de la mujer arrojándose por el balcón

sería en gran medida incomprensible para un elevado

número de espectadores.

Esta primera escena, como la siguiente, en la que el

matrimonio cena contemplando el artificio de un filme,

presenta uno de los temas fundamentales de la película:

la ilusión. El cinematógrafo, como ningún otro elemen-

to para estos alumnos del IIEC, sirve para crear fantasías

de sombras y luces, para que los espectadores incautos

como Carmen tomen por reales lo que no son más que

transparencias y travelines.

No extraña, por tanto, que los protagonistas conozcan

en una sala de cine el concurso de Jabón Florit. En un

anuncio publicitario, a mitad de la proyección de la se-

sión continua, el protagonista masculino ve y escucha,

por primera vez, que existe un premio en el cual los ga-

nadores son durante un día «la pareja feliz» de Madrid.

Es decir, en el lugar donde se exhibe la fantasía y la ilu-

sión es donde se publicita el mundo de Jabón Florit, que

no es otra cosa que más ilusión.

Ya en casa, Fernando descubre más de una docena de

cajas vacías de la marca Florit: su mujer ha participado

en el concurso. Él le recrimina que se crea (y se gaste los

cuartos) esos engañabobos. Ella se defiende atacando al

joven por su afición: la electrónica por correspondencia.

Fernando lleva años dedicado a estudiar para montar su

propia radio.

Entonces se plantea la primera bronca y, apoyado con

un apagón de la electricidad, aparece el primer flash -

back. En él se desarrolla la llegada a la pensión peque-

ña, el arreglo del habitáculo y el sueño de la electrónica.

Este primer período es, por tanto, el de la ilusión, el de

la expectativa. Es un acto positivo, pues los personajes

aun siendo pobres se muestran entusiasmados y dis-

puestos a alcanzar sus objetivos con éxito. 

El segundo bloque, formado por los tres siguientes días,

es el del derrumbamiento de las ilusiones. Comienza con

una mañana de campo en el que se muestra cómo el

azar conduce al fracaso. Elvira se juega unos barquillos

«al clavo», sus ansias de ganar le impiden recoger la ge-

nerosa cantidad de treinta barquillos y sigue jugando

hasta que los pierde todos. Acto seguido, una institutriz

loca y engreída critica con maldad al joven por haber

«asesinado» un arbolito.

En el teatro, Fernando y Luis se entusiasman con el pro -

yecto de Rafa, que no oculta su aspecto canallesco y pí-

caro. Ambos amigos quedan seducidos por los encantos

del comediante y sus frases hechas, como «sentido co-

mercial». El negocio de Rafa es desde su mismo origen

un fraude inequívoco.

Por otro lado, es evidente que las ilusiones sobre la fu-

tura radio de Fernando son vanas. El aparato que ha cons-

truido como prototipo se estropea en su sesión inagural

(un partido de la Copa del Mundo contra Uruguay). Fer-

nando y Elvira se pelean de nuevo y se refugian otra vez

en sus recuerdos. Estos recuerdos, que deberían ser más

hermosos –pues se tratan del momento del enamora-

miento y de la boda–, están marcados por la tristeza y por

«la mala suerte» del protagonista.

El último de los días de este bloque empieza con el

despido de Fernando del estudio de cine, que no se re-

lata en las imágenes sino que se da por hecho: un encar-

gado de la empresa cinematográfica le ha acusado de

robar y expulsado por ladrón, aunque realmente el crimi-

nal era el operador de cámara y no él. Además, el fraca-

so del trabajo con Rafa parece ya definitivo.

Triste, Fernando confiesa a Elvira su despido y comien-

za la tercera pelea. Los protagonistas salen al salón de la

casa donde están realquilados y el matrimonio que los

acoge se enzarza también en la trifulca convirtiéndose

en una antológica batalla. Todas las ilusiones han fraca-

sado. En ese momento entra el representante de jabones

Florit y da la noticia: son la nueva pareja feliz.

El bloque final lo forma el día de los festejos: es el día

de la felicidad. No obstante, el día comienza con dos

acontecimientos: por un lado, está la celebración de los

actos previstos por la empresa Florit y, por otro, la su-

puesta fuga de Rafa con el dinero de Luis y Fernando.

Luis le ruega a Fernando que busque a su socio y recu-

pere el capital. Así, la pareja feliz se presenta divida en

sus objetivos en el último día: el de Elvira es la ilusión de

pasar un día alegre frente al de Fernando que no es otro

que cazar al ladrón.

Utilizando el coche de Florit y huyendo de un acciden-

te, Fernando consigue localizar a Rafa en un burdel. Éste,

utilizando su verborrea, le vuelve a engañar y se escapa.

Arruinado, Fernando acude al encuentro de su esposa.
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Ambos se encuentran en la zapatería Luxor, y los dos

se perdonan. Están dispuestos a pasar un día grande; sin

embargo, esto no será posible: los zapatos que le rega-

lan en la tienda son incómodos. Los clientes del restau-

rante donde almuerzan los escudriñan con arrogancia, la

comida está mala y el camarero los insulta. En las tiendas

y comercios les regalan objetos inútiles. Y, por último,

provocan una pelea campal en el club nocturno Copaca-

bana. La pareja feliz termina en comisaría.

La última escena de la película supone su liberación de

los objetos, que van regalando a los pobres de un bule-

var madrileño. Hasta que los dos se abrazan y se besan.

Elvira se descalza y arroja los zapatos modelo princesa

de la zapatería Luxor.

Por tanto, el final del guión no es otro que la consagra-

ción de la tragedia. Todas las ilusiones se han perdido,

tanto la electrónica como el cine o los juegos de azar se

han mostrado inútiles. Esta pareja feliz es más pobre

económicamente que al inicio del filme, está en una si-

tuación más complicada (ya que Fernando está acusado

de ladrón y sin trabajo) y en una posición social inferior.

Y, no obstante, se trata de un final feliz.

Las influencias de esta película son muchas y muy dife-

rentes. Como ocurrió en los dos filmes anteriores, la pri-

mera referencia que hallaron los críticos del momento –y

también Fernando Méndez Leite– fue la del neorrea lismo.

Sin embargo, ésta no se sostiene. La influencia del estilo

italiano, del que sólo habían oído hablar y no habían vis-

to más que un par de películas, no es directa ni clara.

Además, tanto Berlanga como Bardem han hablado

con mucha claridad de cuáles fueron las películas y di-

rectores que inspiraron este filme. Las referencias resul-

tan muy valiosas por lo precisas: Antoine et Antoinette

(1946), de Becker; Solitude (1928), de Paul Fejos; From

This Day Forward (1946), de John Berry, y Navidades en

julio (1940), de Preston Sturges.

Bardem llega a detallar aún más estas influencias ex-

plicando cada una de las referencias:

Las relaciones de pareja, la incomunicación, la soledad está en

todas ellas. El azar, la suerte, los concursos publicitarios está en

Sturges. En realidad, pienso que Esa pareja feliz era transposi-

ción calculada de Navidades en julio a nuestras latitudes. Si

Dick Powell gana el concurso de eslóganes para una determi-

nada marca de café diciendo: «Si no puede dormir, no lo acha-

que al café: es la cama»; nosotros hacemos decir a Alady una

frase definitiva y profética: «A la felicidad por la electrónica»127.

En la misma línea se encuentran dos de los estudios

fundamentales sobre la obra: tanto el análisis de Román

Gubern como el de Carlos F. Heredero ahondan en la re-

lación del guión con las cuatro películas citadas. Así, el his-

toriador catalán escribe: «El espejismo de la felicidad

efímera se hallaba, en efecto, en los films de Becker y Stur-

ges». Todos los historiadores incluyen dos autores esencia-

les para la película, Carlos Arniches y Frank Capra, aunque

reconocen que esta influencia es más berlanguiana. 

De este modo, se entiende que si bien hay elementos

tomados literalmente de las cuatro películas menciona-

das, también existe un punto de vista sainetesco y capria-

no que influye directamente en el tono de la narración y

en el estilo de la película. Esto, sin duda, marca de una for-

ma más radical el guión y el posterior largometraje que la

posible influencia de Sturges, Berry, Fejos y Becker.

La primera de estas influencias es el pensamiento y el

universo cinematográfico de Frank Capra. Todos los au-

tores han insistido en que ésta se debe únicamente a

Berlanga. Para ello se apoyan en dos elementos funda-

mentales: el primero sería ese carácter de anarquismo de

derechas del autor americano y el segundo, el artículo

publicado por Bardem titulado «La abuelita Capra»128. No

obstante, estas dos críticas son falsas: el planteamiento

de anarquismo de derechas no lo utiliza Berlanga hasta

bien entrado la década de los cincuenta y, por otro, el fa-

moso artículo de Bardem no era en modo alguno una crí-

tica al cine de Capra.

En efecto, «La abuelita Capra» presenta en su título

una aparente mofa hacia el director americano, pero es

todo lo contrario. El artículo habla en tono muy elogioso

del cine de dicho autor, al que considera un excelente

rea lizador y sobre todo un increíble narrador, como las

abuelitas, que son quienes narran las historias. Por tanto,

no hay en Bardem un pensamiento, en 1951, enfrentado

al cine de Frank Capra. Este director americano habría

influido directamente en el humor y el punto de vista de

la película, pero sin marcar su sello optimista. Así lo re-

conoce Berlanga:

Yo creo que la película no puede compararse con las de Capra:

a él le gustaban las películas alegres y optimistas y nosotros

quisimos hacer una película que resaltara las contradicciones

que luego han presidido todo mi cine: la amargura y la tristeza

de unos personajes que, hagan lo que hagan, nunca van a po-

der superarse129.

Por tanto, la influencia de Capra está muy matizada. 

Se ha visto una influencia clara en René Clair por dos

motivos: 

Uno, el tema de la suerte: cada personaje espera que un to-

que mágico cambie su vida y resuelva sus conflictos. Y dos: la
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ternura, aspecto presente en la mayoría de sus personajes, y

revelada a través de unas aspiraciones tan simples y primiti-

vas que su conducta adquiere una ingenuidad casi infantil130.

Esta influencia ya se encontraba en las películas cita-

das por los guionistas. Se podría caer en una intermina-

ble discusión sobre cuál de los autores americanos y

europeos tuvo mayor influencia sobre el texto cinemato-

gráfico. Parece evidente que existen cuatro elementos

copiados131 de cuatro filmes junto a un tono poético y hu-

morístico cercano, sobre todo, a Capra. No obstante, es-

tas influencias no son ni por asomo concluyentes.

A la mezcolanza de influencias y referencias anteriores

hay que añadir, indiscutiblemente, la presencia de lo sai-

netesco y de Carlos Arniches. Berlanga y Bardem reve-

renciaban al escritor teatral. Del director valenciano se ha

llegado a escribir: «El sainete español de Arniches, levan-

tino, como él, que también como él, ejerció en Madrid. Su

modelo de espectáculo popular interesó a los mejores ci-

neastas de la república».

Lo sainetesco en el guión de Esa pareja feliz se materia-

liza en rasgos como su carácter episódico, pues toda la

película está narrada en distintos bloques muy cercanos

al estilo del sainete). Los personajes de la película, ade-

más, viven en la casa prototípica del sainete: la corrala ma-

drileña. Esta edificación castiza es el centro no sólo de los

espacios urbanos de Arniches sino de las más populares

zarzuelas. Otro rasgo fundamental del sainete es lo afable

y lo bondadoso del comportamiento de los personajes se-

cundarios. Las corralas son lugares donde se vive y se es-

peran tiempos mejores. Esto se cumple a rajatabla en el

filme. Los diálogos de Esa pareja feliz se basan en juegos

de palabras coloquiales, en muletillas, en expresiones mal-

sonantes e incorrecciones propias del lenguaje hablado y

popular. Por último, la ambientación y las circunstancias

de los protagonistas son propias de lo sainetesco: la falta

de dinero, el amor y la amistad son elementos repetidos

en el filme y en la mayoría de los sainetes.

Una vez citadas todas las posibles influencias del guión

se perciben con más claridad los elementos genuinos y

propios de este proyecto. Algunos de ellos se desarro-

llan en el cine posterior de estos autores y otros se per-

derán en sus distintas propuestas. Cuatro son los ele-

mentos que hacen a Esa pareja feliz una obra singular y

valiosísima y que no se encuentran en ninguna de las re-

ferencias citadas. Uno, la mirada de los autores no es be-

névola, no hay bondad, aunque sí cariño hacia sus per-

sonajes, algo radicalmente distinto al carácter bonachón

del sainete y a la bondad del cine americano. Dos, las

profesiones y las situaciones que se generan no son en

su desarrollo sainetescas. Hay robos y estraperlo, delitos,

burdeles y fallos policiales a lo largo de toda la película.

Tres, el final feliz de los sainetes y del cine americano no

ocurre en Esa pareja feliz. El largometraje es tramposamen-

te feliz, no hay un final feliz, sino una resolución aceptable

a un conflicto menor. Y cuatro, el humor es radicalmente

distinto al usado en el sainete (basado en lo popular) y el

de Frank Capra (fundamentado en lo dulce y el gag). Lo

cómico en Esa pareja feliz es lo ácido, lo satírico y la bufo-

nada. No se trata en absoluto del humor irónico y amable

de la generación de Edgar Neville sino de un humor oscu-

ro que llevará a la aparición de lo grotesco en el cine.

El guión de Esa pareja feliz y su posterior largometraje

muestran el inicio indiscutible de dos autores con una mi-

rada muy singular y fundamental para la historia del cine

español.

REAL IZACIÓN

Si bien en el aspecto narrativo tanto Bardem como Ber-

langa habían trabajado en repetidas ocasiones (y habían

conseguido terminar varios guiones de largometrajes) en

el aspecto de dirección eran mucho más primerizos. Ni

Bardem ni Berlanga se habían enfrentado a rodajes en la

industria de verdad; sólo las prácticas del IIEC, cuyo re-

sultado era muy desigual. Del mismo modo, ninguno de

los dos había trabajado de ayudante de dirección (o in-

cluso de meritorio) en algún rodaje profesional132.

Por otro lado, al observar la posterior carrera de los

dos directores se observa cómo ambos tardarán años en

consolidar su propio estilo de realización. Si bien, Bar-

dem ya en Cómicos y Muerte de un ciclista (1954) alcan-

za sus mejores planificaciones, Berlanga no lo hará hasta

Plácido (1961) y El verdugo (1963) –es decir una década

después de su primer largometraje– donde aparece ya

consagrado su plano secuencia multitudinario. En ambos

casos, sus mejores películas distan varios títulos de su

primer largometraje. Así se puede comprender el carác-

ter absolutamente novel de  Esa pareja feliz.

Tanto Bardem como Berlanga han recordado en más

de una ocasión las anécdotas del rodaje y los problemas

de la codirección de su ópera prima. Algunos de estos

recuerdos reflejan con mucha claridad las virtudes y los

defectos del filme.

Carlos Serrano de Osma, profesor en el Instituto de In-

vestigaciones y Experiencias Cinematográficas, era un

acérrimo defensor del guión técnico o de hierro, e incluso

de las viñetas de dirección o storyboard133. En el cine de
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los años cincuenta todos los directores utilizaban guio-

nes técnicos más o menos cerrados, como los que se

conservan de Rafael Gil. Además, las productoras y los

estudios exigían un guión técnico –o lo que hoy se llama-

ría planificación previa– que más o menos se respetaría

en el rodaje.

En el instituto se les enseñaba la elaboración de guio-

nes técnicos muy detallados y con un gran preciosismo

en el dibujo de las viñetas. Este enfoque perdurará en la

escuela hasta la generación de José Luis Borau, gran de-

fensor de las viñetas y el storyboard en el cine español134.

Como buenos alumnos de su promoción, Berlanga y

Bardem elaboraron un guión técnico a lo largo de tres

meses. Con los métodos más «científicos» que obtuvie-

ron construyeron toda una puesta en escena. Recuer-

da Juan Antonio:

Luis y yo nos dedicamos a prepararla concienzudamente. Con-

seguí que J. J. Baena135 me prestase su Handbook of Cinema-

tographer y sobre las plantas de los posibles decorados [...]

nos esforzamos en señalar los emplazamientos posibles de la

cámara. Me debí equivocar, obviamente, porque resulta que

para hacer un primer plano con una lente de 75 mm nos tenía -

mos que alejar tanto del objeto que nos salíamos de los lími-

tes del decorado136.

El problema de este trabajo previo se manifestó en la

primera posición de cámara nada más comenzar el roda-

je. Ese día inaugural el auxiliar del operador le preguntó a

Berlanga qué trípode quería utilizar en ese plano: «¿El ba-

jo o el alto?». El joven director le respondió científicamen-

te: «Quiero el objetivo a ochenta centímetros del suelo».

El auxiliar, sorprendido, le explicó que sólo exis tían dos

medidas; la del trípode bajo y la del alto. Así que se con-

formó con la altura fija. Aún peor fue lo sucedido con las

ópticas. Berlanga llevaba apuntado el tipo de objetivo

que usaría en cada plano, así que explicó cuál era el que

quería. El auxiliar lo colocó y le ofreció el visor. Al mirar

por la cámara el director se quedó horrorizado aquello

que veía no respondía en nada a lo planificado. Después

de una discusión con  Bardem, los dos comprendieron que

no habían utilizado los grados de los objetivos, sino su bi-

sectriz, con lo cual todo el trabajo estaba mal.

Resulta irónico imaginar a estos dos directores, de los

más destacados de la historia y de la estética cinemato-

gráfica española, durante nada menos que tres meses

elaborando un trabajo inútil y en cierto modo irrisorio.

No es extraño que Berlanga después se transformara en

el maestro del plano secuencia y se olvidase de la pla-

nificación y de los guiones técnicos.

La autoría de la dirección del filme se repartió entre los

dos en la consabida fórmula de Bardem actores y Ber-

langa planificación. El director madrileño lo escribe así:

A) Tan director de la película era uno como otro. B) Los em-

plazamientos o posiciones de la cámara serían fijados de co-

mún acuerdo. C) El encuadre de cada escena estaría a cargo

de Luis, con mi anuencia expresa. D) El trabajo de los actores

en cada escena y/o encuadre sería cuestión mía, con anuencia

expresa de Luis. E) Cualquier discusión sobre cualquier mate-

ria del rodaje que pudiera surgir, nunca la haríamos en públi-

co, es decir, delante del equipo137. 

No obstante, se sabe que a medida que se desarrolló

el rodaje, los percances supusieron grandes enfrenta-

mientos entre ambos.

En Esa pareja feliz se ofrece una apuesta por la pla-

nificación americana. Las escenas se cierran y se abren

con un clasicismo total. Cercano en cierto modo al esti-

lo del «americano» Nieves Conde, la planificación co-

mienza a veces con un plano detalle, o medio cerrado,

y después se abre hasta mostrar en general el espacio

de la secuencia.

Así, por ejemplo, la secuencia de la zapatería Luxor

termina con un plano medio de los zapatos que mues-

tran los dependientes, en el siguiente plano la pareja se

sonríe, cambio de escena, y los pies de la chica –deba-

jo de la mesa del restaurante– que se descalzan en pla-

no detalle. 

La película tiene una clara estructura en el abrir y ce-

rrar las escenas, que vienen marcadas por el guión. Es-

to es muy propio del cine de los años cincuenta y se

encuentra también en Cielo negro (Mur Oti, 1951), don-

de cada escena se inicia y se concluye con unos planos

relacionados entre sí. El efecto que se pretende es, evi-

dentemente, la continuidad espacial y la confusión. Lo

curioso de este efecto es que no provoca digresión en

la comprensión del texto sino todo lo contrario: lo une

con ritmo y celeridad138. 

Sin duda, el final del filme ofrece un evidente carácter

elíptico propio del cine americano. Hay un beso muy si-

milar en Tú y yo (1939), de Leo McCarey. Lo genial del

beso de Una pareja feliz es el carácter de desnudo y de

ilusión cinematográfica, como se verá más adelante. La

chica se desprende de los zapatos en plena calle, lo

cual, en un país en el que se sancionaba a los enamo-

rados por abrazarse en las aceras y los parques, es

cuando menos escandoso, si no delictivo.

La planificación es muy cuidada y americana. No es

fácil identificar a quién de los dos directores pertenecen
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las ideas de puesta en escena. Posiblemente se trata de

la película (en puesta en escena y planificación) más clá-

sica de todas las realizadas por los dos autores, y salvo el

caso de los flashback, como se vio, la obra es perfecta-

mente clásica en un sentido hollywoodiense139. Se aleja,

por tanto, del posterior estilo berlanguiano tan abiga-

rrado de personajes y objetos pero, también, de la pues-

ta en escena en profundidad característica de Bardem.

El equipo de rodaje lo formaron Miguel Ángel Martín

Proharam y José María Ramos, y colocaron como direc-

tor de fotografía a Guillermo Goldberger y como direc-

tor de arte a Bernardo Ballester.

La relación entre Guillermo Goldberger y los jóvenes

directores resultó cordial e incluso Berlanga ha dicho:

«Goldberger era un alemán golfante y simpático, muy

buena persona. [...] Él podía habernos tomado por unos

niñatos pero no, Goldberger estuvo encantador»140.

El director de fotografía formó parte de ese cuarteto

de directores germánicos (entre ellos estaba también su

hermano) que huyeron de la Alemania nazi y se refugia-

ron en España. Es evidente que los directivos de I.C. Al-

tamira colocaron a uno de los más prestigiosos opera-

dores como garantía de un resultado serio. Tal vez por

ello resulte más cómica, cruel y tierna –es decir berlan-

guiana– la imagen de los jóvenes directores que duda-

ban de si su operador les engañaba o no.

Goldberger realizó una fotografía realista y francamen-

te diferente a la del resto de su obra. Sus imágenes están

alejadas del expresionismo, el gran estilo de estos direc-

tores de fotografía alemanes. Ni siquiera en los interiores

abusa de las sombras, y en escenas como las proyeccio-

nes de cine se centra casi siempre en un realismo crudo,

sin el efectismo que caracterizó su producción.

Esa pareja feliz fue la última película fotografiada por

Guillermo Goldberger y no se impuso. En los fotogramas

se observa que no marcó su criterio sino que realizó la

obra que le pidieron los jóvenes directores. Alejado del

expresionismo alemán, se acerca de forma clara al neo-

rrealismo y a la fotografía realista del cine italiano.

Como ya se vio en Día tras día, no se debe achacar

esta estética a una asimilación pura del estilo de Italia.

Si bien Bardem ya conocía (y defendía en sus artícu-

los) el neorrealismo, no será hasta las primeras Sema-

nas de  Cine Italiano cuando tenga constancia real de

lo que supone esta nueva estética. Por otro lado, resul-

ta difícil imaginarse a un hombre consagrado como

Goldberger fascinado por la revolucionaria estética del

realismo. Más acertada parece, nuevamente, la interpre-

tación del realismo por precariedad económica. En Día

tras día, I.C. Altamira había mostrado cómo rodar un

película con el mínimo presupuesto; el mismo modo de

producción debió ser el utilizado en su segunda pelícu-

la, Esa pareja feliz141.

De este modo, gran parte del realismo callejero se de-

be a la precariedad del rodaje. Esto se observa con cla-

ridad en la jornada de festejos del día Florit. La última

parte de la película se filma, casi íntegramente, en calles

y escenarios naturales. Las imágenes resultan muy rea-

listas. En ellas no hay focos, ni iluminación de relleno, e

incluso se observa cómo la cámara está escondida den-

tro de los coches o en el escaparate de alguna tienda.

Las imágenes, por tanto, resultan muy cercanas al neo-

rrealismo y, en cierto modo, son más puras y más realis-

tas cinematográficamente hablando. Pero no responde

a una intención estética. Así, hay planos que están cla-

ramente desenfocados hasta el punto de no reconocer

las acciones principales, y otros en los que la figuración

mira y señala hacia el objetivo de la cámara. No se pue-

de, por tanto, confundir estos rodajes casi improvisados

con una estética neorrealista pura.

Por otro lado, Bernardo Ballestero, que había colabo-

rado en las grandes obras históricas y en películas de

Luis Lucia como ayudante de decorados, no llegará a

dirigir el departamento de arte hasta Día tras día, que

será su primer filme. Los representantes de I.C. Altami-

ra quedaron satisfechos con su trabajo y le contrata-

ron para Esa pareja feliz. Un año después Ballestero se

encargará de decorar otro hito del cine realista: la pe-

lícula de Luis Lucia Cerca de la ciudad. Este dato, co-

mo se verá, es muy significativo. A mediados de los

cincuenta Bernando Ballesteros obtuvo el puesto de

encargado de decorados de TVE y no volvió a trabajar

nunca más en el cine.

Los decorados de Ballesteros para Esa pareja feliz es-

tan idealizados y son demasiado estilizados o excesiva-

mente precarios, como la comisaría del final del filme.

Son unos decorados sencillos y baratos para una pro-

ducción pequeña. Tal vez los mejores espacios construi-

dos son los que se observan al principio del filme imi-

tando los cines históricos y todas las representaciones

teatrales. Igual que ocurre en Cerca de la ciudad, los de-

corados resultan menos realistas que los rodajes en ex-

teriores. Así, en la película de Luis Lucia se repetirán los

errores de idea lización del decorado, y en los interiores

de las chabolas serán reconstrucciones bastante utópi-

cas de la rea lidad de esas viviendas.

El trabajo, por tanto, de la dirección de arte de Esa pa-

reja feliz es desigual. Por un lado se encuentran ideas
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interesantes y bellas (como el enamoramiento en la nor-

ia o los decorados del teatro) pero otros espacios no es-

tán bien resueltos. 

Por último, se debe abordar el trabajo de la dirección

de actores. Según lo pactado (por los directores) la se-

lección de los actores era decidida por los dos estudian-

tes del instituto, mientras que la dirección de la interpre-

tación en rodaje pertenecía sólo a Bardem (Juan Antonio

era hijo del célebre actor Rafael Bardem). 

Al observar el filme se ve cómo los personajes están

excelentemente escogidos y seleccionados. Carmen,

interpretada por Elvira Quintillá, es, sin duda, uno de los

grandes aciertos, del mismo modo Fernando Fernán

Gómez encarna un papel que le resulta cercano y có-

modo. Aunque son sobre todo los actores de los pape-

les secundarios los que sorprenden por su veracidad e,

incluso, por la plasticidad y genialidad de los mismos.

Desde el trabajo del camarero interpretado por José

Orjas, hasta el interesante y divertido trabajo realizado

por José Franco como cantante de teatro142.

No obstante, la actuación cae en más de un momen-

to en planteamientos exagerados y en farsas. En con-

creto, el trabajo de José Luis Ozores roza siempre lo

sobreactuado. Lo mismo ocurre con algunas escenas

en las que Fernando Fernán Gómez no resulta creíble

ni sincero.

Lo más interesante es observar cómo en una produc-

ción menor los jóvenes directores consiguieron un con-

junto de figuras tan importantes y bien escogidas: Lola

Gaos, Fernando Fernán Gómez, José Orjas, Elvira Quin-

tillá, Matías Prats…; lo cual reafirma la famosa teoría por

la cual Berlanga considera que lo único importante es

seleccionar a los actores:

Muy relacionado con la renuncia que Berlanga dice haber he-

cho muy pronto a la responsabilidad de fijar la cámara y con-

trolar el encuadre, uno de los sentimientos más duros que

experimentan los actores y las actrices cuando trabajan con él

es la ausencia casi absoluta de atención por parte del director.

Dispuesto a que cada cual interprete, con la mayor esponta-

neidad lo que tiene escrito en su papel, Berlanga prefiere ele-

gir bien al actor –sabiendo cuáles son las debilidades y cuáles

sus mejores virtudes– para dejar, después, que se exprese en

la interpretación con los menores contratiempos posibles143.

La realización de Esa pareja feliz es un trabajo exce-

lente y una gran propuesta de dos jóvenes directores

noveles. Lo más valioso de su intención es que se ale-

jaron del estilo clásico de la industria española para co-

menzar a buscar sus propios caminos expresivos.

EL  ESPACIO MADRILEÑO EN

ESA PAREJA FEL IZ

Una de las escenas más divertidas de Esa pareja feliz es

la primera conversación de Juan con Rafa, el fotógrafo

actor. Juan acude al teatro. Allí ayuda a Luis a volcar la

nieve artificial sobre los personajes de la opereta. Am-

bos bajan al escenario y entre bambalinas hablan con

Rafa, que entra y sale del escenario vestido de legiona-

rio romano. El discurso se entrecorta, el actor intenta

explicarles un gran negocio mientras que sigue hacien-

do su coreografía. La situación, ridícula y carnavalesca,

se muestra con humor y es a la vez un ejercicio sobre la

representación.

Esta escena en que los personajes juegan a represen-

tar otros personajes (o ayudar a que otros actúen) es en

sí una pequeña «puesta en abismo». Es decir, se trata de

un recurso muy sencillo: los personajes acuden a un tea -

tro (o un cine) y participan como espectadores o acto-

res en una representación. Se crea así una complicidad

entre el público real que contempla Esa pareja feliz y los

actores de la película que, a su vez, ven otra represen-

tación. Estas puestas en abismo multiplican su efecto

cuando se producen en los espacios adecuados: una sa-

la de cine, un teatro viejo o unas bambalinas.

Sin embargo, la secuencia que se ha citado no es una

excepción en la película de García Berlanga y Bardem.

Todo lo contrario, en todo el filme se repite este ejerci-

cio de una forma obstinada. La propuesta de jugar con

los espacios de la representación, con las propuestas de

realidad e interpretación, son constantes en toda la obra.

Como se verá más adelante, la representación y el espa-

cio dedicado a la ilusión es mayor en el largometraje que

lo supuestamente real. Y a la vez el tono humorístico,

carnavalesco y bufo se mantendrá. En realidad, estas pe-

queñas puestas en abismo son pequeñas bufonadas.

En Esa pareja feliz, el mundo del cine es de todas las

representaciones la que menos se trata. Se habla mucho

más del teatro, de la radio e incluso del día de festejos

de Jabón Florit.

Lo sorprendente de estas puestas en abismo, por tan-

to, se debe encontrar más en el humor, en lo cómico y

en lo gracioso. Si bien es cierto que se habían rodado

películas sobre los decorados en el cine (como se vio

cuando hablamos del guión), lo que no se había hecho

nunca era presentarlo todo en un tono humorístico y sa-

tírico.

Las puestas en abismo144, los juegos sobre la represen-

tación y la puesta en escena se expresan desde posibi-
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lidades muy distintas en la obra; las más clásicas son la

filmación de un rodaje o de una escena teatral, pero

también son puestas en abismo la repetición de frases

publicitarias o slogans, el uso de la radio o la escenifica-

ción de algunas secuencias. De este modo, a lo largo del

filme se realiza un permanente juego sobre el espacio

de la representación.

Algunas de las secuencias fundamentales de la pues-

ta en abismo son:

El rodaje del inicio de la película. Sin duda se trata de

la escena más comentada y celebrada de la cinta. En

ella se parodia una posible escena de un filme históri-

co de Cifesa. La reina se niega a firmar la rendición de

Palencia y se suicida zambulléndose desde el balcón de

cartón piedra. La escena fue entendida, y aún se la ana-

liza, como un ataque al cine del momento, al cine histó-

rico en franca decadencia. Ese mismo año, 1951, se rodó

Alba de América y aunque se realicen después otras pe-

lículas históricas de éxito, como Jeromín, lo cierto es

que el género en sí está acabado. Por otro lado, la esce-

na tiene los mismos decorados que Locura de amor, de

Juan de Orduña, en la cual Aurora Bautista interpreta a

una mujer colérica, lo mismo que ocurre en la escena de

Esa pareja feliz. Orduña no se sintió muy halagado con

la escena y su enfado acrecentó el disgusto que ya tenía

con los dos jóvenes directores por una crítica pública de

Bardem145. La escena está construida en su totalidad co-

mo un juego espacial sobre la representación. Se inicia

en un plano detalle de un acta en la que se espera la rú-

brica de la reina y se termina con la reina que, delirando

(después de la caí da), se niega a firmar enloquecida un

permiso de rodaje. 

Del mismo modo, la puesta en escena de la secuencia

juega desde el inicio con la representación. El primer

plano empieza con un detalle del texto para firmar y

concluye con un travelín mostrando el decorado y a los

actores. El espectador no puede distinguir si es un deco-

rado que intenta ser real (es decir, una película histórica)

o un decorado que finge ser un decorado. No obstante,

el siguiente plano esclarece la situación; se descubre a

un equipo de rodaje: el cámara, el auxiliar, la script y, por

supuesto, un impaciente y fascinado director que re-

cuerda vivamente al director Juan de Orduña. Un poco

más tarde aparece el propio Bardem fingiendo ser un

operador de sonido.

Esta secuencia carecería de valor en el filme y po-

dría ser un capricho de los directores si no se entien-

de la película como un continuo juego con la puesta en

escena. Al comprobar que todo el largometraje trata

sobre la representación se entiende que esta escena es

en sí una presentación perfecta del tema: lo grotesco

de la representación. La escena, por tanto, no es sólo la

presentación del oficio de Juan, que no queda bien

mostrado, pues en realidad el protagonista no es un

eléctrico (como se presenta en esta secuencia) sino un

auxiliar de cámara (oficio radicalmente distinto y con

obligaciones y tareas muy diferenciadas en rodaje). No

se trata de presentar al protagonista, ni siquiera es tan

sólo una crítica al cine actual sino también una presen-

tación del tema. Su importancia en la película es, por

tanto, capital.

El cine como espectáculo y los anuncios cinematográ-

ficos. Justo después de la salida del trabajo Juan acude

a su casa y allí descubre una nota en la que se lee: «No

tires la chaqueta en la cama. Estoy en el Atlántico. Ten-

go la cena». El Atlántico no es otra cosa que un cine.

Carmen está en una sala. El siguiente plano es un in-

menso barco que navega hacia la cámara.

Juan acude a la sala y descubre a su mujer sentada en

el patio de butacas. Él intenta explicar a su esposa los

trucos y efectos especiales del filme: qué es un travelín

o la transparencia de la pantalla con la que se finge el

movimiento del mar. Sin embargo, sus explicaciones dis-

traen al resto de espectadores que no comparten su es-

píritu didáctico. Uno de ellos le grita: «Se cree Juan de

Orduña». 

La película que se proyecta llega a su momento cum-

bre antes del descanso y los protagonistas se funden en

un beso mutilado por la censura. Una mujer del públi-

co grita: «Vaya, ya han cortado el beso». 

En el descanso de la proyección del largometraje se

pasa un anuncio cinematográfico: el del Jabón Florit:

Éste presenta el concurso de la «pareja feliz», que pro-

mete a los ganadores de cada edición disfrutar por unas

horas de todo Madrid. El concurso ofrece y promete

abrir todas las puertas de la ciudad a sus concursantes.

Curiosamente, el anuncio engaña con mucha facilidad a

los espectadores y al propio Juan, que cree que el actor

se dirige a él personalmente. Es decir, lo representado

condiciona y actúa en la representación.

Un elemento importante de esta escena es que los di-

rectores vuelven a presentar el mundo del cine como al-

go artificioso, ficticio. Esa pareja feliz no es una obra

neo rrealista (como ocurre en Surcos), sino una alta y so-

fisticada comedia. Una vez más se incide en que la pues-

ta en abismo es un elemento fundamental del desarrollo

de la película. El primer contacto de los protagonistas se

produce en el Atlántico, es decir en un cine de barrio.
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Los flashback y la memoria. Las escenas de flashback

no son, por lo general, ejemplos de puesta en abismo. No

obstante, las de Esa pareja feliz sí lo son. En ellas los re-

cuerdos son manipulados y comentados con voz en off

por los protagonistas, los cuales incluso se acompañan

siempre con una música extradiegética muy narrativa, lo

cual enfatiza la idea del recuerdo contado. En esta pelí-

cula cada flashback encierra en sí una manipulación y

una puesta en escena que se supone controlan los pro-

tagonistas. Así, en la primera de ellas se trata de hablar

de un solo espacio, de la habitación donde viven y de las

cosas que ellos han colocado en ella. Los protagonistas

describen su primer encuentro con ese espacio y cómo

lo manipulan y transforman. El segundo flashback se tra-

ta de unos recuerdos más lejanos: los personajes centra-

les recuerdan cómo se enamoran. Bardem y Berlanga

utilizan una técnica poco frecuente que aumenta la sen-

sación de manipulación del recuerdo. La película narra

visualmente escenas de una feria, mientras los protago-

nistas narran los hechos en voz en off. La escenificación

es evidente. Los protagonistas de Esa pareja feliz recu-

rren a sus recuerdos y los manipulan a voluntad.

Otro elemento que incrementa esta sensación de

puesta en abismo es ver cómo el enamoramiento, o me-

jor dicho el primer beso de la pareja, se produce por una

situación más que insólita. Ambos personajes se han

montado en una noria, ésta gira y los dos se miran. Juan

y Carmen están ansiosos por besarse pero no se atre-

ven. Juan dice que le gustaría que se parase de golpe la

noria. Carmen dice que sólo hay que pedirlo para que

ocurra, lo dice y como un conjuro la noria se detiene.

El mundo radiofónico. Otro elemento que caracteriza

la puesta en escena de Esa pareja feliz es el universo ra-

diofónico. Lo mismo que ocurrirá con Historias de la ra-

dio, se presenta un mundo maravilloso y bueno que viaja

por las ondas. Todo lo que se asocia con la radiodifusión

es deseado por los protagonistas. Aunque, una vez más,

Juan no se conforma con ser un espectador sino que in-

tenta ser partícipe de la puesta en abismo (él construye

radios). No es nada extraño que este personaje que quie-

re intervenir permanentemente en la escena también

desee no sólo escuchar programas radiofónicos sino

reparar y montar un taller de radios. La puesta en abis-

mo más clara es la retransmisión del partido del Mundial

de 1950 entre España y Uruguay. En ella, un prototipo de

radio construido por Juan sirve como elemento de narra-

ción para los personajes que se agolpan para escuchar

el encuentro deportivo. El aparato se estropea y deja de

funcionar, los protagonistas se van y abandonan a Juan

con su armatoste. Este primer fracaso con el mundo de

la radio se hará manifiesto y total en la última bronca del

matrimonio: cuando Juan reconoce que sus estudios ra-

diofónicos han sido un engaño. Es decir, una vez más

aquello que representa es una ilusión (exactamente lo

mismo que el cine).

El teatro. Aunque aparece a mitad de película, el tea -

tro será fundamental en la obra. Existen dos secuencias

claves que se desarrollan en las bambalinas de un esce-

nario. Y en las dos ocasiones los personajes juegan con

la representación y son partícipes de la puesta en esce-

na. La primera secuencia es el ya citado encuentro de

Juan y Luis con el legionario romano Rafa. En ella hay

un juego y gag visual evidente. Lo cómico se muestra

como lo propio de la escena. La puesta en abismo sir-

ve, en este caso, para aumentar el humor y la sensación

burlesca de dicho fragmento. La segunda, que transcu-

rre en el interior del teatro, es más dramática. Juan ha

sido despedido de su empleo acusado del robo de ne-

gativo virgen. Acude al escenario para dar la mala noti-

cia a Luis y Rafa. Allí, en mitad de una actuación, traba-

jan los dos compañeros de negocios de Juan: Rafa

canta en un coro y Luis sostiene la barca desde la que

canta el protagonista de la representación. La escena

teatral consiste en un almirante regordete (que recuer-

da al general Franco) cantando «Me voy, me voy». Su

barca se encuentra en mitad del escenario. A los lados,

un coro de marineros vascos escucha al protagonista.

La escena vuelve a tratarse de una bufonada. El obje-

tivo de Juan es muy sencillo: hablar lo antes posible con

sus amigos, pero para ello debe conseguir que Luis

avance sosteniendo la barca de la escena hasta su lado.

Esto supone que la representación teatral sea un desas-

tre, pues si la barca se mueve el cantante tiene que des-

aparecer. De nuevo, por tanto, lo humorístico y lo bufo

toman el tono de la puesta en abismo.

El día de festejos. Los protagonistas de Esa pareja fe-

liz se comportan durante la gran parte de esta jornada

como actores de una representación. El escenario de di-

cho espectáculo es Madrid, que se transforma en el es-

pacio donde debe transcurrir el programa del día feliz.

Como es lógico, existe un guión o programa que deben

seguir e interpretar. Cuando los protagonistas dejan de

hacerlo, en la fiesta del Copacabana, el hechizo se rom-

pe y descubren que en realidad todo ha sido una ilusión.

Es decir, todo ha sido una puesta en abismo, como ocu-

rre en el cine o en el teatro.

El concepto de puesta en abismo es por tanto funda-

mental en el análisis de esta película. Existe un elevado
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número de secuencias y de motivos del guión que hacen

referencia directa a ella, aunque aún más interesante es

mostrar los elementos ocultos de esta propuesta. Los ele-

mentos que se encuentran en la propia puesta en escena

de los directores. Así, si nos fijamos en los distintos traba-

jos de la dirección cinematográfica, se observará con cla-

ridad cuál es el modo de mostrar la puesta en abismo.

Una secuencia fundamental en la narración de la pelí-

cula es la gran pelea, la que precisamente sirve de gené-

rico al filme. En ella los protagonistas vuelven a discutir

a causa del despido de Juan. Ambos, como se recoge en

la sinopsis de la obra, «necesitan más espacio» y se van

al salón a discutir con más ahínco. Allí, la pelea se trans-

forma en gritos, pero nunca se recurre a lo melodramá-

tico. Todo lo contrario, se utiliza la bufonada. Los direc-

tores utilizan el mismo recurso teatral que se observa en

la escena de la película rodada al inicio del largometraje.

Así, el abuelo y la nieta de la casa donde viven realquila-

dos miran la pelea y giran la cabeza, como en un partido

de tenis, ante las acusaciones y los gritos de los prota-

gonistas, exactamente igual que hacen los protagonistas

de la película histórica de la primera escena. La pelea

continúa y a ella se suman el matrimonio de la casa. To-

dos ellos comienzan a correr: unos huyen (las mujeres)

frente a otros (los hombres) que intentan alcanzar a sus

víctimas. La gresca aumenta hasta que se transforma en

un auténtico gag visual del cine mudo. Cuatro persona-

jes que corren en todas las direcciones alrededor de una

mesa rectangular. Cuando el gag se ha agotado salen

corriendo por el pasillo de la casa y aparece un hombre

trajeado de negro que pregunta por Carmen y Juan. Ho-

rrorizado, comprende que uno de los matrimonios que

discuten y parece tan infeliz es en realidad «la pareja fe-

liz». Se observa una vez más que la representación se

acerca a la bufonada, a lo cruel y a lo humorístico. Por

tanto, el primer elemento fundamental del espacio en

Esa pareja feliz es el concepto de la puesta en abismo

pero desde la perspectiva de lo bufo, del humor un tan-

to cruel y un poco destructivo hacia los protagonistas.

Esta bufonada es lo que va a desembocar de una forma

directa en el realismo del humor grotesco de El pisito.

Aquí, no obstante, sólo es una bufonada.

La ciudad, Madrid, es un elemento central en esta

puesta en abismo, es el escenario global de este espec-

táculo. Los protagonistas se mueven por la urbe, al me-

nos el día de festejos, como personajes programados.

Sólo cuando dejan de tomar partido es cuando consi-

guen liberarse de esta ilusión permanente, de esta con-

tinua puesta en abismo. Por tanto, el tema central de la

dirección (es decir la puesta en abismo y su carácter de

bufonada sobre la ilusión de la representación) coinci-

de con el tema central del guión: el azar como algo ilu-

sorio. El gran acierto de Esa pareja feliz es que aúna

ambas propuestas, lo real y lo soñado o representado

se confunden: lo segundo tiende a imponerse a lo pri-

mero. Y sólo la firme voluntad de los protagonistas con-

sigue mantenerlos en la realidad. Al final de la película,

los protagonistas, que acaban de salir de una comisaría,

intentan besarse pero los regalos que llevan les impiden

el abrazo. Ambos sonríen y entienden lo que deben ha-

cer con los presentes recibidos. La pareja se separa y

cada uno de ellos va repartiendo regalos a los distintos

vagabundos que duermen en los bancos de un largo bu-

levar. Los protagonistas, una vez liberados, se abrazan

y se besan. La cámara, sin embargo, panea hacia el sue-

lo donde se ve los zapatos modelo princesa obsequio

de la zapatería Luxor. La joven comienza a descalzarse,

hasta quedar sus pies desnudos y, por lo tanto, sin nin-

gún regalo. Se pone de puntillas y el espectador com-

prende que el matrimonio se besa con pasión. Se puede

entender que se han liberado del mundo del azar y de

la ilusión para encontrarse a ellos mismos.

No obstante, esto no es del todo cierto. Como se vio,

los personajes no sólo no han ganado sino que han per-

dido en todo. El azar y las expectativas se han desvane-

cido. Incluso su relación de pareja no ha experimentado

una mejoría, sólo se mantiene. Lo mismo debería ocu-

rrir con el aspecto ilusorio del filme. Y es así, precisa-

mente, como sucede. El plano que utilizan Bardem y

Berlanga para eclipsar el beso, este plano final es en sí

una concepción cinematográfica. Recuerda al plano del

beso de la primera versión de Tú y yo (Love affair, 1939),

de Leo McCarey. Un detalle cinéfilo que sería muy quis-

quilloso sino fuese porque las imágenes que se ven al

principio del película, el famoso Atlántico donde por pri-

mera vez el espectador ve unida a la pareja, es una co-

pia directa del barco en el que viajan los protagonistas

de Tú y yo. El cierre final de la película es, por tanto, a la

vez el triunfo de la puesta en abismo. Al escoger eclipsar

el beso con el plano de los pies, los directores actúan del

mismo modo que la censura, que amputa fotogramas

del beso en la película que se proyecta. La puesta en

abismo y el humor son los elementos fundamentales

que codifican el espacio de Esa pareja feliz. En ella, aun-

que los lugares sean propios del sainete, nada resulta

sainetesco porque nada es real. Todo es una larga fic-

ción en esta película, todo es una bufonada y una gran

puesta en abismo.
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S INOPSIS

En el inicio de la película una voz en off informa que se

trata de una historia coral unida por el hilo conductor de

una cadena de radio. Al alba, en una pensión unos inqui-

linos obesos y rigurosos compiten sobre quién realiza

mejor los ejercicios gimnásticos dictados desde la radio.

En el locutorio, Gabriel (un joven apuesto) y Carmen se

miran mientras explican la tabla de movimientos.

Unos meses antes, en un programa cara al público,

Carmen, enamorada de Gabriel, observa cómo éste to-

ma la iniciativa radiofónica de la mano del locutor estre-

lla Bobby Deglané. Se lanza un concurso radiofónico: el

primero que llegue a la emisora vestido de esquimal y

con un perro de raza siberiana ganará dos mil pesetas.

En un laboratorio científico casero un inventor cojo

entra emocionado, ha escuchado la convocatoria de la

radio y es la solución para la patente de su pistón. In-

tenta convencer a su compañero de trabajo. Éste acep-

ta acudir al estudio radiofónico vestido de esquimal

(aunque lo hace sólo por la importancia de su invento

para la ciencia).

De camino a la radio el perro del esquimal, que no so-

porta las risas, se enzarza con unos viandantes que se

burlan de ellos. Un generoso camionero lo salva de la dis-

puta y le ofrece llevarlo a la radio. De camino a la sede

de la emisora descubren que en un taxi viaja otro esqui-

mal. 

Ambos esquimales comienzan una persecución que

no concluye hasta el descalabro de uno de ellos. El cien-

tífico victorioso entra en la radio, pero es tarde: otro in-

dividuo ha llegado antes que él.

Desesperado, entra en el locutorio, donde es invitado

por el locutor a que cuente su historia. El científico tris-

te relata los hechos. Emocionado por su actuación, el lo-

cutor Bobby Deglané le dona las dos mil pesetas.

La voz en off vuelve a presentar a Carmen y Gabriel.

Éste ha triunfado y dirige con mucha soberbia un pro-

grama cara al público en el que al azar se elige un núme-

ro de teléfono y una famosa marca de raticida regala

dos mil pesetas si el llamado acude con su cédula de

identidad a la emisora.

La llamada azarosa cae en una casa señorial donde

un ladrón intenta afanosamente abrir una caja fuerte.

Deses perado y preocupado de que el sonido del apa-

rato alarme a los vecinos, el criminal descuelga el telé-

fono y se entera del premio. Sin robar nada huye de la

casa.

El ladrón acude a una iglesia de la que saca a un hom-

bre. Se descubre que éste es el propietario de la casa

asaltada y casero del ladrón (que le debe quinientas

pesetas). Ambos aceptan ir a la radio y repartirse el di-

nero.

El propietario en el locutorio comprende lo sucedido

y después de ganar el premio decide llamar a la policía

para que detengan al ladrón. Sin embargo, el sacerdo-

te de la parroquia le convence para que hable con su

inquilino. Los dos hombres, conmovidos por la genero-

sidad del cura, llegan a un acuerdo y entregan el dine-

ro a la parroquia.

Una vez más en la radio se descubre que Gabriel ha si-

do castigado por su soberbia y su puesto de trabajo co-

rre peligro. Sólo Carmen, que sigue enamorada de él, le

defiende. Ahora el nuevo programa de la emisora es el

«Doble o nada».

En un pueblo de la sierra un niño enfermo recibe la

oportunidad de su vida: un médico sueco está dispues-

to a curarle de su extraño padecimiento con todos los

gastos pagados salvo el viaje. Para el dinero del avión

hasta Estocolmo se realiza una colecta en el humilde

pueblo, pero es insuficiente.

La única solución es que el maestro del pueblo se pre-

sente al «Doble o nada». Después de una serie de peri-

pecias, el hombre se presenta y termina triunfando y

ganando el dinero necesario para salvar al crío gracias a

una anécdota futbolística.

En la radio, Gabriel y Carmen se reconcilian y su ges-

to de amor termina con un beso que imitan los dos atle-

tas obesos de la pensión.

PROYECTO

La realización de Historias de la radio significó uno de los

grandes acontecimientos del cine español de los cin-

cuenta. La película supone el inicio de un nuevo estilo de

comedia ligera y bienintencionada que se desa rrollará en

el último lustro del decenio. En este largometraje, como
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en todos los que le seguirán imitando su estilo, Madrid

se presenta como un espacio hospitalario, urbano y mo-

derno, en donde la clase media es el verdadero artífice

de la bondad y de la grandeza del lugar146.

Por primera vez en la década, una obra española que

no se enmarca ni en el género histórico ni el paradigma

del musical conseguía situarse entre las más vistas en

las salas de Madrid. Así, alcanzaría la increíble cifra de

noventa y un días de exhibición en una de las más gran-

des salas de estreno de la capital, el Palacio de la Pren-

sa, con mil ochocientas butacas, al que sólo superaban

en capacidad los cines Palacio de la Música y Capitol147,

con más de mil novecientas butacas. Fue un éxito inal-

canzable para la mayoría de las comedias y, por su-

puesto, para todas las obras ambientadas o cercanas al

sainete madrileño, cuyo éxito y repercusión, claramen-

te inferiores, no pueden ni compararse con este largo-

metraje.

José Luis Sáenz de Heredia comenzó a trabajar en la

idea de su película mientras  participaba en el rodaje,

en 1954, en Segovia, de la coproducción internacional

de La princesa de Éboli. Dirigida por el joven Terence

Young, estaba inspirada en la vida de Ana Mendoza de

la Cerda, princesa de Éboli y amante de Antonio Pérez,

secretario de Felipe II. Los hermanos Sáenz de Heredia

trabajaron como meros coproductores asociados. En

rea lidad, su encargo se ceñía a presentar los documen-

tos oficiales en los distintos organismos españoles y a

figurar como adscritos en los diversos puestos que exi-

gía la administración nacional.

Toda la producción ofrecía un marcado tinte oportu-

nista, para la censura española: 

El proyecto pretendía reflejar las tensiones entre las distintas

familias influyentes de la nobleza española durante el reina-

do de Felipe II y filmar los paisajes españoles por primera vez

en Cinemascope. [...] El primer guión fue prohibido, por lo que

fue necesario hacer determinadas correcciones para obtener

el permiso de rodaje148.

El director español se desilusionó pronto. No com-

partía ni los objetivos ni el punto de vista histórico del

equipo extranjero. La situación se agravó y la desilusión

desembocó en trifulcas. Decidió abandonar el rodaje.

Así lo recoge Fernando Méndez Leite:

La experiencia resultó tan intolerable para el director de Ma-

riona Rebull que un día en que se filmaban exteriores en Se-

govia abandonó el rodaje y, para olvidar las penas, entró en

el restaurante de Cándido dispuesto a comerse un cochinillo.

Probablemente si no hubiera sido por La princesa de Éboli,

por las costumbres anglosajonas de sus productores y acto-

res nunca hubiera llegado a hacerse Historias de la radio, má-

ximo exponente de la comedia asainetada de los años

cincuenta y una de las películas más divertidas y entrañables.

José Luis Sáenz de Heredia, ante la mesa y en espera del ban-

quete con que él mismo se había premiado, el director de

Don Juan comenzó a emborronar cuartillas con ideas disper-

sas que rodaban por su cabeza. En aquella comida nació His-

torias de la radio149.

No obstante, la idea había surgido meses atrás, antes

incluso del inicio del rodaje de La princesa de Éboli. Un

domingo, en la eucaristía de su parroquia, el director

observó a un obrero y entonces pensó en una posible

historia:

Historias de la radio nació cuando estaba oyendo misa a la

una en el barrio de Salamanca. Me pareció extraño que a mi

lado estuviese un auténtico proletario, que se diferenciaba

totalmente de la gente que le rodeaba. Advertí que estaba

justamente al lado de un cepillo, que ponía «Pan de San An-

tonio». Me vino la idea de la decepción sentimental de ese

hombre, si abría el cepillo pensando que había pan para su

hijo pequeño150.

Las dos situaciones en las que se dieron sendos mo-

mentos de inspiración resultan muy interesantes porque

reflejan con claridad dos de los elementos que, como se

verá, serán fundamentales en el desarrollo posterior del

filme: lo sainetesco y lo español (frente a lo histórico y

lo extranjero de La princesa de Ébolí), y lo cristiano (ins-

pirado en esa eucaristía y que después estará presente

en todo el aire evangélico del filme).

Con estas cuartillas escritas en el mesón de Cándido el

autor viajó a Torremolinos y allí, en tan sólo diez días,

escribió el resto del guión, una película española y pro-

pia de Sáenz de Heredia, en donde el director pudo im-

poner su criterio y la rodó «muy a gusto, no tenía nin-

guna Olivia de Havilland, ningún Gilbert Roland, ni se

tomaba el té a las cinco de la tarde con camareros con

cuello de pajarita»151.

Desde el principio el autor se involucró de lleno con

su productora, Chapalo Films. José Luis y su hermano

Isidro la habían fundado en mayo de 1944. El nombre y

su extraño logotipo (un avión que dejaba como estela

el nombre de la empresa) hacían referencia a un tercer

hermano. Éste, bajito y regordete, había sido aviador y

militar de carrera, en el bando nacional, en la Guerra Ci-

vil española. Su aeroplano había sido derribado cayen-

do en un combate en las cercanías de Majadahonda, en

tierra de nadie. El cadáver estuvo allí durante meses ya
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que ningún soldado de ninguno de los dos bandos se

atrevió a recogerlo.

La productora Chapalo había producido hasta 1955

los siguientes trabajos: El camino de Babel (1944), de

Miguel Mihura, y las dirigidas por José Luis Sáenz de

Heredia: La mies es mucha (1948), Don Juan (1950),

Los ojos dejan huella (1952) y Todo es posible en Gra-

nada (1954). Todas ellas obtuvieron premios del Sindi-

cato Nacional del Espectáculo o la calificación máxima

de Interés Nacional. El respaldo tanto de la administra-

ción como del sindicato o del Círculo de Escritores Ci-

nematográficos será total. Todas las obras de José Luis

Sáenz de Heredia desde el final de la Guerra Civil has-

ta Historias de la radio reciben los máximos apoyos del

Estado y logran no sólo el del ministerio en la califica-

ción sino también en premios. Incluso en el caso de lar-

gometrajes tan discutibles como Bambú (1945) recibió

el respaldo administrativo correspondiente. Y eso a pe-

sar de que el propio director reconoció que preferiría

no haber rodado dicho largometraje, cuya calidad e in-

terés hoy en día reside sólo en el encuentro de dos as-

tros de la canción popular: Imperio Argentina y Sara

Montiel.

Así, José Luis Sáenz de Heredia tiene en su haber el

mayor número de premios y máximas calificaciones. Su

elevado reconocimiento por parte de la administración

es sólo comparable al mejor quinquenio de Rafael Gil

con sus películas producidas por Aspa P.C. Sorprenden-

temente, los largometrajes de Sáenz de Heredia están

en su mayoría alejados de la política o del ensalzamien-

to histórico y patriótico. Y aunque el autor era falangis-

ta (era nada menos que primo carnal de José Antonio

Primo de Ribera) y cristiano en su cine, no se puede ha-

blar de una propaganda franquista clara y permanente

en su filmografía, salvo, evidentemente, el caso de Raza

(1941) y de la muy posterior hagiografía del dictador,

Franco, ese hombre (1964)152.

Sin duda, gran parte de la afinidad y las generosas crí-

ticas realizadas por el ministerio y por la censura espa-

ñola se debía al excelente resultado obtenido por Raza.

La obra que adaptó José Luis Sáenz de Heredia del li-

bro escrito por Franco fue todo un acontecimiento so-

cial y político, ya que significaba la visión histórica oficial

de lo que había ocurrido en la Guerra Civil.

Aunque aún más importante que la cinta fue la sen-

tencia de Francisco Franco al terminar de ver el filme:

«Muy bien, Sr. Sáenz de Heredia. Usted ha cumplido»153.

La rotundidad de la frase, muy acorde con el discurso

del dictador, acompañó sin duda a José Luis Sáenz de

Heredia. Sus películas serán siempre las del aclamado

director de Raza.

En esas coordenadas de autor privilegiado se com-

prende cómo consiguió a mediados de los cuarenta

plantear y rodar una pieza en cuya trama central había

un adulterio, El escándalo (1943), hablar del exotismo

y de un leve libertinaje en las colonias en Bambú (1945)

y, sobre todo, presentar a un hombre de izquierdas

conflictivo e interesante –aunque también un asesino–

en Los ojos dejan huellas (1952). El cine de José Luis

Sáenz de Heredia, mucho más liberal que el de su épo-

ca, no fue ni perseguido ni criticado con rotundidad

por la censura.

Es fácil suponer que un proyecto tan beato como His-

torias de la radio no presentara ningún problema en la

lectura previa del guión. Nada en él resultó molesto ni

discordante para el censor del ministerio o de la Iglesia.

Y aunque, como se verá, hay pequeños elementos de

corrupción (soborno a policías y algunas nimiedades

más) todas ellas pasaron desapercibidas o no fueron

motivos de rectificación.

Del mismo modo que José Luis Sáenz de Heredia ha-

bía conseguido el reconocimiento y el apoyo de la ad-

ministración, alcanzó, como muy pocos directores, el

respaldo del público español. Sus películas, en un por-

centaje mucho más alto que el de la media de los direc-

tores españoles de la época, cosecharon grandes éxitos

de taquilla y se transformaron en obras respaldadas por

el público.

El efecto social de sus películas se materializaba en

casi todos los largometrajes. Así, la película anterior, To-

do es posible en Granada, que no recibió ni una crítica

elogiosa ni un apoyo inmenso en taquilla, tuvo tal efec-

to social que se extendió como muletilla el dicho de «to-

do es posible en Granada».

Además, en el mundo de los técnicos y los actores era

venerado y respetado. Fernando Fernán Gómez recuer-

da cómo su presencia cambiaba los platós: 

En el estudio donde rodaba Sáenz de Heredia había silencio y

la gente trabajaba sin levantar la voz. Luego acudías en otra

película a ese mismo estudio y con el mismo equipo pero con

otro director y todo era un galimatías. A José Luis se le respe-

taba y veneraba154.

En último lugar cabría hablar del respaldo que goza-

ba el director en el cine español de la época. Junto a Ra-

fael Gil y Juan de Orduña, el autor de Raza era el mejor

valorado por la prensa y especialistas cinematográficos.

Lo que representaba su figura a finales de los cuarenta
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y principios de los cincuenta queda muy bien reflejado

por Emilio C. García Fernández:

Si hubiera que valorar la trayectoria profesional de un cineas-

ta, considerando los premios recibidos, los éxitos cosechados,

la aceptable acogida de sus películas por parte de la crítica,

así como el reconocimiento popular de las mismas, es eviden-

te que José Luis Sáenz de Heredia resulta ser el realizador más

prestigioso de la década de los cuarenta, y quien más fielmen-

te representa la nueva vocación cinematográfica surgida tras

los avatares de la guerra155.

El cine de José Luis Sáenz de Heredia era, por tanto,

celebrado por el público y la administración, lo cual lo

convertía en una rareza del cine español, ya que la ma-

yoría de sus trabajos no sólo no significaban pérdidas o

la ruina de sus socios sino que eran rentables económi-

camente. De los filmes que aquí se analizan, el único que

fue dirigido por un autor consagrado y con un respaldo

total dentro de la industrial oficial y comercial española

fue Historias de la radio.

Así, el director y su productora se embarcan en el pro-

yecto como un trabajo mayor. Producida por él mismo

con Chapalo consigue el apoyo de la distribución de la

todopoderosa empresa Suevia Films, de Cesáreo Gonzá-

lez, que sustituyó a Cifesa en el trono de las productoras

españolas. El presupuesto reconocido por el ministerio

para el filme es de seis millones cuatrocientas mil pese-

tas –una cifra muy superior a la media de la época, que

rondaba los tres millones y medio en negativo de blan-

co y negro–, aunque estaba aún lejos de la gran super-

producción española del año, La gata, que superó los

nueve millones y medio de pesetas en gastos de realiza-

ción, algunos de ellos tan impresionantes como el uso

del Cinemascope o el Eastmancolor156. Con un presu-

puesto tan elevado y una figura tan destacada como Jo-

sé Luis Sáenz de Heredia, no es extraño que el director

consiguiera un plantel de actores sorprendente. En el lar-

gometraje actúan grandes estrellas del momento como

Francisco Rabal; las grandes espadas de los años cuaren-

ta como Rafael Bardem, José Orjas o José Isbert, e in-

cluso Alberto Romea, que ya se encontraba jubilado,

reapareció para este filme157. Otro de los atractivos del fil-

me, era la presencia de personajes famosos de la actua-

lidad: el futbolista del Real Madrid Luis Molowny, el

matador de toros retirado Rafael Gómez «El Gallo», los

cantantes de Los Xey y, por supuesto, la estrella de la

canción popular Gracia Montes.

Del mismo modo, el presupuesto de la película y la ca-

lidad del equipo técnico alejan al filme del neorrealismo

por precariedad. Así, todas las escenas rodadas en ca-

lles y plazas reales no ofrecen la estética pobre y realis-

ta de Esa pareja feliz sino una imagen cuidada y limpia.

Del mismo modo, los interiores se tratan con un esme-

ro y decoro propios de los grandes proyectos de la in-

dustria española.

GUIÓN

El guión de Historias de la radio se estructura a partir del

esquema clásico del relato moral. Se narra una serie de

cuentos con moralejas cristianas, unidos por una histo-

ria central con la radio como vehículo conductor del fil-

me. En todos los bloques se desarrollan tres elementos

fundamentales: el azar, la bondad y el amor cristiano.

Estos elementos se conjugarán de forma distinta en ca-

da uno de los episodios pero el bien y el amor prevale-

cerán sobre todas las situaciones. Historias de la radio

es, por tanto, una parábola cristiana pero nada seria y

aburrida sino ágil y humorística.

Desde la primera idea germinal el largometraje había

ofrecido una estructura marcadamente serial o episódi-

ca. José Luis Sáenz de Heredia era consciente de que su

película no consistía en una única historia de unos per-

sonajes centrales sino en una gran variedad de situacio-

nes y multitud de secundarios y coros. Así, el primer

título del guión era el de Tres historias de la radio158, que

se refería precisamente a los tres relatos de la película.

Se cambió por el definitivo Historias de la radio, que re-

fleja mejor el carácter de recopilación de hechos o re-

cuerdos sobre la radio que se hace en el filme.

La importancia del mundo radiofónico en los años cin-

cuenta sobrepasa con creces este trabajo. La radio se

trataba de uno de los grandes acontecimientos sociales

y culturales de la sociedad española. Así, la popularidad

de personajes como Bobby Deglané, que se interpreta

a sí mismo en esta película, igualaba o superaba la de

los actores más famosos de cine. Del mismo modo, los

«programas de cara al público» se escuchaban con au-

téntica expectación y todo el mundo soñaba con acudir

a alguna de estas retransmisiones. Uno de los grandes

logros del guión de Historias de la radio es precisamen-

te captar ese universo. Aunque ésta no sea la única pe-

lícula española en la que la radio desempeñe un papel

importante159, sí es la que consigue retratar mejor todo

aquel mundo. El mundo radiofónico era, a la vez, infor-

mación, diversión, entretenimiento de actualidad, se-

ries de ficción y programas concurso a través de los
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cuales la gente esperaba cambiar su vida. Así, las tres

historias y el nudo central de la radio, que sirve de co-

lumna vertebral de la película, muestran todo este uni-

verso social.

Los capítulos serían, por orden de aparición en el lar-

gometraje, los siguientes: uno, el inventor esquimal; dos,

el ladrón y la radio, y tres, el niño enfermo. A todos és-

tos se sumaría el propio de la radio, la vida de los locu-

tores y la grabación de los programas. Para el análisis

del guión completo es mejor dividirlos cada uno en dis-

tintos subcapítulos. 

El inventor esquimal. Este relato, el primero de las

tres historias de la película, narra las aventuras dos sa-

bios inventores que viven en un auténtico monasterio

entregados a la ciencia y a la tecnología. Los dos hom-

bres padecen dos defectos que se reconocen nada

más empezar el capítulo: uno de ellos es cojo (José Or-

jas)160 y el otro, verdadero protagonista del episodio, es

un tímido patológico (José Isbert). Ambos científicos

necesitan conseguir dos mil pesetas para patentar un

pistón. Una mañana, el científico cojo entra emociona-

do en el taller-laboratorio, donde el protagonista revi-

sa los últimos retoques de su invento. Éste le dice que

debe acudir presto al estudio radiofónico disfrazado

de esquimal y así obtendrán el presupuesto requerido

para patentar el artefacto antes de que lo hagan los de

la aeronáutica. 

El anciano científico debe vencer su timidez y renun-

ciar a la decencia. Tiene que disfrazarse con pieles y

construir un trineo, pero antes debe conseguir un pe-

rro esquimal que le acompañe; para ello acude a unas

obras cercanas al estadio de Chamartín161. Allí, el hijo de

la portera le ofrece un pastor alemán con otro defecto

curioso: no soporta la risa humana. Con el perro y el

traje sale a la calle a buscar un taxi, pero esto es una ta-

rea imposible en Madrid162. Optan por ir andando has-

ta la radio. En el camino ocurre lo previsible: un grupo

de viandantes se burla del esquimal y se ríen a carcaja-

das. El perro, atosigado, reacciona con rabia y salta a

por los risueños pea tones. La pelea que se forma es

campal. En ella se lanzan puñetazos e insultos tan cas-

tizos (y ahora olvidados) como «Usted hoy no se ha

afeitado». No obstante, un joven y chulapo camionero

(Tony Leblanc) se apiada del inventor protagonista y se

ofrece a llevarlo a la radio. 

Una vez en el camión, Tony Leblanc le habla emocio-

nado de la radio: «Estos de la radio son la monda, nunca

me había creído que esto ocurriera de verdad». Aunque

aun con la ayuda del camionero, José Isbert está preo-

cupado por su compañero disminuido. «No se preocupe

–le dice el conductor–, la suerte de su amigo es que na-

die le puede dejar cojo y él puede dejar a muchos». El

verdadero golpe de efecto del capítulo comienza cuan-

do ambos observan por la ventanilla un taxi en el que

viaja otro esquimal, que se acerca como ellos por la Cas-

tellana hacia la plaza de Santa Bárbara163. Camión y taxi

comienzan una carrera automovilística por la calle Géno-

va, pero la distancia se acorta y el coche se adelanta. De

este modo, Tony Leblanc avisa a Isbert: «No queda otra

solución que el abordaje». El emocionado conductor em-

biste con su vehículo al taxi, provocando un monumen-

tal accidente en mitad de la vía pública.

Los dos esquimales corren hacia la emisora, llegando

primero al portal de la casa el inventor protagonista. És-

te intenta hacer valer sus derechos de campeón, pero el

esquimal del taxi (Gustavo Re) se niega a aceptar la de-

rrota y le reta a que la lucha continúe hasta la puerta del

locutorio, o hasta el micrófono mismo. Ambos comien-

zan una carrera de golpes y obstáculos mientras inten-

tan ascender por una de las escaleras más elegantes de

la historia del cine español. 

Isbert entra campeón en la radio, corre al locutorio y

cuando se acerca a la puerta de la pecera, se cruza con

un hombre disfrazado de duende y con un caniche co-

mo perro esquimal. Otro se le ha adelantado. El inven-

tor esquimal se derrumba mientras el duendecillo

celebra su victoria blandiendo sus billetes ganados. Del

interior de la sala del programa se oyen unas risas, el

perro comienza a ladrar y agresivo entra en el locuto-

rio. Los espectadores de este concurso cara al público

se desternillan de risa. Bobby Deglané se burla sin sa-

ña del esquimal, le invita y concede la palabra. Ocurre

entonces una de las rarezas de la narrativa de Sáenz

de Heredia. José Isbert comienza a contar con su voz

resquebrajada y con el aliento agotado lo sucedido. El

público de la sala se divierte alegremente. Isbert cuen-

ta cada una de las penurias que el espectador de cine

ha visto que padecía. Y a medida que el relato avanza

se va ganando una a una a las distintas personas del

público de la sala. Al final de su intervención la sala se

encuentra en un respetuoso y serio silencio. Bobby De-

glané, emocionado, opta por entregar de su bolsillo las

dos mil pesetas como socio de ese pistón que «debe

de ser pistonudo». El público y el inventor ríen juntos

esta vez. 

El ladrón y la radio. Como observa Carlos F. Herede-

ro se trata de «casi un relato evangélico» donde la

bondad cristiana y la misericordia divina salvan a un
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hombre pobre de caer en el crimen y a un ricachón le

libera de la glotonería. De todas las historias, ésta es

la más cercana al cine religioso y al estilo cristiano de

la productora Aspa P.C, que, como se recuerda, triun-

fó de forma rotunda en todas sus producciones de la

primera mitad del decenio.

La narración arranca con la célebre escena en la cual

un ladrón, que rebusca en una caja fuerte en un despa-

cho de una casa señorial, es sorprendido por una llama-

da telefónica. Para no alarmar a los vecinos el hombre

atiende el teléfono, entonces se le informa que ha gana-

do «dos mil pesetas» en un concurso radiofónico. Lo úni-

co que se exige es que se persone en el local de la

emisora con su cédula de identidad en menos de treinta

minutos. El ladrón cuelga el aparato e intenta localizar al-

gún carné o documento, pero es inútil: no se parece fí-

sicamente al propietario. El ladrón acude entonces a la

iglesia pues es domingo. Allí, en la madrileña iglesia de

Santa Cruz, que Fernando Méndez Leite reconoce como

la parroquia de San Manuel y San Benito, el hombre in-

tenta hablar con el propietario. Aunque para ello debe

conseguir llegar hasta los bancos centrales de la iglesia,

lo cual no es tarea fácil porque el lugar se encuentra aba-

rrotado de feligreses164.

Ambos consiguen dialogar a la salida de la iglesia. El

propietario, que resulta ser el casero del ladrón, no quie-

re oír ningún tipo de negocio, sólo le interesa que le pa-

gue los tres meses de alquiler que le debe. Pero accede

a acudir a la radio. Una vez allí, el casero se percata de

que no lleva encima el documento de identidad, enton-

ces pide a su inquilino que le ceda su célula. Hablando

en el locutorio, el propietario descubre qué es lo que ha

ocurrido realmente, entonces mira hacia el ladrón que

huye por las posibles represalias.

El propietario en su casa escudriña algún dato o hue-

lla que atestigüe el intento de robo. No faltan ni dinero

ni objetos personales. Sin embargo, descubre en el sue-

lo la prueba del crimen: una ganzúa doblada. Satisfecho,

se lanza a telefonear a la policía pero recibe antes una

llamada del párroco de Santa Cruz, que le ruega que

acuda a la iglesia.

En la casa parroquial, ladrón y propietario se enzarzan

en una discusión permanente y locuaz. El sacerdote les

interrumpe y les pide que observen un acontecimiento

único: el robo de un cepillo de la parroquia. El cura sa-

be que todos los días a esa hora un ladrón abre la hucha

de San Antonio en busca de una barra de pan. Sacerdo-

te, propietario y ladrón observan el hurto agazapados en

un altar menor. Miran cómo un hombre, con aspecto de

pordiosero roba del cepillo del pan de San Antonio un

pan (real, de miga y corteza) que le ha dejado escondi-

do el sacerdote. El ladrón se aleja con su alimento. El sa-

cerdote se emociona: su ladrón se ha persignado por

primera vez. Los dos litigantes logran una solución: el ca-

sero perdona la deuda a su inquilino y ambos donan las

dos mil pesetas al sacerdote, que las invierte en dar pan

y membrillo a su ladrón para convertirlo a él y a su hijo

pequeño. Lógicamente, el final de este cuento evangéli-

co no podía ser otro que el que presenta José Luis Sáenz

de Heredia. En celebración de la eucaristía se encuentran

en la misma parroquia los cuatro protagonistas: sacerdo-

te, propietario, inquilino y proletario, esta vez con su hi-

jo entre los brazos.

El niño enfermo. Es la historia más popular de todos

los capítulos. Se trata en realidad de un típico sainete

costumbrista en el que se entremezclan los elementos

típicos del género chico con algunas situaciones pro-

pias del melodrama. El protagonista es un pobre maes-

tro de escuela (Alberto Romea) que se ve obligado a

concursar en un programa de radio. Su objetivo no es

demostrar sus conocimientos enciclopédicos sino con-

seguir el dinero necesario para costear el viaje de un ni-

ño enfermo hasta un hospital en Estocolmo (donde un

buen médico sueco está dispuesto a curarle de su ex-

traña enfermedad).

La narración comienza con la llegada de una carta a

la madre del enfermo en un perdido pueblo de la sierra

madrileña. En la epístola el doctor extranjero confirma

que puede curar al crío y que lo hará de modo gratui-

to. La mujer sólo debe pagar el billete de avión hasta la

ciudad extranjera, lo cual asciende a tres mil pesetas.

El médico rural, el sacerdote y el maestro de escuela

ruegan al alcalde que organice una colecta para recau-

dar fondos que permitan al niño viajar a Estocolmo. No

obstante, la colecta es insuficiente. El maestro acude

decepcionado a comer a su casa. Allí comprende que

«un pueblo tan pequeño no puede conseguir tanto di-

nero, todos se han portado bien pero somos pocos». La

bondad de los individuos no se cuestiona, simplemente

son pobres. Entonces aparece el sargento de la Guardia

Civil, el cual le ruega que acuda al programa «Doble o

nada»165. Alberto Romea se ve acorralado y accede a las

súplicas de sus conciudadanos. Igual que José Isbert en

la primera historia, el maestro de escuela opina que ir

a la radio es ir a la picota; en lo que a él respecta, la ra-

dio no es para los sabios o científicos.

Una vez en Madrid, el número del maestro sale esco-

gido y él sube al estrado. El pueblo entero se encuentra

207

S IETE  M IRADAS A LA C IUDAD



MADRID EN EL  C INE  DE LA DÉCADA DE LOS C INCUENTA

208

reunido en la plaza y le vitorea. En la casa del enfermo,

el niño, su madre, el cura y la mujer del maestro rezan a

San Antonio para que les ayude. Comienzan las pregun-

tas y, como era de esperar, las acierta todas. Va subien-

do su dinero, doblando y doblando hasta que el locutor

le ruega que no se presente más. Pero el maestro debe

doblar una vez más. Entonces se le hace una pregunta

imposible «¿Quién fue el delantero centro que marcó el

primer gol en el antiguo campo del club ciclista de San

Sebastián cuando se inauguró?». El pueblo, la casa del

enfermo y la sala de la radio se quedan en silencio. El

maestro se sobresalta y cae desmayado. Sentado en una

silla, el locutor le acerca un micrófono y le dice: «No se

preocupe, le retiro la pregunta». «No –dice el maestro–

quiero continuar». Entonces le repite la pregunta y don

Anselmo grita: «¡Yo! Anselmo Oñate, “Pichirri”, y de pe-

nalti». Y acompaña su sentencia con una foto que ates-

tigua el evento.

El núcleo central, «la vida en la radio». El nudo con-

ductor de toda la película es el enamoramiento de Ga-

briel Matilla (Paco Rabal) y Carmen (Margarita Andrey).

Esta historia está apoyada por una subtrama: la de los

dos hombres maduros y gorditos que escuchan el pro-

grama de gimnasia sueca para adelgazar. Es el único

relato que ofrece dos singularidades narrativas: una es-

tructura temporal no clásica y que se narra en parte co-

mo una voz en off. Por tanto, de todas las historias es

la que presenta un lenguaje menos clásico.

La estructura de este bloque empieza (también el

arranque del filme) con el despertar de uno de los gor-

ditos que, veloz, busca a su compañero para hacer los

ejercicios matutinos. Ambos delante del aparato practi-

can sus atléticas flexiones. 

En la radio, Gabriel y Carmen describen los movi-

mientos que deben hacer los radioespectadores. Ella

observa con ojos acaramelados al atractivo locutor.

Una voz en off informa que la película que se va a ver

es una historia sobre una cadena radiofónica y que pa-

ra entender los hechos con claridad lo mejor es retroce-

der unos meses. Se observa a la pareja en un programa

de radio de cara al público, en el cual Gabriel toma su

alternativa radiofónica de la mano de Bobby Deglané.

Entrevista al torero El Gallo. Pide a su vez voluntarios

para el concurso de disfraces. Comienza la historia de

los esquimales. 

Después del bloque de los dos inventores se vuelve

a la emisora, donde Gabriel ha triunfado y dirige un

programa propio, el concurso patrocinado por el rati-

cida Alirón («Si te encuentras un ratón, pon Alirón pon,

pon»). Carmen se mantiene en su programa de gimna-

sia matutina y el locutor que ahora le ayuda, Alfredo

(Juanjo Menéndez), está enamorado de ella. Carmen

sólo tiene ojos para Gabriel, el cual con su soberbia se

juega el puesto. Consigue que su programa triunfe y

después de una actuación de Gracia Montes sucede el

segundo capítulo, el del ladrón bueno.

Se vuelve a la cadena radiofónica, donde se descubre

que Gabriel ha sido castigado a presentar los programas

de gimnasia (es el momento del arranque del filme). Él,

molesto, se niega a seguir y acude a negociar su situa-

ción con el presidente de la compañía (Rafael Bardem).

Éste le atiende, pero le transmite un mensaje claramen-

te cristiano: que no albergue ninguna esperanza si no

cambia de actitud...

El último bloque de este segmento es otra emisión ra-

diofónica del programa de gimnasia. Desolada, Carmen

lo presenta sola y se entiende que han despedido a Ga-

briel. Pero de repente, cuando debería entrar la sintonía

de la cadena suena una música romántica y aparece Ga-

briel, que reconoce sus errores. A medida que se acer-

ca a ella describe unos movimientos de gimnasia que se

va inventando y que concluyen con un abrazo y un be-

so. La película acaba con la imagen de los corpulentos

gimnastas que, emulando los movimientos de la radio,

terminan dándose un gran beso.

Historias de la radio es un guión y una escritura que se

basa en tres elementos clave: el humor, la buena suerte

y el amor como vía para la reconciliación. Todas las his-

torias, como hemos visto, suceden y se articulan con es-

tos tres elementos.

En todas ellas se parte de una situación más o me-

nos desesperada de falta de dinero, ya sea para pagar

el alquiler, patentar un invento o conseguir el billete a

Estocolmo. Después se presenta la radio como la per-

sonificación de la buena suerte y más tarde del amor y

la bondad que salva a los protagonistas. 

Así ocurre en todas las historias. En la primera de ellas

el inventor cojo se entera de «ese programa»; en la ter-

cera el sargento de la guardia civil habla del «doble o na-

da», y en la del ladrón, una jovencita escoge el teléfono

al azar e impide que se cometa un crimen. Sólo a través

de la radio y la bondad de las personas lograrán su ob-

jetivo. En la primera historia, a través de la bondad del

camionero y, por supuesto, de Bobby; en la del ladrón, la

honradez y caridad del cura sirve como desencadenan-

te para demostrar que todos los hombres son buenos.

No obstante, cada uno de las historias ofrece diferen-

tes perspectivas de análisis. Así, el primer cuento se
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trata de una disparatada comedia muy cercana al hu-

mor chaplinesco y con brotes surrealistas al estilo de

Miguel Mihura. En ella el sufrimiento de Isbert se trans-

forma en una imagen tan patética como cómica. Del

mismo modo, la magistral resolución del capítulo y la

narración de la historia por el protagonista, la sitúa en-

tre los mejores momentos del cine español.

El cuento evangélico es, como se vio, el verdadero ori-

gen del filme. La primera inspiración de Sáenz de Heredia

fue la de convertir la imagen de aquel «auténtico proleta-

rio» en un cuento de alabanza a la figura de San Antonio.

Toda una lección moral y cristiana con santo incluido.

Sin embargo, en ningún caso se debe infravalorar es-

ta historia. Tiene aciertos estilísticos y rebosa en ima-

ginación e inteligencia. La secuencia de arranque es, del

mismo modo que la batalla de esquimales, uno de los

mejores momentos de la película.

Por último, el relato del niño enfermo es un sainete

pueblerino que se opone intencionadamente a una de las

obras más célebres de la década de los cincuenta: Bien-

venido, Míster Marshall. Mientras que en la obra de Ber-

langa el pueblo se une sólo para verse decepcionado, en

la película de Sáenz de Heredia los vecinos no sólo se

unen sino que se convierten en un solo ser dispuestos a

salvar al niño, lo cual consiguen. En la película de Berlan-

ga los individuos se preocupan exclusivamente de sus

deseos personales; mientras que en la de Sáenz de He-

redia el colectivo ruega el milagro de una curación. En

palabras de Méndez Leite:

Todos estos elementos son conjugados con una envidiable

sencillez y con un buen sentido del ritmo. Las tres historias

principales pretenden demostrar la posibilidad de que la be-

néfica intervención de la radio cambie la vida de las personas,

y en las tres hay una reflexión sobre las virtudes cristianas166.

El guión de Historias de la radio es un artefacto nada

simple ni elemental aunque se exprese con una gran

sencillez. Su estructura, sus personajes y sus ideas son

de un ingenio poco corriente en la época; el talento pa-

ra describir, presentar y desarrollar situaciones nove-

dosas e ingeniosas demuestra cómo José Luis Sáenz

de Heredia se encontraba en el momento más creativo

de su carrera.

REAL IZACIÓN Y  PUESTA EN ESCENA

Historias de la radio refleja en su producción y en su

rea lización un proceso hoy desaparecido. La película se

enmarca plenamente en un concepto comercial empa-

rentado con las grandes productoras norteamericanas

de los años cuarenta y cincuenta. 

Como se indicó, el proyecto es capitaneado por

Chapalo Films, es decir por Isidro y José Luis Sáenz de

Heredia. Además, se embarca como asociado y distri-

buidor la gran productora Suevia Films de Cesáreo Gon-

zález. De este modo, y con el respaldo de los seis millo-

nes y medio de pesetas reconocidos por el ministerio

como coste total de la película, se entiende que la obra

nazca con una vocación de gran calidad técnica.

Por otro lado, en las entrevistas que se conservan del

director siempre dedica alguna palabra de afecto a es-

te filme: 

Es la película que más quiero. Todos los recuerdos que guar-

do de esta película son entrañables y divertidos. Siempre me

he divertido realizando mi cine, incluso cuando se trataba de

dramas, pero con ésta creo que me divertí más porque empe-

zó la diversión escribiéndola. Es el guión que me ha llevado

menos tiempo, parecía que me lo dictaba al oído un ángel con

ángel. Luego, en el rodaje, lo pasamos bien todos167.

Sáenz de Heredia es de todos los directores españo-

les de la década el que posee un lenguaje más clásico y

la planificación más académica, ni siquiera Rafael Gil,

que aun siendo un experto conocedor del lenguaje clá-

sico termina enrevesando sus planificaciones con largos

travelines, o José Antonio Nieves Conde.

Su puesta en escena no hay que entenderla como par-

ca o pobre sino como elegante, expresiva y funcional.

Su propuesta es equilibrada y, sobre todo, permite el

desarrollo y lucimiento de los actores y del guión. To-

do el peso de Historias de la radio cae sobre los actores

principales, secundarios e incluso en los extras, que in-

terpretan un texto extraordinario.

Del mismo modo, el equilibrio de Historias de la radio

no significa una estética poco imaginativa; ni mucho

menos, la cinta está plagada de ingeniosos planos y de

posiciones de cámara que aumentan lo humorístico de

las escenas. El concepto de equilibrio se refiere única-

mente al buen desarrollo de la planificación.

Uno de los elementos fundamentales para el desarro-

llo del lenguaje clásico es el equipo técnico; por ello,

del departamento de arte se encargó Ramiro Gómez,

de la fotografía Antonio L. Ballesteros y del montaje Ju-

lio Peña. Ramiro Gómez había comenzado a colaborar

con José Luis Sáenz de Heredia en el rodaje La mies es

mucha. En este filme religioso fue contratado como

ayudante, pero tras unas desavenencias de Sáenz de
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Heredia con el director de arte terminó por confiar ple-

namente en el trabajo del ayudante: 

A partir de entonces Sáenz de Heredia le dijo a Santamaría

que lo sentía mucho, pero que quien iba a hacer los decorados

era yo. A Santamaría le costó un disgusto. Era su amigo y era

su decorador. Sáenz de Heredia continuó trabajando conmigo

hasta que por no poder encargarme de una película que me

ofreció tuvo que encargársela a otro decorador168.

La relación que se estableció entre Ramiro Gómez y

José Luis Sáenz de Heredia era, por tanto, no sólo pro-

fesional sino también de amistad. Esto implica no infra-

valorar el trabajo de Ramiro Gómez, que durante estos

lustros fue considerado el gran constructor de decora-

dos en exteriores, motivo por el cual se le encargaron

los fastuosos decorados de Embajadores en el infierno

(1956), de José María Forqué.

En Historias de la radio, el esfuerzo de Ramiro Gómez

se centró casi en su totalidad en los interiores. Ya sean

las oficinas y lugares comunes de la radio, ya las distin-

tas viviendas de los protagonistas (el taller de los inven-

tores, la casa del niño enfermo, el hogar del maestro...),

todos ellos cuidados de una forma especial, resultan in-

teresantes. Tal vez el único problema de estas localiza-

ciones es que son demasiado elegantes y ricas. Así,

cuesta creer que en una casa tan bien decorada como

la del maestro, Alberto Romea, no se halle ningún obje-

to de valor cercano a las tres mil pesetas necesarias pa-

ra salvar al niño enfermo, pues muchos de los muebles

o cuadros que adornan la habitación los valen. 

Esta mezcla de amistad y trabajo bien hecho también

marcó la elección del estudio y los laboratorios Balles-

teros. En principio dicha empresa era una marca menor

dentro del panorama general, sobre todo si se piensa

que Historias de la radio era una película muy superior

económicamente a la media. La explicación es que fue

una elección de carácter personal y emocional. José

Luis Sáenz de Heredia había trabajado con la producto-

ra de Ballesteros y después de la fundación de Chapalo

siguió colaborando con sus estudios:

Los estudios Ballesteros tenían dos aspectos: la producción

que les iba muy bien, y los estudios con los que les iba muy

mal, porque prácticamente el único que rodaba allí era yo, y

yo tardaba un año entre película y película. La sociedad anó-

nima Ballesteros convocó una junta para tratar el tema, y me

echaron en cara que mis películas eran demasiado caras. Yo

dije que estaba convencido de que la producción era un buen

negocio y decidí emanciparme169. 

Así, no extraña que el director de fotografía fuera An-

tonio L. Ballesteros, quien una vez más realizó para la

película una propuesta académica y clásica. La ilumina-

ción del largometraje, en todos y cada uno de los cua-

tro capítulos, es muy controlada y precisa; no tiene

grandes derroches ni preciosismo pero tampoco ningún

descuido inoportuno.

En los interiores la iluminación imita el estilo de Holly-

wood, con figuras que destacan contra los fondos y de-

corados pintados con elegancia y matizados con luces

de relleno. Sáenz de Heredia compone con una gran

profundidad de campo, lo cual permite a Antonio L. Ba-

llesteros más relieve en la fotografía. Son realmente in-

teresantes su trabajo en las oficinas de la radio y en los

concursos cara al público.

Los exteriores están muy cuidados fotográficamente.

Se utilizan focos auxiliares y se observa un gran esme-

ro en la elección de las horas de rodaje y de la ilumina-

ción natural. Además, el uso de un par de transparencias

(por ejemplo, en el caso del coche en movimiento) ha-

ce que la imagen sea más clara. 

La planificación y el montaje de Julio Peña se basan

en los conceptos fundamentales del lenguaje clásico

americano. Planos generales de situación, planos me-

dios o americanos en las conversaciones y primeros pla-

nos en los momentos más emotivos de las secuencias.

La altura de la cámara suele ser la de los ojos del intér-

prete y no se realizan grandes contrapicados o picados. 

El plano más usado en la película es el plano medio

largo en el que salen dos actores, ya sea detrás de un

micrófono, haciendo deporte o hablando en un escri-

torio. Este plano, que suele resultar bastante estático,

se combina en Historias de la radio con una gran pro-

fundidad de campo. Siempre suele existir alguna sub -

escena por detrás de los actores, ya sea tráfico de co-

ches, otros empleados de la radio o público, lo cual

revitaliza el plano.

Los encuadres del filme, aunque clásicos, juegan a ve-

ces con elementos expresivos y cómicos. Así ocurre con

las escenas de los dos gimnastas, que siempre comien-

zan con posiciones de cámara curiosas: en una ocasión

se observan unos pies pedaleando en el cielo, en otra

las sábanas de la cama...

Pero, sin duda, el gran acierto de la película son el rit-

mo y la dirección de los actores. Las tres historias y el

nudo conductor de la radio están plagados de grandes

intérpretes y de sorprendentes y valiosas actuaciones.

No es extraño, entonces, que Fernando Méndez Leite di-

ga sobre el relato más famoso del largometraje:
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Creo sinceramente que la esencia de este episodio está en la

imagen misma de Isbert disfrazado, en su esfuerzo físico, en la

preocupación que refleja su rostro. Todo ello convierte este

cuento en una historia mucho más profunda sobre la vocación

profesional, la soledad de la ciencia, la incapacidad de la vejez170.

Sin duda, la famosa batalla de esquimales podría ha-

berse rodado con peor iluminación; con unas escaleras

menos fabulosas que las realizadas por Ramiro Gómez

nada hubiese cambiado en exceso. Eliminar la figura de

José Isbert sería absolutamente imposible, pues el ca-

pítulo quedaría sin personalidad y sin fuerza expresiva.

Una de las grandes virtudes de esta propuesta de in-

terpretación se encuentra precisamente en la elección

de estos actores. Este trabajo, que ha sido definido por

García Berlanga como el setenta por ciento del trabajo

del director de cine, se realizó con mucho esmero por

parte de José Luis Sáenz de Heredia. El realizador de

Raza tenía muy claro qué actores quería para los pape-

les principales e hizo todo lo posible para conseguirlos.

Así utilizó a Rafael Bardem e Isbert, a los que conocía

de rodajes anteriores; a Rabal le pagó la extraordinaria

cifra de trescientas setenta mil pesetas por un trabajo

de secundario. E incluso en el caso de Alberto Romea,

que había abandonado la interpretación, tuvo que me-

diar hasta el ministerio171. 

Pero lo importante de Historias de la radio se logra en

los papeles secundarios y en las intervenciones de los

extras y los cameos profesionales. Así, las actuaciones

de Luis Molowny, de Boby Deglané, de Los Xey, de Gra-

cia Montes y, sobre todo, de El Gallo172 rebosan alegría y

verosimilitud. La torpeza con la que hablan futbolista y

matador, la pomposidad de las gesticulaciones de los

cantantes y el carácter narcisista y paternal del locutor

hacen de sus intervenciones uno de los grandes acier-

tos del filme.

También los papeles secundarios menores son cuida-

dos y tratados con mucho cariño y esmero. El caso del

cura del pueblo interpretado por José Luis Ozores co-

mo un joven mojigato y tartaja que se emociona hasta

el delirio por salvar al niño, el esquimal malo interpreta-

do por Gustavo Re (que lo deja todo «por una mujer,

¡pero qué mujer!»), los gimnastas... Todos ellos configu-

ran el universo que da vida a este largometraje.

Así definía las diferencias el director entre Historias de

la radio y la secuela, también rodada por él, Historias de

la televisión:

Total, total, la misma diferencia que puede haber en casarte

con la que te emociona en el ascensor o la que te escribe por

carta. Historias de la televisión no era espontánea; Historias de

la radio, sí. Historias de la radio me salió toda ella fluida. Histo-

rias de la televisión fue una cosa que se salía un poco de lo na-

tural y entraba en lo manipulado173.

Historias de la radio es una película espontánea que

se enmarca dentro del lenguaje clásico del cine de los

cincuenta. Su estilo de realización es el del modelo aca-

démico: uso de una planificación precisa y sin virtuosis-

mo y una interpretación natural que se basa en un guión

acertado y sólido.

EL  ESPACIO MADRILEÑO 

EN HISTORIAS  DE  LA  RADIO

La gran importancia de Historias de la radio reside en su

visión tan peculiar de Madrid. La obra de José Luis

Sáenz Heredia se sitúa a mitad de camino entre el sai-

nete castizo y la comedia desarrollista de finales de los

cincuenta. Esto no es casual, sino que en gran medida

la evolución que experimenta la comedia española en

dicho decenio se inspira de forma directa en el excelen-

te resultado comercial y artístico de este largometraje.

La película, que surgió como una reivindicación castiza

y española frente a lo anglosajón y chic de La princesa

de Éboli, se transformó en un clásico del humor.

Del mismo modo, la visión que se ofrece de la ciudad

es novedosa. Frente al casticismo de las comedias de

sainete, o incluso del cosmopolita Edgar Neville, se pre-

senta una ciudad moderna en su plenitud, sin comple-

jos ni reminiscencias nostálgicas y chulescas. La urbe

en Historias de la radio es ya la sede del protodesarro-

llismo y de la sociedad de consumo que comienza tími-

damente a aparecer, aunque sea de raticidas y radios

Marconis.

La sociedad retratada es la clase media (salvo en la

historia del pueblo), la cual sueña con triunfar y pro-

gresar. No se trata ya de los chulapos de las corralas

sino de hombres que trabajan en la ciencia (aunque

sea de una forma tan alocada como la de estos prota-

gonistas), en la radio o conducen camiones por las

abigarradas calles. No hay tampoco ni sombra de los

personajes y oficios cañís; es decir, nadie se dedica a

la venta de barquillos dulces, a tocar el organillo en las

plazas o a pasear turistas en un carro tirado por los úl-

timos caballos. Todo lo contrario, la sociedad es de

clase media y está en vías de desarrollo. Carlos F. He-

redero señala:
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Este curioso modelo de comedia es el territorio fílmico por ex-

celencia que encuentran, en el cine español, las víctimas del

desarrollismo incipiente y las clases modestas del urbanismo

madrileño: una especie de crisol (y como tal está construida

Historias de la radio) por el que circulan todo tipo de persona-

jes populares bajo una óptica ternurista, melodramática y sen-

timental174.

Esta sociedad madrileña se relaciona de una forma di-

ferente con Madrid. Ya no se habla de modo alguno de

la Villa y Corte, no hay chistes sobre lo castizo frente a

lo popular, sobre lo urbano frente a lo paleto. Los ciuda-

danos aman el lugar donde viven, pero no lo veneran

como hacían los personajes de las obras de Neville o los

protagonistas de Así es Madrid e Historias de Madrid. La

urbe, por tanto, es un elemento importante en las rela-

ciones urbanas pero no condiciona de forma divina sus

relaciones.

La película, así, se libera de cualquier elemento popu-

lar o sainetesco de relaciones (salvo en la última historia).

Los personajes de Historias de la radio son ambiciosos y

a veces crueles, inteligentes y sobre todo independien-

tes. Nada tienen que ver los protagonistas de los dos

primeros relatos de la película con la sociabilidad y el

gregarismo de las obras de los hermanos Quintero. In-

cluso la voz en off del narrador imparcial y omniscien-

te abandona su tono chulesco. No se trata de la diosa

Cibeles –como en Historias de Madrid– ni de personajes

chulescos y desafiantes como los de Cerca de la ciudad,

de Luis Lucia, donde un narrador engreído cuenta chis-

tes sobre los madrileños y lo castizo. En el largometra-

je de José Luis Sáenz de Heredia el narrador es neutro

y se ocupa de la ordenación de los relatos.

Sorprendentemente, las mujeres de Historias de la ra-

dio también muestran ligeras diferencias, algunas de

ellas tan sólo sutiles pinceladas. Frente a las «manolas»

del sainete castizo, que suelen ser costureras, amas de

casa o cupletistas, aquí las mujeres trabajan en la radio

(aunque en puestos inferiores a los de los hombres), son

secretarias con relativa importancia en oficinas y están

llenas de ideas y soluciones ingeniosas para los conflic-

tos laborales y sociales. Eso sí, su objetivo principal,

póngase de ejemplo a Carmen, es seguir a su hombre y

defenderlo por encima de todo. Estas mujeres, que co-

mienzan a demostrar cierta capacidad de trabajo y de

liderazgo, son las protagonistas de filmes como Las chi-

cas de la Cruz Roja. 

Por tanto, los personajes y la capital se encuentran re-

tratadas sin recurrir al sainete popular. Aunque ya en

Esa pareja feliz se había desarrollado una comedia al

margen del sainete, no es hasta Historias de la radio

cuando el cine oficial e industrial se decide a renovar su

visión de Madrid. Es decir, esta película se transforma en

la primera visión popular de un Madrid diferente a la ciu-

dad de las corralas y verbenas.

Lo madrileño tiene en este largometraje un significa-

do distinto al de otros filmes. En esta obra José Luis

Sáenz de Heredia valora como principales virtudes del

ser humano el cristianismo y la bondad. Ambos facto-

res son los que caracterizan a todos los personajes de

la película, es decir, a todos los madrileños.

Así, Madrid es ante todo una ciudad buena. La socie-

dad es generosa y cristiana. Esto podría parecerse a la

bondad del sainete, donde todos los personajes termi-

nan perdonándose o amándose. No obstante, la bondad

del sainete es manifiestamente inocente y surge espon-

táneamente; en este largometraje, no. El propietario no

quiere perdonar a su inquilino porque es un ladrón, y

cuando por fin lo perdona reconoce que ya había trata-

do antes con ladrones. Del mismo modo actúa Gabriel,

el joven locutor, su redención final (que se debe al amor

de Carmen) se consigue no sin antes él haber demos-

trado su soberbia y crueldad. Es decir, no hay una ino-

cencia bobalicona en el filme.

Sin duda, los elementos más sainetescos se encuen-

tran en la última de las historias, el pueblo del niño en-

fermo. En este relato sí se percibe esa bondad inocente

e irreal del sainete. Así, el pueblo se vuelca con todo lo

que tiene y los aldeanos se muestran tristes por sus fra-

casos.

Sin embargo, incluso en este capítulo se encuentran

elementos diferentes y diferenciadores con respecto a

otras películas. Así, Historias de la radio es la única obra

de los cincuenta en la cual un paleto reconocido como

el maestro de la aldea no sólo no es ridiculizado llevan-

do boina y con un par de gallinas en los brazos sino que

incluso demuestra unos conocimientos muy superiores

a los de los madrileños que asisten al programa radio-

fónico. La comicidad de la obra de José Luis Sáenz de

Heredia no se basa en los elementos propios del géne-

ro chico ni en los chistes sobre el casticismo sino en una

visión diferente de la ciudad: un punto de vista más mo-

derno y más urbano.

Un análisis de los distintos bloques de la película nos

lleva en primer lugar al mundo propio de la radio, en el

cual, como lugar novedoso de ilusión, se manifiesta el

protodesarrollismo, el tibio avance del consumismo y

una visión distinta (aunque con objetivos comunes) en

las relaciones de la mujer y hombre. Aparecen chistes
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en los cuales las mujeres se burlan de los hombres, co-

mo la secretaria que grita a su jefe por teléfono: «Todos

los hombres sois iguales». La radio es un espacio ideal

para mostrar un nuevo Madrid que no ofrece demasia-

das semejanzas con el de las corralas de Lavapiés. El

humor de la radio se basa en ingeniosas respuestas y

preguntas de Gabriel y Carmen, en chistes sobre gru-

pos musicales nada tradicionales, como Los Xey, o en

entrevistas a parcos y tímidos futbolistas del Real Ma-

drid. Del mismo modo, la subtrama de la pensión en

donde dos hombres obesos (que parecen no salir nun-

ca de sus habitaciones) hacen sus ejercicios de gimna-

sia sueca, posee una comicidad muy distinta de los

juegos del género chico.

El capítulo de los esquimales es, sin duda, el que

muestra cómo las raíces del humor de Historias de la

radio no son españolas. Tanto los personajes como las

situaciones, y muy especialmente la surrealista y dispa-

ratada lucha en las escaleras del inmueble de la emiso-

ra, recuerdan al más locuaz de los hermanos Marx y de

las comedias de Chaplin. También, un sentido de lo gra-

cioso cercano a la crueldad de La Codorniz, pero sin el

humor negro de la revista cómica española.

Por último, las dos historias finales, la del ladrón y la

del niño enfermo, se acercan a una comedia cristiana y

bondadosa, que si bien no provoca la carcajada del pú-

blico sí una sonrisa de complicidad y ternura.

El gran acierto de Historias de la radio es lograr una

comicidad propia y diferente, más moderna y urbana,

sin que lo madrileño pierda importancia. No hace falta,

según este filme, recurrir a los insultos ni a los comen-

tarios y a las críticas chulescas para ser graciosos.

Esto, por supuesto, no significa que los elementos

sainetescos hayan desaparecido del filme; ni mucho

menos; se conservan muchos, pero son secundarios en

la totalidad de la obra. E incluso algunos están tan mo-

dificados que no se reconocen. Así, los clásicos chula-

pos madrileños ahora son jóvenes vestidos con trajes

caros que trabajan en la radio o pasean por las calles

con mucha elegancia. Y aunque es cierto que cuando

se expresan lo hacen con formas cañís, se diferencian

en mucho de los chulapos de organillo embelesados

por las castañeras.

El personaje del chulapo que consagrará la comedia

de los cincuenta y sesenta queda definido a la perfec-

ción por Tony Leblanc en su papel de camionero. Este

conductor de Historias de la radio es el prototipo de un

personaje que se repetirá en gran número de filmes, El

tigre de Chamberí, Los tramposos, Las muchachas de

azul… Este chulapo ya no viste con visera de cuadros ni

lleva pañuelo blanco en el cuello pero, no obstante, es

claramente madrileño y sainetesco en sus modales tor-

pes, en su aire de superioridad y en la bondad que des-

prenden, en el fondo de ellos, todos sus actos.

Otro modelo de personaje que se desarrollará en las

posteriores comedias españolas, como se ha visto, es el

de las mujeres independientes como Carmen. Chicas

que trabajan en las nuevas profesiones y son inteligen-

tes y ágiles. Ellas saben, en muchos casos, casi lo mis-

mo que los hombres y, sobre todo, saben cómo hacerles

entrar en razón. Sin embargo, los objetivos de estas mu-

jeres son los mismos de siempre: el matrimonio, la con-

versión del hombre al cristianismo, la bondad...

Estas «cármenes» protagonizarán el cine de finales

de los cincuenta y casi toda la década de los sesenta.

De ellas dependerán el cuidado de los huérfanos (Re-

cluta con niño), la recaudación de dinero para organi-

zaciones benéficas (Las chicas de la Cruz Roja) o la

conversión de los pilluelos y pequeños delincuentes

(Los tramposos).

Por último, la comedia española también se verá re-

flejada en la estructura episódica de Historias de la ra-

dio, que si bien no es original (ya que se debe a la

tradición más pura del sainete) se expresa de forma pe-

culiar en ese nuevo mundo que era la radio con algún

salto temporal incluido.

Así, la comedia española posterior recurrirá casi en su

totalidad a lo episódico, a los personajes múltiples y a

esas historias plagadas de secundarios y extras que sir-

ven de aliciente a la comicidad. En casi la totalidad de

los filmes lo episódico se utiliza como herramienta fun-

damental de la narración: Las chicas de la Cruz Roja, de

Rafael J. Salvia (1958), Parque de Madrid, de Enrique

Cahen Salaberry (1958), Los tramposos, de Pedro Laza-

ga (1959)...

Historias de la radio supone por primera vez el descu-

brimiento de un Madrid popular y castizo pero alejado

de las fórmulas del sainete. La base de esta ciudad se

encuentra en lo urbano, en lo moderno y en los prime-

ros brotes de desarrollismo y consumismo. Por otro la-

do, el filme mantiene aún la bondad y la cristiandad de

los sainetes. Historias de la radio es una película plaga-

da de curas, milagros y virtudes cristianas, muchas de

ellas forzadas hasta la moralina. No obstante, el buen rit-

mo, la excelente interpretación, la comicidad un poco

disparatada y la espontaneidad que transmite el filme lo

transforma en una de las grandes comedias de la histo-

ria del cine.
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S INOPSIS

En una tarde gris de otoño un ciclista avanza por una ca-

rretera secundaria hasta perderse en el horizonte. Se es-

cucha un brusco accidente y aparece en la lejanía un

coche. El conductor, una atractiva joven, María José, y el

copiloto, un elegante hombre, Juan, bajan del coche. Él

se acerca hasta la bicicleta tirada en el suelo. El ciclista

está moribundo. La conductora implora al hombre y am-

bos huyen del lugar.

Una vez en Madrid, la pareja se separa, ambos están

convencidos de que su acto criminal no ha sido visto por

nadie. María José acude a una fiesta donde la aguarda

gente de la alta sociedad y su marido, el Sr. Castro. Tam-

bién se encuentra con Rafa, un crítico de arte que ame-

naza a la joven con sobornarla, pues la ha visto con Juan.

Por su parte, Juan cena con su anciana madre. Ella le

ruega que se presente a la plaza de catedrático y así pue-

da dejar de ser un simple profesor adjunto de Geometría

en la Facultad de Ciencias de Físicas.

A la mañana siguiente, Juan en mitad de un examen

oral lee en el periódico que el ciclista ha fallecido. Horro-

rizado por la noticia, interrumpe injustamente el brillan-

te examen de Matilde.

Juan y María José, preocupados por la amenazas y el

velado chantaje de Rafa, deciden investigar qué saben de

los acontecimientos el crítico y la policía. Por un lado, Ma-

ría José acude a una exposición e invita a Rafa, el cual le

dice que no va a darle ninguna información si ella no pa-

ga antes un precio (que no indica, pero sugiere que es

ella misma); Juan, en cambio, acude a la casa del ciclis-

ta muerto donde descubre las miserables condiciones de

vida de su familia. Juan comprende, gracias a una veci-

na, que la policía no va a investigar el crimen ya que no

ha encontrado ninguna huella del vehículo criminal. Ma-

ría José, sin embargo, se enfrenta en una boda de la al-

ta sociedad a los caprichos de Rafa, que insiste en su

peculiar y cruel chantaje.

En una fiesta del Sr. Castro dedicada a unos inversores

americanos Rafa, Juan y María José se encuentran de

nuevo. La pareja adúltera está dispuesta a descubrir qué

es lo que sabe el chantajista, si sólo la infidelidad o tam-

bién el crimen. El crítico juega con ellos. La fiesta se des-

plaza a un tablao flamenco. Allí, Rafa impertinentemente

se burla de Juan, que no duda en arrearle un puñetazo.

El chantajista, indignado, cuenta la verdad al marido. No

obstante, éste parece no creerle. Unos policías acuden al

tablao y detienen al profesor universitario. En la terraza

del tablao, ya de madrugada, Miguel Castro, María José

y Rafa hablan. El marido dice que nunca dudará de su

mujer. El crítico se derrumba. 

Juan ha sido detenido no por el crimen de la carretera

sino por una revuelta estudiantil. Los jóvenes universita-

rios protestan encolerizadamente por el injusto suspen-

so de Matilde. El rector de la universidad ruega a Juan

que hable con la joven. El profesor y la estudiante se en-

trevistan, él le confiesa que gracias a ella ha comprendi-

do la verdad, que ahora sabe lo que debe hacer.

Juan acude a ver a un viejo amigo de la milicia. Allí en-

trega la carta de su dimisión a la estudiante y le ruega

que la entregue al decano.

María José y Juan se reúnen una última vez en secreto.

Juan ha decidido que va a entregarse, lo cual supone que

ella también va a ser detenida. De camino a la comisaría,

se paran en el lugar del crimen; precisamente allí había

luchado Juan durante la Guerra Civil. María José aprove-

cha un descuido del hombre y lo atropella. Huye a toda

velocidad al encuentro de su esposo. Sin embargo, los

nervios le fallan y cae desde lo alto de un puente.

Un ciclista que contempla el accidente, comienza a huir

hasta que se da la vuelta y corre a una pensión para dar

parte de lo ocurrido.

PROYECTO

El nacimiento y el posterior éxito de Muerte de un ciclis-

ta están muy ligados al Festival Internacional de Cine de

Cannes. En 1954 Juan Antonio Bardem presentó en el

certamen Cómicos, la cual tuvo una acogida aceptable a

pesar de que su proyección se hizo en castellano, sin

subtítulos y en horario matinal. Después de dicho estre-

no, el productor Manuel José Goyanes le ofreció al direc-

tor de Esa pareja feliz que realizaran juntos una película

en el otoño siguiente.

Manuel J. Goyanes ya había colaborado antes con Bar-

dem como guionista-dialoguista. A mediados enero de

1953 fundó su propia empresa cinematográfica, Guión
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Producciones Cinematográficas, y en 1954 rodó El tore-

ro, una coproducción hispano-francesa dirigida por Re-

né Wheeler. En este largometraje Goyanes encargó a

Bardem el cuidado y desarrollo de los diálogos en su ver-

sión castellana. Meses después le sugirió también la po-

sibilidad de rodar un gran documental sobre la guitarra

española y la figura de Andrés Segovia, pero el proyec-

to no llegó a realizarse.

En el Festival de Cannes de 1954 se mostró interesado

en rodar una película con Bardem, y le preguntó al direc-

tor si tenía alguna idea sobre la que desarrollar un guión. El

director recordó entonces algo que le habían comentado:

Había llegado a mis oídos en Madrid que Luis Fernando de

Igoa, uno de los directores del teatro María Guerrero, adjunto o

ayudante de Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, tenía o

había escrito un guión titulado Muerte de un ciclista. A mí ese

título me sedujo y me fecundó. Parece ser que trataba básica-

mente de una pequeña noticia periodística. Una pareja adul-

tera atropellaba a un ciclista en una carretera y le dejaba morir,

sin socorrerle, dado que no podía dar cuenta del incidente175 a

la policía o la urgencia médica, por sus relaciones inconfesa-

bles. Entonces yo le conté a Manolo Goyanes mi versión perso-

nal de esa Muerte de un ciclista. Y a Goyanes le entusiasmó la

idea y se mostró dispuesto a producir la película176.

Satisfechos, productor y director regresaron a Madrid.

Allí, no obstante, descubrieron que la productora Atenea

(que había realizado como primer filme nada menos que

Surcos aunque luego se había dedicado a películas me-

nores) había comprado los derechos de la idea y el guión

acabado. Juan Antonio Bardem leyó el texto de L. F. Igoa

y quedó horrorizado, «era absolutamente infumable». En-

tonces Manuel J. Goyanes compró la idea al escritor y ya

con total libertad el director escribió el guión desde cero.

Existe otra versión de estos mismos hechos, que es la

que defiende Juan Francisco Cerón: Juan Antonio Bar-

dem, antes de acudir a Cannes en 1954, se había propues-

to a la productora de Surcos para dirigir un largometraje

del que había oído hablar:

El argumento era propiedad de Atenea Films, que no se deci-

día a rodarlo. Bardem se ofreció a la productora para dirigirlo,

siempre y cuando pudiera hacerlo a su manera: Luis Fernando

de Igoa se negó: Cuando Goyanes le propuso trabajar para él,

Bardem le sugirió hacer Muerte de un ciclista, advirtiéndole de

que habría que comprarlo177.

Sea cual sea el orden de lectura del guión (antes o

después del citado viaje a Cannes) las conclusiones son

las mismas: la idea pertenecía a Igoa (que la sacó de una

noticia periodística), la propiedad era de Atenea Films,

que renunció a ella y, por último, el guión definitivo lo es-

cribió Juan Antonio Bardem. Así es como se recoge en los

títulos de crédito de la película y en todos los documen-

tos oficiales sobre ella que conserva la administración178.

El guión de Bardem estaba profundamente influido por

una película que había tenido ocasión de ver durante el

Festival de Cannes de 1953, Crónica de un amor (Crona-

ca di un amore, 1950), de Michelangelo Antonioni. Sin

embargo (como se verá más adelante) las relaciones en-

tre Muerte de un ciclista y Crónica de un amor son mu-

cho más complejas de lo que se ha dicho.

Una influencia que ningún trabajo sobre la película

menciona es la novela de principios del siglo XX de Lev

Tolstói, Resurrección179. El único que lo ha hecho es el

propio director en sus memorias: 

Muerte de un ciclista estaba en el fondo inspirada por Resurrec-

ción, de Tolstói. El oficial del zar se enamora de la joven nihilis-

ta que va a ser deportada a Siberia, y lo sacrifica todo –su

carrera, su posición social– por acompañar a su amada al des-

tierro. En Muerte de un ciclista, ese profesor auxiliar que debe su

puesto a los buenos oficios de su poderoso cuñado, subsecre-

tario de Educación, ha recuperado sus ilusiones juveniles gracias

a un incidente con una alumna de su facultad. [...] El profesor es-

tá dispuesto a empezar una nueva vida con su amada, a empe-

zar otra vez desde cero, una vez que hayan ido a la policía y se

hayan declarado culpables de la muerte de ese ciclista180.

Juan Antonio Bardem oculta, no obstante, algunos ele-

mentos fundamentales de la novela, como que la prota-

gonista femenina y amada del oficial es de familia pobre

y él de clase aristocrática, al revés de lo presentado en la

película. Y, sobre todo, la verdadera conversión del hom-

bre se produce en Siberia, es decir, cuando paga su pe-

na, algo que ocurre de forma muy distinta en el filme.

Además, Resurrección es una obra tardía. Es el último

texto escrito por el autor ruso, que la concluyó pocos

años antes de su muerte. En ella, sin embargo, existe un

optimismo y esperanza que el filme de Muerte de un ci-

clista no refleja (tan sólo hay un personaje honrado, es el

ciclista del final del largometraje).

Por otro lado, el propio director comete ciertos errores

e inexactitudes al hablar del filme. Así, por ejemplo, dice

que el protagonista quiere «empezar una nueva vida con

su amada», cuando el filme deja claro que desea vivir se-

parado de ella, «cada uno por nuestro lado». La influen-

cia de Resurrección es bastante menor de lo que supone

el director. Además, es curioso que  hasta el siglo XXI el di-

rector no haya hecho ninguna alusión a Resurrección ni
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en sus textos ni en sus entrevistas. Un cineasta tan dado

a la crítica y a la autoevaluación de sus trabajos como

Bardem tarda demasiado tiempo en citar esta fuente y

cuando lo hace se permite muchas incorrecciones y fallos.

Como se verá en el apartado dedicado al guión, la refe-

rencia a la novela de Tolstói parece más bien una pista

falsa o una trampa que tiende el autor para que no se co-

nozcan las verdaderas referencias de su texto.

Sean cuales fueran las influencias directas del guión, el

proyecto no se concluyó hasta mediados del verano de

1954. Esta fecha tan tardía hacía inviable la producción

para el otoño de ese año, como había previsto Manuel J.

Goyanes, y por tanto se retrasa hasta el inicio de las na-

vidades de 1954 y los primeros meses de 1955. Curiosa-

mente, este retraso no supuso un fracaso para el filme

sino que se manifestó como un gran acierto, ya que se

unieron a él dos nuevas productoras: Suevia Films, de

Cesáreo González, y la empresa italiana Trionfalcinema.

Suevia Films era en 1954 una gran productora cinema-

tográfica. Sólo la religiosa Aspa P.C. de Vicente Escrivá

podía compararse en proyección y público. Además, el

gran poder de Suevia residía en su distribución, por lo que

la entrada de dicha empresa garantizaba una más que co-

rrecta distribución en España e incluso en Iberoamérica.

Por otro lado, Suevia Films proporcionaba un sello de

seguridad, es decir las obras realizadas por Cesáreo Gon-

zález no padecían de grandes problemas con la censura.

Sus textos, casi siempre comerciales, no eran castigados

por el ministerio. El ingreso de dicha productora suponía

un respaldo inequívoco al joven director y también a

Guión P.C., que a la postre sólo había realizado un largo-

metraje menor. No obstante, la implicación del empresa-

rio gallego en el proyecto no era total, prueba de ello es

el desconocimiento que tenía del argumento (ya no la

ideología) del filme antes del estreno. Según Francisco Ig-

nacio Taibo:

Cuando le preguntaron a Cesáreo cuál era el argumento de la

película que le había producido Manuel Goyanes y en la que ha-

bía invertido Triunfa Cine, de Roma, éste respondió: «El mismo

título lo dice, es la muerte de un tío que va en bicicleta»181.

Distinta fue la relación con la empresa italiana Trion-

falcinema. La primera película de Manuel J. Goyanes ha-

bía sido una coproducción con Francia y, por lo tanto,

aun con un solo filme ya tenía cierta experiencia inter-

nacional. El productor estuvo interesado desde el prin-

cipio en la coproducción para una mejor distribución

internacional. El país indicado para esta operación era,

sin duda, Italia182.

Los porcentajes de la película serían los siguientes: las

dos empresas españolas serían ampliamente mayoritarias

(teniendo el control creativo y empresarial) del filme con

un total del setenta por ciento, frente a Trionfalcinema, que

sólo poseería el treinta por ciento. Por otro lado, el porcen-

taje entre Guión P.C. y la productora de Cesáreo González

era del cincuenta por ciento para cada una de las dos.

Uno de los elementos que más escollos creó entre Ma-

nuel J. Goyanes y Juan Antonio Bardem fue la elección

de los actores. Según algunos autores la participación

económica italiana obligaba a seleccionar actores del pa-

ís alpino: «La intervención italiana impuso la contratación

de actores que no estaban previstos en un principio, co-

mo Lucía Bosé». Esto no es del todo cierto. Juan Anto-

nio Bardem escribió el texto pensando ya en la figura de

Lucía Bosé, que había protagonizado Crónica de un

amor con un personaje muy parecido, casi gemelo, del

que interpretaría en Muerte de un ciclista. No obstante,

Manuel J. Goyanes deseaba contratar a la actriz mexica-

na Gloria Martín, la cual estaba casada con el actor-direc-

tor Abel Salazar, lo que suponía abrir el mercado

mexicano para la distribución. Así, en la solicitud de per-

miso de rodaje el productor cita como protagonista a la

intérprete mexicana. Sin embargo, el ingenio de Juan An-

tonio Bardem consiguió que se desechará:

Tuve que hacer una prueba a Gloria Martín para el papel de Ma-

ría José. Yo rogué a Alfredo Fraile (director de fotografía del

posterior filme) que hiciese trampa y no la sacase muy favore-

cida, y así lo hizo183.

El director consiguió que la jovencita Lucía Bosé inter-

pretase el papel central. El papel de Miguel Castro, espo-

so de María José, sería para el actor Otello Toso, con lo

cual dos de los personajes centrales estarían interpreta-

dos por actores italianos y famosos. Lucía Bosé, desde

que obtuvo en 1950 el título de Miss Italia, era una cele-

bridad en su país. La joven modelo había triunfado en el

cine gracias, precisamente, a su primera actuación en

Crónica de un amor. Por último, el romance que surgió a

mitad del rodaje entre el archifamoso torero español Luis

Miguel Dominguín y la actriz italiana, que a los pocos me-

ses contrajeron matrimonio, supuso que alcanzara una

enorme popularidad en España y, a la postre, publicidad

gratuita y beneficiosa para el largometraje.

Por último, la colaboración con Latinoamérica estaba

representada por el actor Alberto Closas, que interpre-

taría a Juan, el protagonista masculino del largometraje.

Dicho actor había nacido en España, en Cataluña, pero

emigró a Argentina con su familia por motivos políticos
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nada más terminar la guerra. Era, por tanto, un exiliado.

Su carrera como actor se había fraguado con éxito entre

Uruguay y Argentina con la compañía teatral de Marga-

rita Xirgu, y en 1955 era una gran estrella del cine argen-

tino. La idea de que el protagonista fuera Alberto Closas

se debe a Benito Perojo, que era el suegro de Manuel J.

Goyanes. Según Juan Francisco Cerón, el intérprete

aceptó el papel a pesar de las dificultades, porque tenía

mucho interés en participar en un filme que era, según

sus propias palabras, «de protesta» y «valiente». El pos-

terior éxito en Muerte de un ciclista llevaría al actor a mu-

darse definitivamente a España.

Como bien había entendido Alberto Closas, el proyec-

to de Muerte de un ciclista era un filme «de protesta y va-

liente», lo cual supuso el primer gran enfrentamiento del

director con la censura. El 19 de octubre de 1954 se pre-

sentó el texto al ministerio solicitando el permiso de ro-

daje. En él, curiosamente, la película se identifica como

únicamente española. Al ser un producto nacional, los

trámites eran mucho más rápidos, pero la censura en-

contró varias situaciones morales alarmantes en el texto.

Los informes de los censores son, como era habitual,

casi idénticos. José Luis García Velasco (el cual, se recor-

dará, había sido el lector de la ya comentada Surcos) es-

cribió sobre el filme: 

Es necesario que Juan llegue a aborrecer moralmente a su aman-

te –aunque se sienta físicamente atraído por ella– sobre todo a

partir de su escena con Matilde [...]. Juan debe saber en todo

momento que son dos los delitos que ha cometido y de los que

debe, por tanto, arrepentirse: uno, la muerte del ciclista, y otro,

el adulterio con María Antonia [refiriéndose a María José]184. 

El lector Fermín del Amo aceptaba el final porque en-

tendía que era constructivo pero: «Juan debe condenar

o sentir pesadumbre de unos amores que le han llevado

a tal extremo»185. 

Por último, el censor eclesiástico recomendaba: «Pro-

curar que la actitud del marido Miguel con su mujer Ma-

ría José sea más gallarda, y que no aparezca como que

ésta le pone los cuernos»186. 

Es decir, todas las recomendaciones (como observa

Juan Francisco Cerón) eran de orden moral. La censura

española sólo veía un problema en el apartado ético del

filme, que mostraba un adulterio despiadado y frío. Y, de

nuevo, como ya ocurrió en Surcos, aparece la necesidad

del castigo o de la sanción moral. Los protagonistas de-

ben pagar por los pecados cometidos. Por otro lado, la

censura no observaba de modo alguna ninguna conno-

tación política en el futuro largometraje: 

Los informes de los censores son bastante similares. El aparta-

do dedicado al «matiz político y religioso» lo dejan en blanco

todos ellos, a excepción de José Luis García Velasco, que escri-

be: «intrascendente»187.

Por lo tanto, la censura previa española no se percató

de la actitud militante del filme. Y, como defiende el pro-

pio Bardem, se encontraron con un texto que no supie-

ron interpretar:

La censura veía un adulterio, y un adulterio consentido, un adul-

terio donde el marido sabía que su mujer le engañaba, y en vez

de reaccionar de una manera calderoniana le proponía un trato.

Pero lo que no veía, y no podía verlo, puesto que la censura

no tenía ningún contacto exterior, no podía saber a priori las

reac ciones que las imágenes de la película iban a suscitar, las

connotaciones políticas que tenía esta película. Podían sospe-

char algo188.

Juan Francisco Cerón ha demostrado cómo la censu-

ra previa italiana sí se percató de esta situación y exigió

unos determinados cambios: 

Los italianos señalaron cierta tendenciosidad en la forma de ser

presentada por la clase social a la que pertenecen los protago-

nistas del asunto. Es una tendenciosidad –conviene decirlo– es-

pecialmente inoportuna, en este caso tratándose de una película

de coproducción destinada a ser explotada en el mercado inter-

nacional. No se trataba de una objeción puntual, sino global. En

esta línea y pretendiendo ocultar el carácter social de la Gue-

rra Civil se proponía eliminar los diálogos en los que se relacio-

na a Juan o su familia con la participación en la misma189.

Las correcciones de los censores italianos nunca se lle-

varon a cabo y en el filme todas ellas se mantuvieron en

el largometraje definitivo. Todas las alusiones a la guerra

y a la cuestión social consiguieron mantenerse a pesar

de los consejos de la censura italiana.

Juan Antonio Bardem ha defendido en más de una

ocasión que el final de su película fue impuesto por la

censura española: 

Estuvo prohibida durante un tiempo y luego tuve que cambiar

el final. Pero los problemas eran de orden moral, no de orden

político. Me cortaron parte de la manifestación estudiantil y me

hicieron cambiar el final, cosa muy curiosa, porque en el fondo

demostraba que los censores no creían ni en la Justicia ni en la

Misericordia Divina, ya que obligaban a que todo señor que hi-

ciese un acto reprobable cayese fulminado inmediatamente190.

Esto no es del todo cierto, ya que en cualquiera de las

versiones del filme, así como en el guión presentado a la

censura previa, figuraba siempre el mismo final: con la
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muerte de los protagonistas. Es posible, sin duda, que se

trate de una «autocensura» del propio guionista para que

un filme tan político pudiera pasar la criba de los censores,

pero nunca de una castración impuesta por la censura.

Una vez concluido el largometraje, en 1955, y antes de su

estreno en Cannes, la película quedó prohibida por la ad-

ministración. El ministerio consideró que no se habían res-

petado los cambios solicitados en la revisión del guión.

Manuel J. Goyanes consiguió que se levantase la prohibi-

ción a cambio de modificar los diálogos del último encuen-

tro entre los dos amantes. Sin embargo, la reelaboración

de esta escena no fue para nada una tarea fácil. Por un la-

do, las recomendaciones de la censura eran muy vagas y

contradictorias, por otro, la película ya estaba rodada y

montada y sólo se podía manipular parcialmente el texto

sin tener que rodar de nuevo. Bardem afirma:

Así que volvimos a doblar la escena con Alberto y Lucía, po-

niendo en su boca nuevas frases mías, hicimos nuevas mezclas

en esa escena y la insertamos en la copia estándar. Eso se lla-

ma una represa. La Junta de Censura volvió a rechazar la esce-

na. Yo pedía a Timmermans [se refiere a Alfredo Timmermans,

el subdirector general de Cinematografía] una orientación cla-

ra sobre lo que la junta deseaba. Lo único que saqué en limpio

fue que el censor eclesiástico pretendía que en el diálogo se in-

trodujese una cita de san Agustín, en la que se augura un final

horrible para los pecadores no arrepentidos191.

Realizadas todas las modificaciones la película consi-

guió la deseada autorización para su estreno.

Juan Antonio Bardem había sido elegido para formar

parte del jurado del Festival Internacional de Cine de Can-

nes. La invitación, recibida en mitad del rodaje de Muerte

de un ciclista, provenía de M. Favre le Bret, director del fes-

tival. Esto disgustó al dueño de Guión P.C., que pretendía

que la obra fuese a concurso a dicho evento. No obstante,

director y productor llegaron a un acuerdo: Bardem acu-

diría como jurado siempre y cuando la cinta se presentara

de forma oficial en el festival, aunque lógicamente no fue-

ra a concurso. Efectivamente, Muerte de un ciclista se es-

trenó en Cannes y obtuvo, aun sin participar de forma

oficial, el Premio de la Crítica Internacional. Así, la pelícu-

la concluía su ciclo como lo había iniciado: en Cannes.

Las críticas fueron tan elogiosas que se llegó a escri-

bir que «era uno de los cinco mejores directores de cine

de todos los tiempos». Un sector de la crítica se man-

tuvo un poco alejado del filme debido a sus claras refe-

rencias a la película Crónica de un amor. Tras el primer

pase del largometraje surgieron las primeras reseñas

acusando a la película de plagio. No obstante, y antes de

que la censura obligara a la modificación del último en-

cuentro de los amantes, el largometraje se pudo ver en

España sin ningún corte. Fue en las Conversaciones de

Salamanca donde Juan Antonio Bardem presentó Muer-

te de un ciclista. Tras dicho pase la película se convirtió

en el buque insignia del nuevo cine rea lista.

GUIÓN

La estructura y narrativa de Muerte de un ciclista se basa

en la conversión de un hombre. Toda la historia que cuen-

ta la película es la evolución y el cambio de actitud y pen-

samiento de Juan (el protagonista del filme). Esta caída

de camino a Damasco se narra con linealidad temporal.

Antonio Castro cuenta las sesenta escenas de la pelícu-

la y propone dividirlas entre cuatro posibles días:

Parece lógico suponer que todo transcurre en cuatro días: al

primero pertenece el atropello [...] y concluye con la escena en

casa de los Castro en que María José habla con su marido [...].

El segundo día sería aquel en que tiene lugar el examen y ter-

mina antes de la visita de la casa del ciclista. Allí se inicia el ter-

cer día que llega hasta la fiesta en honor de los americanos [...]

El cuarto día comenzaría con la manifestación y concluiría con

el final del filme192.

No obstante, estos cuatro bloques, como bien observa

el investigador, pueden o no ser días. Es decir, algunos de

ellos son demasiado cortos y otros parecen demasiado

largos para tratarse sólo de veinticuatro horas. Así, por

ejemplo, no resulta verosímil que las calificaciones de un

examen de física en la universidad española se publiquen

de un día para otro (aunque se trate de un prueba menor

y oral). Lo mismo ocurre con el texto de María José: «Te

dije que llamaría yo», y responde Juan: «Sí, pero no has

llamado», este diálogo sugiere con claridad que ha debi-

do pasar más tiempo que unas pocas horas.

No obstante, estos cuatro bloques temporales sí están

muy bien definidos. Juan Antonio Bardem utiliza esta

estructura para plantear con lógica su película. De este

modo, aunque no se trate de días, sí resulta interesante

analizar el largometraje en estas cuatro jornadas. De este

modo, para un primer acercamiento es indiferente si éstas

se producen en días seguidos (como defiende Antonio

Castro y entonces la película transcurriría en cuatro días)

o bien si no se trata de días consecutivos y la narración se

desarrolla en un par de semanas. Ahora bien, cómo se ve-

rá más adelante, el tiempo transcurrido es necesario para

entender la evolución personal del protagonista.
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Como bien define Fernando Méndez Leite, Muerte de

un ciclista es ante todo una historia de un adulterio: des-

de la primera escena hasta la última secuencia el adulte-

rio es el motivo central de la estructura. Éste sería el

desarrollo del filme, divido en las cuatro jornadas.

La película comienza con un ciclista que es atropella-

do en un espacio en off. Se descubre que una elegante

mujer, María José (Lucía Bosé), conducía el auto. Del ve-

hículo sale un joven, Juan (Alberto Closas), que corre ha-

cia el herido. La mujer le ruega que escapen. Ambos

huyen. En Madrid, la joven pareja se separa. Él acude a su

casa, un señorial edificio, donde su madre, con modales

de condesa, le aguarda para la cena. Ella se encuentra

con una fiesta que su marido (Otelo Torso) ha organiza-

do en su casa. La hermana de Juan y su importante ma-

rido han acudido al evento (también el crítico y sátiro

Rafa). Éste dice a María José que la ha visto en la carre-

tera de Francia con un acompañante.

Juan acude a un cine donde en el NO-DO se proyecta

una importante fiesta en la que ha estado María José.

Más tarde, en su casa, se acuerda de su amante. Mientras,

la mujer (una vez terminada la fiesta) habla con su mari-

do sobre la posibilidad de huir para siempre.

Vayamos a la segunda jornada. En una aula magna de la

universidad, el catedrático y Juan (que es profesor adjun-

to) realizan un examen oral de geometría a Matilde, una

brillante alumna. El catedrático se ausenta y Juan escudri-

ña el periódico hasta encontrar una noticia relacionada

con el accidente, lee: «Muerte de un ciclista». Nervioso de-

tiene el examen.

En el hipódromo. Juan y María José hablan e intercam-

bian su información. María José le avisa del posible chan-

taje de Rafa. El crítico de arte les lee el periódico donde

aparece la noticia de «muerte de un ciclista» y «el robo

de un collar de esmeraldas a Piluca».

En el interior de un circo, María José y Juan se han ci-

tado, ambos planean cómo informarse de lo que saben

la policía y el crítico de arte.

En la universidad, en el aula de reuniones, Matilde de-

nuncia la injusticia de su suspenso y acusa a Juan de ser

un protegido de su cuñado. Juan, sin ofenderse, recono-

ce su injusticia pero se niega a enmendar su error.

Tercera jornada. En una exposición de arte, María José

habla con Rafa. El crítico persiste con el chantaje pero no

da ninguna información sobre lo que de verdad sabe.

En una boda de la alta sociedad, María José ruega a

su marido que se marchen de viaje. El Sr. Castro habla

una y otra vez con Rafa y María José sufre por la situa-

ción.

En una ciudad de las afueras, Juan visita la casa del ci-

clista muerto. Allí descubre que era un humilde obrero

con familia. Una vecina le dice que la policía no continua-

rá investigando el crimen porque es imposible saber cuál

era el vehículo. Juan llama a la boda a María José, la tran-

quiliza y quedan en un hostal.

En la habitación del hostal, Juan y María José hablan

de su pasado: fueron novios antes de la guerra, pero des-

pués ella se casó por necesidad con el rico Sr. Castro.

María José en su casa se prepara para una fiesta, su

marido le cuenta una historia sobre una mujer adúltera a

la que su marido abandona y ella termina muriéndose de

tristeza al verse pobre. La mujer pregunta quién le ha

contado ese chisme y su marido responde: «Rafa».

En la fiesta, ella está horrorizada, Juan también ha acu-

dido e intenta tranquilizarla. Rafa les amenaza. La fiesta

continúa en un tablao flamenco, donde Juan y Rafa se en-

frentan. Juan, al no soportar los insultos de Rafa, que es-

tá ebrio, le golpea. Rafa, dolido, acude a hablar con el Sr.

Castro. Juan sale al pasillo, tras él aparece Rafa. Ambos

comienzan una nueva trifulca. Un camarero avisa a Juan

de que la policía le espera. El Sr. Castro y su esposa reco-

gen a Rafa, que se tambalea por el alcohol, y salen a la te-

rraza mientras Juan es detenido. Ya es de madrugada.

Cuarta jornada: en la terraza del tablao flamenco el Sr.

Castro le dice a Rafa que no cree nada de lo que ha di-

cho. María José, horrorizada, pregunta qué es lo que pa-

sa y su marido responde que Rafa le ha dicho que Juan

y ella son amantes. Ella se derrumba y dice: «¿Y qué

más? ¡Y qué más!». Rafa ha fracasado.

Juan no es detenido sino conducido por la policía a la

universidad. Allí hay una enorme manifestación en contra

de su injusta decisión de suspender a Matilde. El rector

ruega a Juan que avise a su cuñado para que le proteja.

Juan se queda solo en el despacho. Matilde entra, ambos

hablan y Juan le da las gracias por todo lo que ella está

haciendo. La chica no comprende lo que le pasa. Éste le

vuelve a dar las gracias: su voluntad y su juventud le han

hecho comprender el camino que debe seguir.

La pareja protagonista queda en una iglesia. Todo se

ha solucionado, la policía no investiga el crimen y Rafa

no ha podido chantajearles. Ella recomienda que se dis-

tancien un tiempo y que den un donativo anónimo a la

familia del ciclista.

En la facultad, en el estadio, Juan conversa con un en-

trenador de atletismo y antiguo amigo y compañero de

filas en la guerra. Los dos se muestran afecto. Matilde

aparece, Juan le entrega a ella su carta de dimisión y le

ruega que la entregue al rector.
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María José prepara su viaje con su marido. Juan la lla-

ma, ambos quedan por última vez en la pensión. El Sr.

Castro le explica a su mujer que él sabe que ella le ha si-

do infiel pero está dispuesto a perdonarla, no por amor

sino porque puede dominarla, ya que conoce su gran de-

fecto, su egoísmo. La cita en el aeropuerto a las 8:30, si

está se irá con él y si no perderá todo su dinero.

María José y Juan se hablan en la habitación del hos-

tal. Ambos están tristes, ella le dice que quiere marchar-

se pero él le confiesa sus planes: entregarse a la policía

y pagar por el crimen que han cometido.

En casa de Juan, Matilde entrega a la madre del profe-

sor la carta de la dimisión y le dice que está muy preo-

cupada por él. Ambas mujeres no comprenden el dilema

moral de Juan.

María José y Juan se han detenido en el lugar del acci-

dente. Él le explica que fue precisamente allí donde lu-

chó durante la Guerra Civil. En las trincheras se acordaba

de ella. La mujer se sube al auto, acelera y atropella a su

amante, dejándolo morir en la cuneta.

La joven consulta su reloj y se marcha.

En la casa del matrimonio, el Sr. Castro mira el teléfo-

no, recoge su maleta y se marcha.

María José conduce a gran velocidad, pierde el control

y cae por un puente. Un ciclista ve el accidente. Da me-

dia vuelta y pedalea huyendo. Pero se detiene y regre-

sa a avisar a una fonda cercana.

Los dos protagonistas del filme (y muy especialmente

el personaje masculino) son los que estructuran el desa-

rrollo de la película. Se debe observar cada uno de los

personajes por separado.

El protagonista indiscutible del filme es Juan. Curiosa-

mente el nombre de Juan es el que utiliza Bardem para

todos sus personajes masculinos. Tanto en su película an-

terior Cómicos (1953) como en la posterior Calle Mayor

(1956), el director dará el protagonismo a la mujer, sin

embargo en este filme el verdadero héroe es el hombre.

Juan es un hombre dominado por su madre y una edu-

cación antigua y meticulosa, por su amante caprichosa

y rica y por su poderoso cuñado, que le apoya a cambio

de pleitesía. Juan no encuentra, por lo tanto, un hueco pa-

ra su vida ni en la facultad, cuyo puesto de profesor ad-

junto es considerado por el mismo como «ridículo», ni en

su familia, donde los «hermanos buenos están muertos». 

Resulta muy interesante observar la relación de Juan y

María José. Fernando Méndez Leite comenta:

En esta pareja domina la mujer, porque ostenta el poder econó-

mico, mientras que el hombre, falto de un compromiso y aco-

bardado por su propia mediocridad, no es más que un pelele en

manos de su amante. Esta situación queda expuesta desde la

primera escena de la película, en la que, tras atropellar al ciclis-

ta, Juan descubre que todavía vive, pero antes de que saque la

lógica conclusión de llevarlo a un médico María José anula esa

posibilidad con tan sólo pronunciar el nombre de Juan con un

tono que no admite duda193.

Juan, por tanto, es un hombre sometido por María Jo-

sé. Fernando Méndez Leite hace hincapié en el poder

económico, pero en el filme también se insiste mucho en

el poder emocional. La mujer ha dirigido siempre la rela-

ción de los dos, ella es la que ha decidido casarse con

otro hombre y, no obstante, mantenerlo de amante. 

Antonio Castro mantiene que Juan pertenece a la ideo -

logía de los nacionales pero a una clase social media: 

Si Juan pertenece al bando de los vencedores, socialmente no

pertenece a la alta burguesía, que la película caricaturiza clara-

mente. Pertenece más bien a la clase media, a una burguesía

acomodada que se encuentra a medio camino de la alta bur-

guesía y el proletariado194.

Sin embargo y al contrario de lo que defiende Castro,

todo en el filme parece sugerir que el protagonista perte-

nece a un estrato social alto. Ahora bien, no se trata de

una burguesía mercantilista como el matrimonio de Ma-

ría José, ni de un alto poder político, como el de la herma-

na de Juan, sino de una posición social alta heredada o

incluso aristocrática.

La decoración de la casa, las costumbres de la familia,

el trato con la criada y, sobre todo, los modales en la ce-

na denotan una posición social alta y rancia, incluso pa-

ra 1954. Así lo indica Luciano G. Egido en 1955: «Bardem

no ha visto la realidad. Juan se levanta de la mesa cuan-

do su madre lo hace». No obstante, la posición social de

Juan es inferior a la de su madre. Por un lado, no es inde-

pendiente económicamente, aún a sus treinta años vive

en casa de su madre, carece de cualquier lujo, no tiene

coche, su cuarto parece el de un adolescente con mue-

bles casi infantiles...

En el arranque del filme vemos a un intelectual triun-

fador, vencedor de la Guerra Civil, con una carrera uni-

versitaria más que aceptable (pues a pesar de las quejas

del protagonista, con menos de treinta años tiene la po-

sibilidad de ser catedrático de la Universidad Complu-

tense). Sin embargo, emocionalmente se siente como

un fracasado.

Muerte de un ciclista es la toma de conciencia de Juan.

El protagonista de la película descubre a lo largo de ella

lo miserable de su existencia. El hecho desencadenante

ocurre en el minuto cero del filme. María José, y no Juan,
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atropella a un ciclista. Juan comienza a sentir remordi-

mientos en el mismo momento en que sube al coche

para huir y no deja ni un instante de mirar hacia el mo-

ribundo. A partir de aquí la película va mostrando el

cambio de actitud de Juan.

Lo primero que hace Juan es defender y ocultar su re-

lación con María José. En 1954 el adulterio no sólo era

motivo de escarnio público sino también un delito penal.

De este modo, sus esfuerzos y errores se encaminan en

esa línea: suspende a Matilde por la obsesión a ser des-

cubierto e investiga la familia del ciclista por el mismo

motivo. Esta actitud se va desarrollando hasta que se de-

muestra a ciencia cierta que ni Rafa ni la policía podrán

nunca descubrir el crimen.

Sin embargo, cuando la relación con María José ya no

corre peligro, Juan decide redimirse entregándose a la

policía. Él sólo ha cometido dos delitos reales: negarse a

socorrer a un herido y el adulterio. Su cambio de actitud

no supone grandes consecuencias penales, su castigo

sería principalmente social.

En este cambio de actitud, Luciano G. Egido encontra-

ba tres fases o estímulos: 

El primer estímulo es la casa, el viejo patio de la vecindad, don-

de vivía el ciclista muerto. [...] El segundo estímulo se lo pro-

porcionan los estudiantes. Los estudiantes que son de su

misma clase social y con uno de los cuales él ha sido injusto. [...]

El último estímulo. En los campos de la Ciudad Universitaria,

Juan habla con un viejo compañero de la universidad195.

No obstante, como bien ha observado Antonio Castro,

el tercer estímulo no es tal, pues él ya ha decidido su di-

misión e incluso lleva la carta de cese en el bolsillo. Exis-

ten dos estímulos o fases muy claras. El enfrentamiento

con la realidad social, la visita de la casa de los obreros y

la ilusión que provoca la juventud y la esperanza de Ma-

tilde y sus compañeros de universidad.

Hay un tercer estímulo que resulta necesario enten-

der y describir: su relación con María José. Durante to-

do el largometraje la mujer domina la relación de la

pareja. Juan se rige por los deseos de su amante: ella

es la que decide, la que escoge los días de los encuen-

tros, la que sabe cuándo y dónde deben verse, la que

marca las normas... María José es la que manda en la

relación adultera. Por los datos que se da en la pelícu-

la, se puede intuir que la pareja ha mantenido siempre

esta dinámica: desde su noviazgo hasta el adulterio ha

sido siempre ella quien ha pensado por los dos. En to-

da la obra sólo hay una decisión de Juan, y es la de en-

tregarse.

El proceso de conversión de Juan implica también li-

berarse la influencia de María José. El protagonista se ha-

ce un hombre bueno cuando, por fin, puede imponer sus

deseos sobre su amante196. 

Al personaje de Juan se le ha identificado con el del fa-

langista Dionisio Ridruejo197. Ambos han luchado en el

bando ganador y sueñan con un futuro que, descubren,

no va a suceder. El desencanto provoca una crisis perso-

nal y un cambio ideológico. No obstante, esto resulta un

tanto simplista porque con una breve comparación se

observa que las diferencias entre Ridruejo y el protago-

nista de la película son mayúsculas. 

No obstante, Muerte de un ciclista habla de un solda-

do del ejército de Franco desencantado. En este sentido,

Antonio Castro entiende la película como un canto de si-

rena destinado a aquellos que pertenecían a la clase me-

dia o media alta y que, aun habiendo luchado en el bando

ganador, no se sentían conformes con el sistema político:

La toma de conciencia de Juan pretende ser la toma de con-

ciencia de toda una generación de falangistas que colaboraron

con Franco, más o menos activamente, pero que por esta épo-

ca empiezan a sentir mala conciencia198.

Esto no es del todo cierto ni aplicable, pues la situación

de Juan, el protagonista del filme, no era en ningún caso

generalizada en la España de la época: procedente de

una familia rica de costumbres hidalgas, profesor adjun-

to de la universidad con posibilidad de alcanzar el cargo

de catedrático sin haber cumplido los treinta años. Muy

pocos españoles podrían reconocer su posición social en

la figura de Juan.

Aún más radical se muestra García Escudero, el cual no

sólo no ve en Juan al tipo medio sino que ni siquiera lo

reconoce como español:

Pero ¿es Juan siquiera español, con su atormentada psicología

y su vaporoso código moral? Y esto lo señalo estrictamente co-

mo hecho que delata el fallo grande de la película: no la crude-

za moral ni la crítica social, sino que no es española y no puede,

por esto, darnos más que un frío mensaje técnico, cuyo espíri-

tu podría ser antes escandinavo que nuestro199.

Sea como fuere, lo cierto es que el cambio de actitud

y de ideología de Juan fue entendido y reconocido en el

exterior de España como un claro signo de confronta-

ción ideológica y política. 

El segundo personaje más importante del filme es ló-

gicamente María José. La mujer del Sr. Castro y amante

de Juan es el verdadero motor de la película, su osadía y

su maldad son los desencadenantes del cambio y de la
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conversión del protagonista. María José es una mujer cal-

culadora, embustera y con miedo: una mujer fría.

María José es indiscutiblemente un calco del persona-

je central de Crónica de un amor. No sólo porque lo in-

terprete la misma actriz sino porque desde el mismo

guión Bardem imita todos los matices de la película ita-

liana. Este personaje se basa en el misterio y en la frial-

dad de la mirada de Lucía Bosé, es imposible imaginar a

otra actriz interpretando este papel.

Juan Antonio Bardem utiliza a María José para mostrar

la decadencia de la cultura de la aristocracia. Según el di-

rector, la alta burguesía española de los cincuenta era

aburrida y decadente. Así, todos los personajes que ro-

dean a la actriz son aburridos, lánguidos y carentes de

coraje y fuerza. El marido Castro es uno de los primeros

maridos del cine español que acepta con absoluta tran-

quilidad (y comprensión) el adulterio de su esposa.

Así, en el filme se indica una y otra vez la decadencia

de esta sociedad recurriendo a los tópicos de la misma.

Como apuntan Luciano G. Egido y Joaquín de Prada: 

Asistimos a un verdadero catálogo de situaciones hechas. La

alta burguesía en la Exposición. La alta burguesía en la Juerga.

La alta burguesía en el Hipódromo. La alta burguesía en la Bo-

da. La alta burguesía en la Fiesta de los americanos. [...] Como

se ve, un repertorio de lugares comunes200.

El personaje de María José va mostrando su frialdad en

este catálogo de situaciones. No obstante, la frialdad y

la maldad de la protagonista sirven de aliciente para

comprender y asimilar mejor el cambio de Juan. Tal vez,

uno de los fallos de los personajes de la película es pre-

cisamente esta clara dicotomía entre el personaje mas-

culino bueno y el personaje femenino malo.

No obstante, uno de los grandes aciertos de la pelícu-

la es la demostración del amor entre los adúlteros. En la

película, los amantes no se besan, no se acarician y ni si-

quiera se acercan o se muestran cariñosos. Como indi-

ca Fernando Méndez Leite: «En Muerte de un ciclista no

abundan las escena de amor». Así, María José y Juan son

una de las parejas más frías de la historia del cine espa-

ñol. Este distanciamiento amoroso hace que la soledad

de Juan se multiplique.

La protagonista femenina en el desarrollo del guión

ofrece una serie de errores y aciertos. Por un lado, se tra-

ta de un calco de la protagonista de la película italiana y,

además, resulta demasiado superficial a priori. Sin embar-

go, su contraste con Juan es un gran acierto: la frialdad

y la maldad de ella son un gran aliciente en la conversión

de Juan. 

El verdadero problema del guión de Muerte de un ci-

clista se encuentra en el personaje de Rafa, el crítico de

arte. Según el propio Juan Antonio Bardem, se inspiró en

la figura del hombre del cine Alfonso Sánchez, del cual

copió su personalidad. Lo cierto es que Rafa es un ser en-

greído, frustrado, lastimero y pobre. Durante todo el fil-

me deambula sin un objetivo claro: sólo se sabe que

quiere hacer un chantaje pero no cuáles son sus intencio-

nes. ¿Busca dinero, el amor de María José o simplemen-

te destruir la sociedad? Rafa se comporta ambiguamente

durante todo el largometraje.

Así, Juan Antonio Castro escribe:

Se trata de un personaje nada conseguido cinematográfica-

mente, cuyas intervenciones chirrían siempre, pero de vital ne-

cesidad para llevar a cabo las pretensiones de Bardem. Ya que

le precisa para poner en su boca las acusaciones que Bardem

lanza contra la burguesía, y para que su sola persona consti-

tuya una amenaza para la seguridad de los amantes201.

Sin duda, el personaje de Rafa es el elemento central

de la tensión. La policía no investiga el crimen y, por tan-

to, el único personaje que puede perturbar el amor de los

adúlteros es el crítico de arte. Y así éste, una y otra vez,

sirve como un elemento inquietante. No obstante, no es-

tá bien construida la trama y Bardem recurre al azar pa-

ra explicar los momentos más intensos. El azar es el que

lleva a Rafa a leer en el periódico la noticia de la muerte

de un ciclista (dato que él no puede conocer), también es

el azar el que permite que Rafa vea a los amantes nada

menos que en el interior de un coche en el crepúsculo y

a las afueras de Madrid. 

Aún más ridícula parece la resolución de la trama de

Rafa, cuando éste confiesa todo lo que sabe al marido

y el Sr. Castro se niega a creerlo. Durante casi una hora

se ha jugado con la posibilidad del escándalo y del fra-

caso del matrimonio de María José, y cuando por fin el

hombre descubre el adulterio de su esposa, resulta que

es comprensivo y tierno con ella.

Sin embargo, el personaje de Rafa (como observa An-

tonio Castro) es estrictamente necesario para poder

construir la crítica a la alta burguesía y al poder social

dominante. Bardem utiliza a Rafa como una Casandra

que confiesa una y otra vez la verdad pero a la que na-

die cree. El espectador sabe que Rafa dice la verdad pe-

ro nadie en el filme lo reconoce.

El objetivo para Bardem es la conversión de Juan –un

hombre adúltero y agotado– en un ser valiente y dis-

puesto a pagar por sus errores. Este cambio de actitud

ha sido identificado como un cambio ideológico. Pero
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también hay que reconocer que la tesis de Bardem se

puede identificar, casi en su totalidad, como una conver-

sión cristiana, punto que defiende Antonio Castro. 

El análisis del guión desprende, por tanto, que Juan

Antonio Bardem no se interesó tanto por la originalidad

del texto (que no la tiene) o por los personajes (algunos

de los cuales como Rafa, son simplemente títeres) sino

en la tesis de su película: la redención de Juan.

REALIZACIÓN

Muerte de un ciclista supuso un revulsivo en la estética

del cine español. La película reúne y ejemplifica los me-

jores conceptos que poseía el director español sobre la

planificación y el lenguaje cinematográfico. Juan Anto-

nio Bardem, que se había ganado ya entonces la fama de

plagiario, ostentaba el título del mejor autor cinemato-

gráfico por ser el único realizador que poseía un estilo

propio e inconfundible y una planificación reconocible. 

A diferencia de Rafael Gil o José Luis Sáenz de Here-

dia, que eran demasiados serviles con los fundamentos

ideológicos del régimen, Juan Antonio Bardem hacía va-

liente gala de su comunismo (en el rodaje de su poste-

rior película, Calle mayor, fue detenido y encarcelado por

su militancia en el PCE). Por otro lado, su estilo más per-

sonal lo diferenciaba claramente de otros realizadores

técnicos como José Antonio Nieves Conde, que, aunque

excelente planificador, se mantenía frío y distante y se

negaba a imponer un sello propio en sus obras. Y, por úl-

timo, su concepción meticulosa y artística del lenguaje

cinematográfico le diferenciaba de los otros grandes au-

tores como Luis García Berlanga o Edgar Neville, des -

preo cupados de casi todas las concepciones estéticas.

Por tanto, la figura de Bardem, a mediados de los cin-

cuenta, resplandecía como el único creador con verda-

dera vocación de autor cinematográfico.

Muerte de un ciclista no era su primera película ni tam-

poco la que más repercusión tendrá dentro de la filmo-

grafía del autor. Pero es, no obstante, la que mejor mues-

tra sus ideas. Los planteamientos y el estilo de Juan

Antonio Bardem se encuentran todos ellos en el largo-

metraje. Así, tanto los grandes aciertos como los graves

defectos estéticos de la película son, a la vez, los del

planteamiento estético de este director.

La película fue alabada desde su estreno por su factu-

ra estética, su capacidad de evocación y su construc-

ción de una atmósfera compleja y opresiva. Muerte de

un ciclista se analizó, en esos años, como una obra en la

que estética y contenido se unían, algo poco común en

la década de los cincuenta en España. En esta línea que-

da la descripción que hacen Luciano G. Egido y Joa quín

de Prada:

La estación de Muerte de un ciclista es el otoño202. No sólo co-

mo estación climatológica, sino también como ese otro otoño

humano en que hay, dolorosamente, que afirmar el propio

existir203.

El filme de Juan Antonio Bardem aúna, por primera

vez, contenido y forma. Es decir, Muerte de un ciclista, al

igual que un buen poema o una novela perfecta, parece

adecuar su estilo a su tesis narrativa. Para Luciano G. Egi-

do y Joaquín de Prada la película era una obra perfecta

por su armonía contenido-forma.

Para observar cuál fue la construcción de esta atmós-

fera o estación del año –que tanto llamó la atención de

los críticos– hay que conocer el equipo técnico y artísti-

co del filme. Manuel J. Goyanes rodeó al joven director

de un conjunto de jefes de departamentos muy signifi-

cativos dentro del panorama del cine español de los

años cincuenta. Curiosamente, salvo la presencia de la

montadora Margarita Ochoa204, que había colaborado

con Bardem en Cómicos, todos los jefes de equipo tra-

bajaban por primera vez bajo sus órdenes. De entre ellos

hay que destacar a Alfredo Fraile, operador, y Enrique

Alarcón, director de arte. Como se trató en el apartado

sobre el cine de propaganda, Fraile y Alarcón formaban

con el director Rafael Gil un trío inseparable, es decir,

eran dos conocidos cineastas de la órbita de Aspa P.C. y

no precisamente del cine realista o disidente del que ha-

cía gala el director.

Por tanto, se descubre que los dos miembros más im-

portantes del equipo técnico (el operador y el director de

arte) no trabajaban en la misma línea que lo hacía habi-

tualmente Bardem. Además, tanto Fraile como Alarcón

eran de los pocos técnicos que gozaban de una mirada

propia y de una independencia enorme; sus proyectos es-

taban marcados por sus ideas y sus posibilidades. Ambos

conseguían imponer su sello característico en todos sus

proyectos.

Por último, el operador y el decorador consiguieron

formar sus propios equipos afines a sus ideas: Alfredo tu-

vo de cámara a su hermano César Fraile (que como se

recuerda fue el operador de El último caballo) y Enrique

logró que los decorados se construyeran en los edificios

de Chamartín (uno de sus estudios preferidos). Es decir,

ambos directores de departamento tuvieron respaldo y

posibilidad para trabajar libremente.
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Alfredo Fraile era, como se ha dicho, un heredero de

la estética de Guerner e insistía en cada uno de sus tra-

bajos en afirmar un estilo propio y un sello identificati-

vo. Según Vicente Sánchez Biosca:

Tal vez sea Alfredo Fraile el operador-jefe español que con

más ahínco tome partido siempre por un tipo de fotografía re-

conocible. [...] Fraile renuncia voluntariamente a una foto mar-

cada por las autorías en beneficio de un ambiente (se recuerda

la Stimmung alemana) fotográfico205.

Es decir, Fraile centraba todo su estilo en crear un am-

biente, una Stimmung, o como lo definió Luciano G. Egi-

do, una estación. Es decir, ese otoño tan característico

es en parte (y en este punto se insistirá luego) autoría

del operador.

Por su lado, Enrique Alarcón había sido el decorador

jefe de Cifesa y después había conseguido ser el princi-

pal encargado de los proyectos de Aspa P.C., siendo el

director de arte con más trabajo y reconocimiento de la

época. Sus películas eran siempre alabadas por sus de-

corados y por sus reconstrucciones. Alarcón había cons-

truido en la década de los cuarenta la famosa calle de

una de las primeras películas realistas españolas, La ca-

lle sin luz, la cual, como se dijo, era de un realismo po-

ético y mágico sin relación con el del neorrealismo o

con el realismo social de la década de los cincuenta que

defendía Bardem. Curiosamente, el director de Muerte

de un ciclista consideraba La calle sin luz una de las me-

jores películas de la historia del cine español206.

Los dos jefes de equipo habían formado una piña artís-

tica junto a Rafael Gil desde 1944 con la película El clavo,

es decir, a nadie del cine español de mediados de los cin-

cuenta se les pasaba por la cabeza definir a Alfredo Frai-

le o Enrique Alarcón como autores disidentes del régimen

franquista o defensores de una estética realista y social. 

Por otro lado, la influencia de Crónica de un amor, de

Antonioni, se deja ver, según algunos críticos, en la rea-

lización y la puesta en escena del filme español. Algu-

nos opinan que esta inspiración es tan sólo la copia de

la atmósfera gris, así Juan Francisco Cerón escribe:

Es cierto que la atmósfera gris de Crónica de un amor [...]

aproxima ese filme al de Bardem, pero no es menos cierto

que la distancia formal es abismal. Mientras Antonioni com-

pone una película de planos muy largos en los que la conti-

nuidad del tiempo y el espacio se respeta escrupulosamente

en beneficio de un realismo que haría las delicias de André

Bazin, Bardem elabora un sistema de montaje, heredado de

las lecciones de la escuela soviética de los años veinte, que

construye un espacio y un tiempo abstracto207.

No obstante, Antonio Castro apunta:

Si Bardem tenía fama de plagiario, la proyección de Muerte de

un ciclista contribuyó definitivamente a que esta teoría se ex-

tendiese. La razón es clara. Muerte de un ciclista tenía dema-

siada semejanza con Crónica de un amor, el primer largome-

traje de Antonioni, realizado cinco años antes. Las excesivas

similitudes y el recuerdo duradero que había dejado la ópera

prima de Antonioni, hizo que el comentario fuera generaliza-

do. [...] Lo que ocurre es que, más que la historia, Bardem lo

que plagia son los planos de Antonioni, tratando de repetir esa

belleza plástica que tanto le impresionó cuando vio el filme en

las sesiones patrocinadas por el Instituto Italiano de Cultura. Y

en particular la escena de la conversación con la estudiante,

que transcurre en el estadio, con una valla metálica de por me-

dio, supone un cuidadoso calco, de la correspondiente en el

filme de Antonioni, por lo que hasta el más desmemoriado o

incompetente de los críticos estaba obligado a darse cuenta208.

Las dos opiniones (que en realidad representan dos

vías distintas para entender el filme) están enfrentadas.

Sin embargo, parece evidente que el autor que explora

con más exactitud el problema es Antonio Castro. Así,

Cerón habla y minimiza la importancia de la atmósfera

gris que, cómo se ha visto, es una de las grandes virtu-

des estéticas del filme. Por otro lado, el investigador di-

ferencia los planos de Bardem de los de Antonioni por

su duración, lo cual es cierto, pero el encuadre, la posi-

ción de cámara y los objetivos son los mismos en los

dos directores. Como bien afirma el profesor Castro, las

influencias de Crónica de un amor son fundamentales

para entender este filme de Bardem. Muerte de un ciclis-

ta basa indiscutiblemente sus planteamientos estéticos

en el largometraje de Antonioni.

Cerón indica un punto muy interesante sobre el tiempo

y el espacio de Muerte de un ciclista. Si bien en el guión

planteaba un desarrollo absolutamente lineal, en la plani-

ficación, Juan Antonio Bardem se empeñó en confundir

al espectador con el tiempo y el espacio de la acción.

Así, los planos que sirven para abrir y cerrar las esce-

nas juegan al equívoco (cosa que como se vio ya reali-

zó en Esa pareja feliz209). El director ofrece un sistema de

plano y contraplano que no se sitúa en el mismo espacio

ni el mismo lugar. Se trata en la mayoría de los casos de

la puesta en escena del famoso ejercicio de Kulechov210,

según el cual se podía intercambiar el espacio sin que el

espectador se diera cuenta.

Bardem utiliza este recurso muchas veces, especial-

mente en la primera jornada del filme. En ella, las miradas

de Lucía Bosé, en la fiesta en casa de los Castro, no se
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corresponde con los ojos de Alberto Closas, adormila-

do en su cuarto. Se intentan unir lugares distintos. Se

pretende crear una ensoñación del espacio. Así, mien-

tras Juan se sumerge en su pesadilla particular, el direc-

tor pretende mostrar ese mal sueño con su planificación

confusa.

Bardem utiliza este recurso para visualizar su discurso

político. Las dos escenas en paralelo de la boda de una

pareja de la alta aristocracia y la visita de Juan a la casa

del ciclista muerto ejemplifican la pobreza y la desigual-

dad social. Su estilo muestra, de una forma demasiado

evidente y rudimentaria, la comparación de la ostenta-

ción de los ricos con la pobreza de los obreros.

No es extraño que Antonio Castro se queje que en es-

tas dos escenas resulta evidente que el director mueve

a sus protagonistas para mostrar la pobreza –«Juan pi-

de un vaso de agua sólo para mostrar que la vivienda no

tiene agua corriente»– o la riqueza y aburrimiento de la

burguesía. 

Este esquema de unión de secuencias ya se había da-

do, aunque de una forma menos evidente, en el primer

filme de Bardem. En Esa pareja feliz hay un cuidado es-

pecial en cada cambio de escena y de secuencia. Se sue-

le abrir o cerrar con primeros planos o con detalles

significativos. Sin embargo, ni en su primera película ni el

resto de su filmografía este recurso es tan obsesivo co-

mo en Muerte de un ciclista.

Esta planificación del espacio y el tiempo lleva a Ce-

rón a afirmar que hay manipulación, pero en realidad no

la hay. En ningún momento del largometraje Bardem va-

ría el esquema y en todo momento respeta el tiempo y

el espacio real.

Curiosamente, existe otro filme español que opera con

un sistema muy similar al de Muerte de un ciclista. Se tra-

ta de Cielo negro, de Manuel Mur Oti. El director del fa-

moso melodrama planteó su película con todos los

juegos del posterior filme. Tanto Bardem como Berlanga

utilizaban el mote de «el genio» para referirse a Mur Oti.

Autor complejo y de una filmografía irregular, consiguió

en Cielo negro211 crear exactamente el mismo juego de

espacios y tiempos que cuatro años después haría Juan

Antonio Bardem.

Esta construcción de montaje, por lo tanto, no es en

modo alguno un sello único de esta película, pues se ba-

sa en el montaje de la escuela soviética que en España

ya había ejemplificado la película de Cielo negro.

El verdadero estilo de la película se logra en la am-

bientación o estación del filme. Ésta se debe inequívo-

camente a los departamentos de arte y fotografía del

largometraje, que eran especialistas en crear estas at-

mósferas o Stimmung típicas de la estética formalista.

Juan Antonio Bardem se planteó en Muerte de un ci-

clista unir realismo y belleza: 

Pero a mí lo que me apasionaba era el realismo por un lado y

lo que me gustaba, y me sigue gustando, es la belleza por otro.

Esas dos cosas las vi unidas en Crónica de un amor. Y yo dije

que a mí me gustaría hacer una cosa como ésa, en idéntico sen-

tido. Pero hay una diferencia. Y es que en Crónica de un amor

y Muerte de un ciclista hay una diferencia notablemente la una

de la otra. Quizás muchos no se dieron cuenta de ello, y uno de

éstos fue el pobre François Truffaut, que me acusó de plagia-

rio. No se dio cuenta a pesar de ser un crítico muy egregio de

por entonces, de que Crónica de un amor es una crónica social

y Muerte de un ciclista en una crónica política al cien por cien212.

En la película es otoño, casi invierno, por muchos mo-

tivos. En primer lugar porque se rodó en esas fechas,

desde noviembre de 1954 hasta febrero de 1955, pero

también por las marcadas intenciones del director. To-

das las calles, plazas y lugares exteriores del filme apa-

recen siempre con el suelo mojado y brillante, como

después de un chaparrón. En la película, no obstante, no

llueve en ningún momento (salvo en las primera escena,

que llovizna).

Del mismo modo, la fotografía de los exteriores es cla-

ramente fría e intencional. Se busca esa atmósfera tan

propia del cine expresionista alemán. Alfredo Fraile no

se interesa por cuidar las sombras al detalle sino por

buscar un tono general, una visión total. Esto hace que

la iluminación recuerde los días encapotados, la luz de

una mañana de un día en el que va a caer un aguacero.

En los interiores, la iluminación ahonda en el mismo

camino. Una tonalidad fría y distante es la que impreg-

na todas y cada una de las instancias. La pareja adúlte-

ra vive inmersa en una relación otoñal, casi invernal.

Este alejamiento y enfriamiento no se refuerzan con el

encuadre. La película ofrece unos planos muy peculiares.

Por un lado, hay gran número de escenas en las que se

utiliza la profundidad de campo y planos amplios y lar-

gos en duración, muy similar al estilo de Antonioni. Las

escenas de la facultad, del despacho de los profesores,

del campus universitario... utilizan el mismo esquema:

planos generales con una larguísima profundidad de

campo. Sin embargo, éstos se combinan con primeros

planos cerrados y planos detalle muy cercanos de los

ojos, los rostros, los cigarrillos...

Esta extraña propuesta acerca y distancia el largometra-

je español de su influencia italiana. Antonioni sólo utiliza
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los planos largos y la profundidad de campo, renuncian-

do casi completamente a los planos detalle y a los pri-

merísimos planos. El propio Bardem no había utilizado

nunca esos planos tan cerrados y sus primeros planos

eran por lo general más abiertos en sus anteriores filmes.

Sin duda, el responsable de esos encuadres tan brus-

cos es el operador Alfredo Fraile. Éste había realizado,

tan sólo meses antes, un sistema de tipos de tamaño de

planos muy similar a los de Muerte de un ciclista. En la

película Murió hace quince años, de Rafael Gil, se en-

cuentran exactamente los mismos encuadres y su mis-

ma utilización de los planos cerrados. Los primeros

planos de los rostros son de similar forma y tamaño y

los detalles tienen la misma carga simbólica. Aún más,

en los dos largometrajes, los primeros planos se foto-

grafían del mismo modo, con una parte en penumbra y

otra sobreexpuesta213. 

En ambas películas la planificación recurre insistente-

mente al uso del primer plano, no sólo como intensifica-

dor de las emociones sino también para mostrar la tesis

de los directores. Y en ambas el primer plano ayuda a en-

tender la confusión y la redención del protagonista. Así

escribe Sánchez Biosca sobre Murió hace quince años:

Del primer plano se trata. Primer plano en penumbra del rostro

de Rabal en el aeropuerto mientras su padre lo abraza. Rodeán -

dolo como en una pesadilla, el tono oscuro lo ahoga. La cáma-

ra desciende hasta la odiada insignia del brazo. Primer plano

fuertemente iluminado de Diego cuando yace junto a Irene,

perdiendo el sentido del tiempo y del deber. Primer plano ilu-

minado ante el álbum de la familia [...]. Su rostro, literalmente

escindido en dos mitades una iluminada, otra en total oscuri-

dad. Elocuente conversación que acompaña al plano: «Todo es

tan confuso»
214

.

Todos los recursos estéticos citados por Sánchez Bios-

ca en la película de Rafael Gil se repiten casi calcados en

Muerte de un ciclista. Al comparar los dos filmes se des-

cubre que en ambos hay un mismo uso de la profundi-

dad de campo, de la iluminación, del encuadre y de los

tamaños de los mismos. Así, hay planos casi idénticos:

Francisco Rabal tumbado en la cama esperando a su aya

y Alberto Closas adormilado en su habitación y con su

ama llamándole desde la puerta. Las similitudes de am-

bos son más que evidentes tanto en encuadres como en

estilo fotográfico.

El uso del primer plano en ambos filmes posee la mis-

ma carga ideológica (aunque sea de significado políti-

co opuesto). Así, la conversión de Francisco Rabal (de

terrorista comunista a buen hijo) es apoyada con un uso

permanente del primer plano, lo mismo que ocurre en

Muerte de un ciclista, donde el primer plano es la herra-

mienta narrativa fundamental para mostrar la evolución

del personaje. De una forma gráfica, los dos personajes

se iluminan y encuadran de forma más que similar.

También en Murió hace quince años se utiliza el recurso

del espacio mojado, de la atmósfera gris y mortecina. En

la película de Rafael Gil la acción y la trama también se

ambientan en la estación de otoño. Ambas coincidencias

hacen que el filme de Juan Antonio Bardem se acerque,

en gran medida, al largometraje de Aspa P.C. El trabajo de

Alfredo Fraile es de una similitud incontestable. 

Por otro lado, también Enrique Alarcón fue el decora-

dor de Murió hace quince años. Entre ambas obras se en-

cuentran, de nuevo, semejanzas claras. Las dos viviendas

principales (la casa de Juan y la de la familia de los Acu-

ña) guardan elementos comunes. En ambos hogares, la

habitación del hijo tiene una relevancia primordial, aun-

que poseen significados opuestos: en la de Bardem su-

pone el fracaso de Juan, incapaz de independizarse,

frente a la de Rafael Gil, que representa el reencuentro

con su infancia. Los espacios abiertos abundan. Los de-

corados amplios se dan en los dos filmes y se encuentran

habitaciones grandes y espaciosas.

Los exteriores naturales y los interiores reales están lo-

calizados con cuidado y en ambas películas aportan mu-

cha información sobre el personaje y sobre la tesis que

se defiende. Ya se habló de la huida final de Murió hace

quince años o del uso de las amplias salas de El Escorial.

Lo mismo ocurre en Muerte de un ciclista con los despa-

chos y las aulas de la Facultad de Ciencias Físicas de la

Universidad Complutense. Las calles de Madrid en los

dos filmes fueran localizadas y redecoradas para poten-

ciar la frialdad visual.

No obstante, el trabajo de Enrique Alarcón sí muestra

un punto de diferencia fundamental entre las dos pelícu-

las: lo hogareño. Mientras que en el filme de Murió hace

quince años hay un evidente cuidado por mostrar la vi-

vienda central como un lugar familiar y hogareño, en la

película de Bardem esto no aparece y se presenta todo lo

contrario: un lugar inhóspito y desagradablemente formal.

En Muerte de un ciclista Juan Antonio Bardem preten-

dió aunar realidad y belleza y para ello recurrió a un equi-

po técnico claramente formalista.

El resultado final es que Muerte de un ciclista, buque

insignia del cine realista español disidente, se asemeja

estéticamente y formalmente a la nada realista Murió ha-

ce quince años. Juan Antonio Bardem comparte una es-

tética muy similar a Antonioni y sólo se diferencia en



algunos de los elementos que provienen del cine ante-

rior de Fraile y de Alarcón, es decir, del formalismo espa-

ñol más afín al régimen franquista. La búsqueda de una

unión entre realismo y belleza se transformó en una pér-

dida de realismo cinematográfico, en una propuesta ale-

jada de los postulados estéticos realistas.

EL  ESPACIO MADRILEÑO EN

MUERTE DE  UN C ICL ISTA

Muerte de un ciclista no es la primera película española

que busca la belleza en la forma de la imagen. Ni siquiera

se trata de una búsqueda novedosa en la década de los

cincuenta, pero sí es el primer texto que desde los postu-

lados realistas y del cine social se plantea una estética no

neorrealista más cercana al formalismo estético. La pecu-

liaridad del largometraje de Juan Antonio Bardem no re-

side en la mayor o menor complejidad de su estética, sino

en la extraña y novedosa combinación que supone una

trama realista y social rodada de una manera formalista.

En contra de lo que defendieron los críticos de su

época, especialmente Luciano G. Egido y Joaquín de

Prada, la película no aúna contenido y forma, sino todo

lo contrario. Se enfrenta, por primera vez, a mezclar la

propuesta cinematográfica más esteticista con una his-

toria política. Es decir, se trata de una combinación de

estética formalista con trama realista. El acierto, o el de-

fecto, del filme reside precisamente en esta audaz con-

cepción visual y narrativa del largometraje. 

Juan Antonio Bardem había comenzado en Cómicos a

estilizar su lenguaje y montaje cinematográfico. Tras el

paréntesis juguetón que supuso la comedia Felices pas-

cuas (1954)215, el director retomó su propuesta y llegó a

las cotas más altas en sus planteamientos con Muerte de

un ciclista. Tras el éxito en Cannes, en los distintos festi-

vales y la buena acogida de público y crítica nacional,

Bardem intentó repetir su propuesta con un argumento

de Carlos Arniches en Calle Mayor (1956)216. No obstante,

esta película no estaría tan lograda como la anterior.

Muerte de un ciclista es el primer caso de una cinta de

un cine evidentemente disidente que toma como base

estética el formalismo. Es decir, Bardem escoge la preo -

cupación formal frente a la estética neorrealista o realis-

ta cinematográfica. A partir de este largometraje serán

raros los intentos neorrealistas puros en la filmografía es-

pañola. En cierto modo, este filme impide cualquier nue-

va posibilidad de elaborar un cine neorrealista español y

característicamente propio.

Esta nueva forma de retratar el cine realista supone

una mirada diferente e implica, lógicamente, una con-

cepción distinta de Madrid. El director de Muerte de un

ciclista se acerca a la ciudad por un camino alejado de

todo el realismo anterior: ni el sainete ni la influencia de

los primeros años del neorrealismo se perciben en el fil-

me de Bardem.

En títulos anteriores, el cine social o realista siempre

había presentado Madrid bajo las influencias lejanas y

cercanas del neorrealismo pero también del cine ameri-

cano y del sainete popular. Lo arnichesco y lo propio del

castizo género chico eran los motivos centrales para

mostrar y entender los problemas de los madrileños y

de la ciudad. La capital era, ante todo, una villa poblada

de chulapos, castizos y manolas. En Muerte de un ciclis-

ta todo desaparece y la ciudad es un lugar moderno.

La primera diferencia fundamental es el tono del rela-

to que cristaliza en su atósfera otoñal. El realismo espa-

ñol, al igual que el sainete, parecía que no conocía otra

estación que los calurosos y festivos veranos o los frí-

os pero acogedores inviernos217. De repente, en el largo-

metraje de Bardem aparece un tiempo desapacible, gris

y lluvioso. La ciudad retratada parece una enferma de

tuberculosis donde la humedad se cuela en sus calles,

en sus plazas, en sus casas e incluso en las fiestas de la

alta sociedad. Esta humedad cala incluso en los perso-

najes y en la frialdad de sus comportamientos. 

El otoño es fundamental para entender la frialdad del

relato de Bardem. El realismo español, influenciado di-

rectamente por el sainete, había sido siempre cálido,

acogedor y tendente al humor o a lo cómico para mos-

trar las situaciones más desagradables. Incluso en la

muy seria y falangista Surcos hay momentos de ternura

y cariño. Sin embargo, en Muerte de un ciclista no se

respira ni un solo instante de calor, ternura o comicidad.

Los amantes no se quieren (incluso en uno de los en-

cuentros al calor del hogar, la escena transcurre con una

tremenda frialdad), las fiestas se celebran con una par-

quedad tremenda y los personajes parecen siempre

preocupados o tristes. En los raros momentos en los

que algún extra se ríe es siempre para subrayar la ago-

nía de los protagonistas (en el circo o en la fiesta en ca-

sa de los señores de Castro).

Los espacios de la narración ahondan en esta natura-

leza inhóspita. La ciudad se divide en dos extremos irre-

conciliables: o la pobreza absoluta de los obreros meta-

lúrgicos o el empacho de la alta aristocracia. Entre

medias malviven la antigua jerarquía y los jóvenes estu-

diantes, de los cuales no se conoce más que sus deseos
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de lucha y de cambio social. No obstante, en los dos am-

bientes principales (la alta sociedad y la masa de obre-

ros) el panorama es similar: la frialdad, la tristeza y lo in-

habitable son reinantes. Madrid es una ciudad triste.

De los dos estratos sociales, el peor parado es, sin du-

da, la alta aristocracia. Los espacios escogidos para re-

tratar a la burguesía son, como descubrieron ya los

primeros críticos, tópicos no demasiado bien seleccio-

nados. Muestran con claridad las intenciones del direc-

tor de presentar un universo decadente y opresivo. Para

Juan Antonio Bardem, la alta burguesía (aquella que

identifica con las autoridades y altos cargos de la dic-

tadura) o los empresarios (que respaldan la opresión

franquista) son una enorme masa de seres gélidos y

aburridos.

También resulta claro que este retrato de la alta bur-

guesía se inspira directamente en el universo de Miche-

langelo Antonioni, que en su obra analiza este estrato

social para llegar a las mismas conclusiones del director

español: decadencia y aburrimiento.

Por otro lado, Antonioni retrata el mundo de los gran-

des empresarios e industriales milaneses y turinenses

con una gran economía estética y expresiva. Utiliza

siempre decorados minimalistas muy estilizados. Se

busca siempre un acercamiento al llamado estilo inter-

nacional de arquitectura: espacios amplios con pocos o

nulos elementos decorativos y sin adornos superfluos.

Esta concepción del espacio de la aristocracia tan mini-

malista se reproduce de una forma mimética en la pelí-

cula de Bardem.

Así, en Muerte de un ciclista aparece –siempre que se

retrata a la alta burguesía– una arquitectura vanguardis-

ta muy cercana al estilo internacional, en especial la ca-

sa de los Castro. Esta vivienda es una de las más van-

guardistas de los años cincuenta, sólo comparable a la

casa del protagonista de Rebeldía. 

En la misma línea, los exteriores que se escogen pa-

ra mostrar las fiestas y el ocio de la alta burguesía son

espacios cercanos a ese estilo internacional y a las van-

guardias. El hipódromo de la Zarzuela, la sala de expo-

siciones de pintura abstracta..., todo ello configura un

universo minimalista y frío muy cercano a la visión de

Antonioni.

A medio camino entre la alta burguesía y la clase

obrera está Juan y la universidad. Juan, como se ha vis-

to en el análisis del guión, se sitúa entre las elites eco-

nómicas y políticas y la masa social. Precisamente esta

situación conflictiva es la que hace posible su evolución

y redención.

El espacio de Juan no es su casa, que es en realidad el

espacio de su madre y de su familia, sino la universidad, el

campus y la carretera donde luchó y donde María José

atropella a un hombre. El universo de este hombre son los

espacios abiertos, las grandes aulas donde los alumnos se

agolpan casi sin rostro, los despachos interminables, la

gran pista deportiva en la que unos atletas se empeñan en

dar vueltas y vueltas sobre el mismo círculo y, por supues-

to, esa larga e infinita carretera a las afueras de Madrid.

Todos estos espacios, de una forma u otra, han sido re-

tratados en el cine español de los cincuenta. La Univer-

sidad Complutense apareció en Facultad de Letras, el

campus deportivo de dicho centro apareció también en

Hombre acosado (donde también había un crimen por

descubrir). En ninguna de ellas se hace tanto hincapié en

mostrar ese lugar como un sitio de estudio, de investiga-

ción, de ciencia y, en último caso, de verdad. El examen

oral de Matilde, quien ha rellenado cuatro enormes piza-

rras de fórmulas matemáticas incomprensibles, no es un

ejercicio de pedantería por parte del director (que cono-

cía esa asignatura de sus estudios de ingeniería), sino

una muestra más de que aquel lugar es el sancta sancto-

run de la ciencia.

Juan es el único que va a descubrir la verdad en el fil-

me. Ni la policía ni Rafa ni el matrimonio Castro conocen

lo que ha sucedido, sólo él comprende el accidente, com-

prende el sufrimiento, y cambia de actitud. Esta evolu-

ción es posible porque Juan es el único que tiene esa

posibilidad, es el único que viaja entre los dos universos,

el de la clase alta y el de la clase baja, conoce la realidad

y reacciona ante ello.

Luciano G. Egido y Joaquin de Prada explican que exis-

tían estímulos que provocan el despertar de Juan. Estos

estímulos están claramente indentificados con los espa-

cios y en concreto con cuatro espacios distintos: la casa

familiar, el circo, la casa de los pobres y el hostal de las

afueras. Cada uno de estos lugares visualiza los motivos

del cambio del joven.

La casa familiar es una vivienda extraña, decorada con

muebles estilo renacimiento español. Representa con

claridad a una clase alta, a una familia de hidalgos o a

una pequeña nobleza venida a menos. Es un espacio

muy cercano al estilo de Enrique Alarcón, recuerda en

parte al hogar de los Acuña en Murió hace quince años.

Lo interesante de este espacio es su carácter opresivo

y oscuro. Desde la primera escena en la que aparece la

vivienda y el dormitorio de Juan se comprende que son

lugares ajenos al protagonista. La madre anciana y la sir-

vienta seca enfatizan esta situación.
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El circo. Se trata de una pequeña escena pero que

aporta una gran información. El espectador sabe que

María José quiere abandonar a Juan y huir con su ma-

rido; ahora observa cómo miente al profesor adjunto.

Ambos están dispuestos a iniciar su investigación, a

descubrir qué sabe Rafa, el crítico de arte, y la policía.

Rodeando a los protagonistas, un enjambre de niños se

ríe alocadamente... 

La casa de los pobres. Juan acude a la casa del ciclis-

ta muerto, una gran corrala donde viven los obreros de

esta película. Son todos ellos ciclistas. La corrala es pau-

pérrima. A diferencia de la vivienda de Surcos, aquí las

casas ni tienen agua corriente ni distintas estancias. La

corrala de Muerte de un ciclista es uno de los lugares

más pobres de la historia del cine español. Su pobreza

contrasta aún más por la comparación que Bardem ha-

ce al unir en paralelo las escenas de la boda y la visita

de Juan a ese lugar mísero.

El último estímulo para su conversión, que no es tan-

to un estímulo como una confirmación, es el definitivo

encuentro de los amantes. Fernando Méndez Leite ha-

blaba de una historia de amor sin momentos de amor.

Esto es aún más claro en la vivienda del adulterio, un lu-

gar claramente frío y distinto. Los amantes se mantie-

nen a diez metros de distancia mientras se hablan. Es el

nido de amor más gélido de la historia.

Esta frialdad, que configura la estación de otoño,

construye un Madrid radicalmente distinto al que había

mostrado el cine español de los cuarenta y de los cin-

cuenta. La ciudad de Muerte de un ciclista es el espacio

más desolador y vacío del realismo social. Incluso en

Surcos se perciben lugares acogedores, amables y ca-

lurosos, al contrario que en la película de Juan Antonio

Bardem.

Si los espacios se han configurado de una forma no-

vedosa y distinta del sainete, lo mismo va a ocurrir con

los trabajos de los madrileños. En la película de Bardem

no se encuentran ni los organillos ni las viejas castañe-

ras que tanto detestaba Edgar Neville, ni siquiera algún

chulapo. Todo lo contrario: ahora se trata de profesores

de universidad, altos empresarios, mujeres adúlteras y

obreros metalúrgicos.

De todos ellos, una vez más, en los que más se ceba el

director es sin duda en esa clase alta. La alta aristocracia

está divida en dos grandes bloques: los que trabajan, ya

sean empresarios o secretarios de Estado, y los que no

trabajan, esposas y críticos de arte. A los primeros, Bar-

dem no les guarda respeto pero al menos les otorga in-

teligencia y ambición, en cambio a los segundos, a las

esposas y a los críticos de arte, no les concede ninguna

dignidad y los presenta como chismosos, pueriles, egoís -

tas y carentes de toda iniciativa.

En el lado opuesto se encuentran, lógicamente, los

obreros. Por primera vez en el cine español, la clase so-

cial más baja no es la de los agricultores (Surcos), ni los

maleantes (El último caballo), ni los ladrones o estafado-

res (Cerca de la ciudad). Ahora son obreros. Para hacer

más hincapié en su discurso, Bardem explica a través de

los diálogos que se trata de obreros metalúrgicos, algo

absolutamente irreal en la Segovia o en el Madrid de

1954.

La obsesión por identificar y configurar una clase

obrera amplia y característica lleva al autor a equiparar

al ciclista con el obrero. Es decir, todo obrero metalúr-

gico es ciclista. Antonio Castro ha mostrado cómo es-

to se trata de un símbolo claro. A mediados de los años

cincuenta el recuerdo de El ladrón de bicicletas estaba

fresco en los espectadores de todo el mundo. La muer-

te de un ciclista era, por tanto, el símbolo de la muerte

de un obrero.

Así, para remarcar bien el discurso, se nos explica que

todos los humildes habitantes de la corrala son obreros

metalúrgicos y que todos ellos son ciclistas: «A cual-

quiera le podría haber ocurrido».

De este modo, también en las profesiones se percibe

este distanciamiento del sainete. Ninguno de los perso-

najes podría vivir en las películas de Edgar Neville.

Todo este nuevo universo se retrata desde una mez-

cla de conceptos estéticos y de recursos de planifica-

ción. La mayoría de ellos pertenecen a la estética de

Antonioni pero también proviene de las obras de Enri-

que Alarcón y, sobre todo, de la fotografía de Alfredo

Fraile.

Muerte de un ciclista es una extraña película en el pa-

norama cultural español. Por un lado, su argumento y

tesis son evidentemente realistas, de un contenido so-

cial, y defienden una disidencia total del régimen, pero

su estética es claramente formalista. La gran virtud y el

gran problema del largometraje residen en que esta

concepción estética ha perdido su rigor cinematográ-

fico: estética y argumento no se encuentran aunados.

Después del éxito de Muerte de un ciclista carecerá de

sentido la propuesta neorrealista pura, el realismo espa-

ñol no volverá a acercarse a la estética italiana. Del mis-

mo modo, la visión inocente e infantil del sainete dejará

de ser aceptable y los nuevos directores buscarán cami-

no en el esperpento y en el humor negro.
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