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Para estudiar la evolucion del retrato de Madrid en el cine espafiol de la década de los cincuenta se han selecciona-
do siete peliculas de este periodo. En todas ellas esta ciudad juega un papel fundamental; no sélo como escenario
de las acciones, sino que de un modo u otro interviene en la narracién y en las motivaciones de los personajes y de

las distintas situaciones que se tratan en el filme.

Por orden cronoldgico de produccidn, los titulos seleccionados son: E/ dltimo caballo (Edgar Neville, 1950), Surcos
(José Antonio Nieves Conde, 1951), Esa pareja feliz (Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem, 1951), Historias de
la radio (José Luis Sdenz de Heredia, 1955), Muerte de un ciclista (Juan Antonio Bardem, 1955), E/ pisito (Marco Fe-

rreri, 1958) y Los golfos (Carlos Saura, 1959).

En la seleccion de las distintas obras se han planteado tres caracteristicas. En primer lugar, la importancia de Madrid
en el desarrollo del filme -que la ciudad no sdlo fuese retratada sino que tuviese una relevancia en la obra-. En se-
gundo, la elaboraciéon de un discurso realista, sainetesco o popular que permitiera explicar la evolucién del cine del

realismo social espafiol. Y en tercero, el uso que se hacia del espacio y de la estética cinematograficos.

En cada pelicula se han divido los analisis en cuatro blogues: un estudio del proyecto (cémo surgid, qué tipo de pro-
ductoras se implicaron, cudl fue la reaccién de la censura, critica y publico...); un andlisis del guién (autoria del mis-
mo, propuestas realistas, analisis de los didlogos o de los distintos mecanismos narrativos utilizados); un analisis de
la puesta en escena (explicacion de la fotografia, el montaje y las distintas herramientas de la direccidon cinemato-

grafica) y un andlisis de Madrid y el realismo en la pelicula.

Los siete largometrajes se han seleccionado de una forma equitativa durante el decenio (1950-1959). Sin embargo,
no se ha escogido un filme de cada afio porgue, como es légico, se sobrevaloraria algun titulo en detrimento de otros
mas interesantes. Asi, se da la situacion de que hay dos afios con dos peliculas cada uno: 1951 (Surcos y Esa pareja

feliz) y 1955 (Historias de la radio y Muerte de un ciclista).

Del mismo modo se ha intentado abrir al méximo el abanico de los directores seleccionados. Sélo uno de ellos re-
pite: es el caso de Juan Antonio Bardem, que codirige Esa pareja feliz y dirige en solitario Muerte de un ciclista. Se
trata de un caso muy particular, pues su primera pelicula, como se verd mas adelante, era el proyecto colectivo de

un gran numero de estudiantes del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogréaficas.
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EL ULTIMO CABALLO
EDGAR NEVILLE, 1950

SINOPSIS

El dia de la licenciatura de un quinto del servicio militar,
el regimiento de caballeria recibe la noticia de que el
cuerpo serd motorizado en breve. Fernando, uno de los
soldados, se despide con ternura de su caballo Bucéfa-
lo. Al dia siguiente, el joven y su comparnero Simén mar-
chan hacia Madrid y comprenden que los animales se
venderan a un contratista de plazas de toros.

Fernando, incapaz de abandonar su caballo a una
muerte segura y cruel, decide comprarlo con el dinero
que guardaba para su proxima e inminente boda. Mon-
tado en el caballo, emprende el trayecto de regreso.

En Madrid, consigue albergarse en su antigua pension,
que ha subido el precio de las habitaciones. Sin embar-
go, no encuentra un lugar para Bucéfalo. Recorre la ciu-
dad preguntando por antiguas cocheras convertidas en
garajes y por viejas fondas transformadas en aparca-
mientos de camiones. Desesperado, guarda el caballo
en el patio interior de la corrala de la pensién.

A la mafiana siguiente Fernando acude al trabajo, don-
de le han respetado a malas su anterior puesto de ofici-
nista, y visita a su amada, que se entristece al saber que
la boda se ha retrasado de nuevo.

Buscando un lugar donde albergar a Bucéfalo conoce
a Isabel, una joven florista que le regala flores para que
pueda comer algo el caballo. Por la calle aparece Simon,
convertido en bombero, que acude a apagar un incen-
dio. Fernando consigue que éste esconda a Bucéfalo en
el garaje del cuerpo por una noche.

A la manana siguiente, Fernando encuentra un lugary
un trabajo para Bucéfalo. Asociandose con Nemesio, un
antiguo cochero ahora sin caballo, ofrecen paseos ro-
manticos a los turistas. El negocio funciona a la perfec-
cion y Fernando recupera el dinero y el amor de su
antigua novia.

En el trabajo, el jefe de la oficina ofrece a Fernando una
entrevista con el contratista de caballos, que le propone
una oferta por Bucéfalo, pero Fernando se niega. Con los
ahorros que ha conseguido compra una sortija de pedi-
da a su novia, y prepara una gran celebracion con la fa-
milia de la misma. Pero Nemesio, que le debe dinero, no
aparece.

Fernando y la florista acuden a casa del cochero, don-
de lo encuentran borracho y triste porque Bucéfalo ha
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enfermado. Un veterinario les dice que la unica posibi-
lidad para salvar al caballo es la penicilina. Fernando
vende la sortija, perdiendo definitivamente el amor de
su antigua novia, y consigue salvar al caballo de la en-
fermedad.

A la mafiana siguiente descubren que Nemesio ha
vendido el caballo al contratista, y que Bucéfalo estd en
la plaza de las Ventas. Los jovenes corren a la Monumen-
tal pero no consiguen impedir que el caballo entre al
ruedo. Al terminar la faena, Bucéfalo sale milagrosamen-
te vivo.

La pareja se emborracha junto a Simoén, lo cual supo-
ne el fin del empleo de los dos hombres. Los tres huyen
a las afueras de la ciudad donde montan una cooperati-
va de flores con un agricultor. Todos felices se alejan, por
fin, del mundanal ruido.

PROYECTO

Edgar Neville representd durante toda la década de los
cuarenta el papel de rara avis. En medio del panorama
aparentemente monocromo' del cine espafol, su filmo-
grafia destaca con expresividad. Su independencia de
las grandes y de las medianas productoras le permitid
elaborar un cine mas personal. Sin embargo, esta acti-
tud de cazador solitario provocé el desinterés por su
obra de un gran ndmero de distribuidores y de exhibi-
dores que menguaron sus esfuerzos en la publicidad y
mercadeo de sus filmes. Fue precisamente esta situa-
cién de libertad e inestabilidad econdmica la que lo
transformoé en un director tan parco y poco expresivo
estéticamente. En consecuencia, su gran virtud (la liber-
tad creativa y econémica) era a la vez su gran lastre y
defecto.

Asi, en una época tan dificil como los cinco primeros
afos de la dictadura del general Franco, el director con-
siguié rodar seis titulos, algunos de ellos tan relevantes en
su obra como Frente de Madrid (1940), Correo de Indias
(1942) o La torre de los siete jorobados (1944). Del mis-
mo modo, en el periodo de 1945 a 1950 elabord su propio
y particular discurso cinematografico con peliculas abso-
lutamente irrepetibles y geniales: La vida en un hilo
(1945), Domingo de carnaval (1945), El crimen de la calle
Bordadores (1946), Nada (1947)... y El dltimo caballo.
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Basta recordar una decena de sus titulos para compren-
der hasta qué punto el «Renoir espafiol», como lo deno-
mind Emilio Sanz de Soto, consiguio labrarse su propio
hueco dentro de la industria espafiola de esos afos.

Pero aun mas sorprendente fue la coherencia, la con-
tinuidad vy la precision de su discurso cinematogréafico.
Durante esta década las grandes productoras, en espe-
cial Cifesa, intentaron crear un estilo o sello propio pa-
ra sus peliculas y el proceso fue lento y zigzagueante.
La empresa de Vicente Casanova tuvo gque reinventarse
en mas de una ocasién hasta encontrar su espacio y su
sello en el cine histérico. Sin embargo, Edgar Neville
muestra desde sus primeras peliculas su particular uni-
verso poético, mezcla entre Arniches, Chaplin, Lubitsch
y el casticismo exasperado.

La obra de Neville destaca como una estrepitosa car-
cajada en medio del serio y elegante patio de butacas
del cine histdérico de la década de los cuarenta. Su uni-
verso no se entiende dentro del contexto de este cine si-
no mas bien por las caracteristicas personales y artisticas
de su autor. Su fuerza y expresividad estdn muy por en-
cima de la media de los largometrajes espafoles, lo cual
le transforma en un autor independiente y singular. Inclu-
so cuando colabora con las grandes productoras (como
con Cifesa en Nada), su punto de vista y su mirada per-
manecen distantes de las propuestas del mas importan-
te productor espafol. Lo mismo ocurre cuando trabaja
con empresas menores como Espafia Films o J. Films en
la cabalistica La torre de los siete jorobados.

Esta independencia industrial y estética se apoyan no
solo sobre el talento del autor sino, también, sobre su ri-
queza patrimonial, o dicho con sus propias palabras:

El director debe ser rico; no por las satisfacciones que de ello
pueda obtener, sino por la independencia que ello le da. Sélo
un director en posicién ventajosa estd en condiciones de re-
chazar guiones. [...] Cuando se disfruta de una posicion eco-
némica saneada, podemos seguir rechazando guiones hasta

encontrar el que nos convence?.

No se puede olvidar que el universo de Neville es el
del conde de Berlanga del Duero y que él mismo perte-
necid a la Falange. Muy dado, como todos los millona-
rios, a hablar de sus dificultades econdmicas, el autor es
el Unico caso de un director de cine espafiol con sangre
azul de la década de los cuarenta®. Al estilo de una du-
quesa de Alba disfrazada de goyesca, el director se vis-
te con el traje de carnaval para entrar en el cine espa-
fol. Debajo de ese antifaz se esconde no un pilluelo de
Lavapiés, que tanto le hubiese gustado, sino el obeso
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nieto del conde de Romrée. Su radical independencia
estética y emocional se respaldaba, légicamente, en la
riqueza econdmica heredada.

No obstante, y en honor a la verdad, el patrimonio de
Neville no era tan grande como para permitirle el capri-
cho del cine en si. Por ello, todas sus peliculas se constru-
yeron y se realizaron con un evidente caracter comercial.
No se trata en modo alguno de un director aficionado o
de cine amateur. Sus peliculas eran productos disefados
para la exhibicién mayoritaria y al gusto de los especta-
dores de la clase media y baja. El autor nunca realizé ca-
prichos estéticos no distribuibles. Todo lo contrario, sus
peliculas se dirigian en su totalidad al gusto del publico
medio espafiol (cosa distinta era que fueran reconocidas
como propias e interesantes por dichos espectadores).
Asi, Edgar Neville mostraba siempre una preocupacion in-
cuestionable por el gusto de sus espectadores.

El publico acogid de forma muy desigual sus peliculas.
El éxito de sus filmes es mas que discutible. Asi, por ejem-
plo, el popular thriller de El crimen de la calle Bordadores
fue considerado por el publico (en un pase al que acudié
Fernando Fernan Gémez) como una pelicula ridicula:

Era una pelicula feisima imagen a imagen, horrorosa, trataba
sobre un crimen bastante espeluznante [...] Asi que la proyec-
cion transcurrié entre un choteo general del publico, entre car-
cajadas en los momentos dramaticos, entre risas; [...] se reian

de Edgar Neville y no con Edgar Neville®.

Aun mas extrafo resulta el caso de una obra como La
vida en un hilo, pelicula indiscutiblemente superior a la
media de la produccion espafola de la época, donde el
humor y, sobre todo, la idea central de la trama supera
con creces la mediocridad del panorama espafol. Esta
pelicula fue ensalzada por la critica, como recoge Fer-
nando Fernan Gémez:

Todos los comentarios de prensa que salieron fueron elogiosi-
simos, e incluso recuerdo que el anuncio con el que se lanzaba
la pelicula era una pagina en la que venian comentarios o fra-
ses elogiosas, no de criticos de cine sino de intelectuales del

momento®.

Fue ignorada por el publico y por la administracion. El
espectador espafol se mantuvo, por tanto, distante y frio
(en el mejor de los casos) ante el cine de Edgar Neville.
El fracaso comercial de La vida en un hilo -que es la pe-
licula espafola con mas versiones cinematograficas®-
muestra con claridad esta disonancia entre el proyecto
popular del director y la recepcion que de éste tenia el
espectador medio.
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El director culpd siempre de esta falta de publico a los
distribuidores y a los exhibidores. En su opinién, la ma-
yoria de los empresarios no arriesgaban nada en publi-
cidad ni en mercadeo para exhibir con dignidad sus
filmes. La consecuencia era que los espectadores no lle-
gaban a conocer sus peliculas. Asi lo explica el propio
Edgar Neville en el caso de La vida en un hilo:

Se la di a una distribuidora que no se gasté un céntimo en ha-
cer publicidad, que la presentd de cualquier manera, al revue-
lo de un capote, sin saber que tenia un filon, y, en efecto, la
gente lo pasé muy bien durante el estreno y durante los ocho
dias que durd en cartel, porque no se cuidaron de haber he-
cho un contrato con el cine ni de haberle dado la propaganda

necesaria’.

El Unico motivo por el cual los empresarios querian
exhibir o distribuir sus peliculas era por las codiciadas
licencias de importacién®.

La falta de publico, el escaso apoyo recibido desde la
administracidn -como se verd mas adelante- y la desi-
dia de los distribuidores y exhibidores condiciond de
una forma clara el cine de Neville. Como director, pro-
ductor y guionista, cada vez que se enfrentaba a un
nuevo proyecto debia estar seguro de su rentabilidad.
Al no poder controlar el resultado en taquilla de sus
obras, Neville decidid recortar costes en la produccién:

Mi defecto al dirigir es preocuparme demasiado por el presu-
puesto establecido: ser exageradamente «facilon» para aho-
rrar tiempo y planos; resolver pegas con mentalidad de pro-
ductor, y no de director. Y este defecto rara vez se agradece,

y con razon®.

Asi, casi la totalidad de su filmografia muestra su pre-
ferencia por las soluciones estéticas que suponian un
menor coste de produccién. Siempre que el director ma-
drilefo tenia dos posibilidades para realizar un plano, se-
cuencia o localizacidn, escogia la mas econdmica. Esta
actitud le llevd a una pobreza expresiva enorme; sus pe-
liculas son parcas en planificacion, no hay movimientos
de cdmara, no hay secuencias con grandes proyectos de
iluminaciéon y los decorados (salvo los de Nada) son mas
que discretos comparados con las enormes construccio-
nes de la época.

Cualqguiera de sus peliculas de los aflos cuarenta (in-
cluso Nada y la histdrica Correo de Indias) son trabajos
menores en produccidon y en empadgue cinematografico.
La factura de su cine y la propuesta de su estética so-
bresalen como un cine pobre dentro de la fastuosidad y
grandilocuencia de las grandes producciones de otros
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directores como Rafael Gil, Juan de Ordufia o el a veces
mas moderado José Luis Sdenz de Heredia.

A esta parquedad o tacaferia por cuestiones econo-
micas se le debe sumar el desprecio que Neville sentia
hacia la técnica. El autor de La torre de los siete joroba-
dos nunca confié en la técnica ni en la planificacion cine-
matografica. El resultado de esta combinacidn hace de
él un autor primitivo, sin ningun virtuosismo o pretensidn
estética en su propuesta de realizacién. Al comparar
cualquier secuencia de su obra con la de las peliculas
contempordneas de Rafael Gil o de Juan de Orduia se
observa con claridad la parquedad del lenguaje estético
de Neville. La personal obra de Edgar Neville se encuen-
tra impregnada de este desprecio a la técnica:

La técnica es cosa que estd puesta a su servicio, y su uso no
puede ser otra cosa que un reflejo de su personalidad, de su
forma de expresion. La condicién de artista se perfecciona, se
depura, pero no se aventaja; la técnica es facil. La aprenden

hasta los mas torpes™”.

Es precisamente en este desprecio por la técnica en el
gue se escudaron los miembros de las distintas juntas
censoras para no otorgarle nunca la categoria de Interés
Nacional. Es increible que uno de los autores mas perso-
nales de la historia del cine espafiol no alcanzara con nin-
guna de sus peliculas -sélo rodd dos largometrajes fuera
del periodo del franquismo- la maxima calificacién. Su
cine fue completamente incomprendido por una criti-
ca oficial y una censura que sélo valoraba la fastuosi-
dad de los decorados o la imitacion de la planificacion
hollywoodiense. Asi, se llega a la increible situacién de
que peliculas como La vida en un hilo obtuvieran la des-
preciable e irrisoria categoria de segunda.

Por ello se ha generado en torno a Neville una aureo-
la de mito, de nifio terrible, de cine de autor. Se dice de
él que es el primer autor del cine espafiol:

Era un creador. [...] Hizo eso que [...] hoy se llama cine de au-
tor, en un momento dificil, no sélo por las dificultades econd-
mico-politicas, que empezaban desde la pobreza del mismo
soporte hasta la proyeccion de la pelicula, sin olvidarnos de la

censura’.

Logicamente, el aislamiento industrial de Neville se
acompanaba de un aislamiento estético e intelectual, mas
radical y violento. Frente al lenguaje oficial que imperaba
en la década de los cuarenta, donde todo lo relacionado
con el cine se rodea de una fastuosidad inmensa, el cine
de Neville se basaba precisamente en lo cotidiano. Fren-
te al cine de cruzada, al histdrico o a la alta comedia de
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la primera etapa de Cifesa, Neville presenta un cine po-
pular y cercano a lo corriente. Y precisamente esta co-
tidianidad es la que le permite sobresalir:

Edgar Neville era la excepcién de aquel momento. El cine espa-
fol era casi intercambiable de nombres y de autores, todo po-

bre y aburrido, mondtono. Salvo él, que brillaba con luz propia®.

Esta aptitud barriobajera y carnavalesca se acerca, co-
mo ha explicado Juan A. Rios Carratald, al sainete o a las
situaciones sainetescas. El autor, refiriéndose a la peli-
cula E/ crimen de la calle Bordadores, dice:

El argumento de la misma es equiparable al de otras muchas
peliculas que oscilan entre lo melodramatico y lo folletinesco,
pero el interés del director por lo sainetesco le lleva a situarlo
en un contexto donde esta materia se hace casi indispensable.
En el castizo Madrid de entresiglos [0, en el caso de E/ dltimo
caballo, los barrios populares de los cincuenta] y con protago-
nistas como «La Petra» y «Lola la billetera» era |6gico utilizar
una ambientacion sainetesca. [...] Pero la apuesta de Edgar Ne-
ville por lo sainetesco no le lleva a la inclusién de argumentos
propios del género, sino a la utilizacion de elementos sainetes-
cos en combinacién con argumentos bastante alejados de es-

ta materia®.

Curiosamente, la obra de Neville triunfa estéticamente
en los afos cuarenta y muy especialmente en el Ultimo
lustro de la década, pero a partir de los cincuenta, cuan-
do el sainete se hace mas popular en el cine espanol, el
cine de Neville pasa desapercibido y no llega a cuajar
mas que en dos o tres obras. Por tanto, Edgar Neville es
un precursor de lo sainetesco en el cine espafiol aungue
no supo obtener los beneficios econdmicos de la «moda
de lo pobre» de la década de los cincuenta.

Su apuesta por lo popular lo llevd en los primeros
afos del decenio de los cuarenta a escribir el famoso ar-
ticulo «Defensa del sainete». Edgar Neville encontraba
en el género chico (como se verd mas adelante) la via
de expresion propia del cine espafol. Frente a las pro-
puestas de un cine nacional, el director madrilefio pre-
tendia hacer un cine popular. Sin embargo, su visién de
lo popular es una interpretacion personal del género
chico, tan matizada y original que resulta inutil identifi-
carla miméticamente con el sainete.

Aun asi, el gran rasgo del sainete, que si serd permanen-
te en la obra de Neuville, es el elogio de Madrid; la urbe es
el centro indiscutible de su imaginario particular. Lo cas-
tizo es el elemento central de gran parte de su obra.

El dltimo caballo se situa en el final del mejor momen-
to creativo del director, el que se desarrolla desde 1945
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a 1950. Es el ultimo largometraje de este periodo y sirve

de puente entre el cine que habia realizado en la década

de los cuarenta y las propuestas de los afios cincuenta.
El director decia de si mismo a inicios del afio 1950:

ARo 1950. Breve balance: en Paris renovaba mis ideas y me sa-
cudia la rutina que da el no variar de clima intelectual. Volvi a
Madrid en mejor forma que nunca. Para el aio cincuenta ya te-
nia un bagaje de obras bastante importante en el cine, ademas
de La vida en un hilo y Domingo de carnaval, habia realizado
otras buenas peliculas: E/ crimen de la calle Bordadores, Sa-
lamanca, Nada y El sefior Esteve, basada en la admirable no-

vela de Rusifol*.

Se encontraba, por tanto, en la cumbre de su éxito
profesional y en una inmejorable posicién creativa.

El dltimo caballo es un filme interesante, porque supo-
ne la aparicién de elementos neorrealistas en este direc-
tor marcado por su caracter castizo y espafol. Pero,
sobre todo, serd el primer largometraje reconocido ofi-
cialmente por la critica espafola como neorrealista. El
proyecto surge, como ha descrito varias veces Neville”,
de un suefo que tuvo. Alli, se revela la idea de la historia:
el ultimo caballo que deambula por una ciudad moder-
nay gris. Junto al caballo aparece pronto la figura del ji-
nete, Fernando, un quijotesco soldado de caballeria que
incapaz de ver morir a su caballo prefiere posponer su
propia boda a ver sufrir al animal. Ambos, caballo y jine-
te, son el centro de la historia.

La ciudad de esta comedia serd nuevamente Madrid.
En casi la totalidad de sus peliculas Madrid habia sido
un elemento central del relato. Lo castizo, lo madrilefio
y lo goyesco son dos elementos fundamentales de su ci-
ne y de su vision del mundo:

Posiblemente nunca antes ni después de estas tres peliculas
[La torre de los siete jorobados, Domingo de carnaval y El cri-
men de la calle Bordadores] de Neville, quedaba tan bien re-
tratado el casticismo madrilefio en su escenario tan hermoso

como mundano®.

Como Ramoén Géomez de la Serna, Edgar Neville es un
madrilefo enamorado de Madrid que tiende a fantasear
sobre su ciudad natal. Ambos autores comparten el
amor hacia la villa pero también la exageracion de sus
virtudes, misterios y costumbres. En esta obra se apre-
cia como Neville observa la ciudad con una evidente ge-
nerosidad y gracia. Hasta tal punto su mirada no es
ecuanime que en el mismo planteamiento del filme se
dice que el Madrid de 1950 es una ciudad altamente
moderna. Igual que en E/ Rastro”, de Ramén Gémez de
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la Serna, donde lo misterioso, lo fascinante y lo comico
de ese mercadillo popular y callejero se eleva hasta li-
mites inimaginables, asi la filmografia del director es una
permanente fantasia sobre lo urbano y lo castizo en la
villa. Tanto Gémez de la Serna como Edgar Neville utili-
zaron Madrid para poder hablar de lo universal. A dife-
rencia del cine histérico, que habla de los hechos
fundamentales en la formacién de la identidad de Espa-
fa, Neville busca lo fundamental en lo cotidiano, en lo
tipico de la vida diaria de su ciudad:

Mientras Espafa es «la reserva espiritual de Occidente», él va
a un universo mas amplio, aunque en dimensiones externas
sea mas pequeno: el barrio, la torre de una calle, y hasta una
sardina. Tipismo madrilefio, esencia de lo popular, porque él
como hombre de gran clase, se acercaba mas al pueblo, ama-

ba al pueblo, saltdndose quiza a la burguesia®.

Por tanto, ambos protagonistas y la ciudad son des-
de el planteamiento mismo de la pelicula el centro de la
historia, la piedra angular del filme. Hay que afadir a es-
te nucleo inicial el tono nostalgico y evocador de un pa-
sado mejor tan propio de todas las obras del autor, ya
sean peliculas, poemas, obras de teatro o novelas.

El dltimo caballo -como La vida en un hilo y la mayo-
ria de sus proyectos- es una produccion propia del di-
rector basada en un guién escrito por él mismo. Es decir,
se trata de una obra de autor en el sentido mas pleno:
econdmica y estéticamente independientes de la indus-
tria contempordnea. Edgar Neville manifestd que sdélo
se lanzaba a producir y costear él mismo sus peliculas
cuando estaba plenamente convencido de las mismas
(de las ideas y de los guiones). Si el proyecto no le con-
vencia demasiado optaba por la férmula de la copro-
duccidén o se limitaba a dirigirla. Se supone, por tanto,
que E/ dltimo caballo era un proyecto querido y sofiado
por el director.

La acogida de la obra fue extraordinaria por parte de
la critica y de la prensa, como en general ocurrié con to-
das sus obras. Hay que recodar que Edgar Neville® ha-
bia colaborado como periodista nada menos que con
ABC, como articulista y humorista para La Codorniz e,
incluso, en el periodo anterior a la Guerra Civil, en la re-
vista Residencia, de la Institucion Libre de Ensefanza;
era, por tanto, un colaborador asiduo. Tal vez por ello la
prensa siempre traté con agrado y respeto al director
madrilefo. Pero en esta pelicula el elogio fue muy espe-
cial y se centré en el aura neorrealista del filme. Para
muchos de los criticos, E/ ultimo caballo era la primera
pelicula neorrealista pura rodada en Espafa. Lo mismo
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que ocurrié con La calle sin sol (1948), de Rafael Gil, el
término neorrealista fue utilizado de forma elogiosa y
como sello de calidad. Lo neorrealista era, para la criti-
ca, simbolo de calidad, modernidad y saber hacer.

No obstante, la administracion no fue tan benévola. Es
cierto que la Junta de Clasificacion del Ministerio de Cul-
tura otorgd a la obra la categoria de primera -es decir, la
mas alta que consiguid el director madrilefio en toda su
carrera-, sin embargo, mas de la mitad de las peliculas ro-
dadas en ese aio alcanzaron esta categoria, sin contar las
siete peliculas de Interés Nacional. Es decir, no era ni por
asomo un elogio desmedido hacia el filme. Apoyandose
en el éxito de critica, en una recaudacion gque se suponia
seria excelente y en precontratos para la distribuciéon en
Inglaterra (por la Casa Rank), Alemania (por encargo de
Van Putten) y Argentina, el director pidi6 la recalificacion
de la pelicula®. Edgar Neville confiaba alcanzar la califi-
cacioén de Interés Nacional por primera vez en su carrera
cinematografica. Sin embargo, la Junta Censora por una-
nimidad ratificd, sin dudas, su primera decision?.

Pero el gran plante realizado por parte de la adminis-
tracion a la pelicula se manifesté en el Festival de Can-
nes de 1955, cuando por impedimentos burocraticos el
largometraje tuvo que presentarse fuera de concurso,
en unas jornadas informativas. En los articulos escritos
para la revista Camara desde el festival, Edgar Neville
habla, sin modestia, de cémo su pelicula fue la mas acla-
mada y celebrada de las cuatro espafiolas presentadas:
Balarrasa, Debla, La honradez de la cerradura y la suya
propia®. Por ultimo, la pelicula obtuvo numerosos pre-
mios nacionales, entre los que destacan por su importan-
cia y repercusion en los afos cincuenta los galardones
del Circulo de Escritores Cinematograficos de 1950 para
el director y para el actor Fernando Fernan Gémez. Una
vez mas, la prensa, que controlaba en parte los premios,
apoyod a Neville. El filme también gand el premio del Sin-
dicato Nacional de Espectaculos.

Dato aparte es la relacién con la taquilla y el publico.
El dltimo caballo se estrend el 24 de noviembre de 1950
en el cine Pompeya de Madrid y alli estuvo en cartel ca-
torce dias y, simultdneamente, otros catorce dias en el
cine Palace. Las peliculas que no conseguian estrenar en
alguno de los grandes locales de la Gran Via o de la ca-
Ile Fuencarral solian recurrir a la férmula de dos cines
menores. Sin embargo, los dos cines juntos ofrecian una
capacidad menor que la de una sola sala de los grandes
cines. La pelicula obtuvo, por tanto, sélo un discreto éxi-
to de taquilla, y no el esperado clamor popular que pre-
dijo Neville a la censura.
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GUION

El dltimo caballo presenta uno de los guiones mas soli-
dos y mejor estructurados de la filmografia de Edgar
Neville. Partiendo de una idea brillante, consigue man-
tener la intriga y la emocién durante todo el metraje del
filme. Es cierto que la obra no es tan brillante como La
vida en un hilo, ni posee la fantasia desmesurada de La
torre de los siete jorobados, tampoco la fluidez narrati-
va de Mij calle. En cambio es la mas cerrada de todas sus
piezas, la mas controlada en sus excesos dramaticos y
expresivos Yy, sobre todo, la mas redonda.

En esta misma linea de pensamiento y critica se en-
cuentran los historiadores José Maria Torrijos, Emilio
Sanz de Soto y Eduardo Rodriguez Merchan. Los tres
consideran la obra uno de los puntos clave de la filmo-
grafia del autor®. Tal vez el valor de la pelicula reside en
lo caracteristico que es este largometraje dentro de su
filmografia. Asi lo escribe Antonio Castro:

El dltimo caballo (1950) es una pelicula bastante representati-
va en tanto que es un canto nostalgico a un mundo en trance de
desaparicion. Un regimiento de caballeria que va a ser motori-

zado™.

Sin duda, la idea central de la pelicula, aquello que sir-
ve de germen para todo el filme, es clasica en el cine de
Neville. Se trata una vez mas del cambio, de la aparicion
de lo nuevo o lo moderno gque va a acabar con lo antiguo
y hermoso del pasado. Esta misma idea sirve de funda-
mento para toda su filmografia (también en sus obras de
teatro y novelas). El paso de lo antiguo a lo nuevo impli-
ca en el universo del director una pérdida de bienestar.
La idea del ocaso de la caballeria, del fin de los coches
de caballos y de los paseos equinos situa a Bucéfalo co-
mo el Unico superviviente de su especie. Al igual que el
ultimo hombre de la tribu de mohicanos, el animal se
presenta como el Unico ejemplar de una raza a punto de
ser extinguida. Cuando Bucéfalo muera, o asi parece evi-
dente segun el guiodn literario, desaparecera la raza equi-
na en Madrid. La ciudad moderna destruye la vida, es un
monstruo donde el protagonista intenta simplemente
mantener su caballo. El Madrid de la posguerra se trans-
forma en un lugar hostil donde los personajes deambu-
lan desorientados y perdidos. Es una ciudad cruel donde
el hambre, el estraperlo y la pobreza persiguen, como
lebreles, a los protagonistas. Las referencias al neorrea-
lismo son constantes. El guidn plantea el esquema clasi-
co del cine italiano de esos aflos: un hombre medio que
vive con un sueldo modesto, que intenta salir adelante,
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casarse y vivir con tranquilidad. Légicamente, el guién se
refiere a los lugares comunes del neorrealismo italiano: las
calles de la ciudad como un elemento peligroso y hostil,
las tabernas, los barrios marginales e, incluso, el submun-
do de las chabolas y barriadas de las grandes ciudades.
Asi, las imagenes de Fernando y Bucéfalo deambulando
por los barrios humildes y populares de Madrid recuerdan
directamente el estilo italiano.

No es extrafio que, aflos mas tarde, Vittorio de Sica rue-
de Umberto D (1952), la historia de un anciano que vaga-
bundea por Roma con su diminuto perro. El director de E/
ladron de bicicletas realiza dos afios después que Edgar
Neville una pelicula plenamente neorrealista (un neorrea-
lismo tardio y mas melodramatico que el de los primeros
afos de la posguerra italiana) con un tema similar: la vida
de Umberto D, pensionista romano, que vive del misera-
ble sueldo que le da el Estado y que no le permite man-
tener a su caniche. En ambos largometrajes se encuentran
multitud de coincidencias: los protagonistas malviven en
pensiones pobres y sin la mas ligera posibilidad de cam-
bio; las dificultades econdmicas son fundamentales para
la historia y la sociedad y, en especial, la autoridad y el Es-
tado se muestran hostiles ante los ciudadanos. La ciudad
no es el paraiso sino el infierno de sus habitantes.

Observando las diferencias se percibe con claridad
por qué una pertenece al neorrealismo y la otra no. En
primer lugar, el animal protegido: en el caso italiano se
trata de un caniche minusculo, un perrito doméstico y,
sin embargo, en la pelicula espafola se trata de un enor-
me caballo, una exageracion, sin duda. Mientras que en
la italiana se comprende que alimentar a un perro tan
diminuto no deberia suponer mucho esfuerzo, en la es-
pafiola la alimentacién del caballo se presenta como
una bufonada. En segundo lugar, Umberto D tiene un
caracter de tragedia mundana que concluye con un fi-
nal amargo para el inocente protagonista; en el caso es-
pafnol Fernando -no tan inocente como Humberto- no
solo triunfa sino que se libera del mal representado por
la oficina y por la novia. En tercer lugar, el tono del rela-
to del primero tiene un caracter de denuncia frente al
segundo, de tono humoristico y nostalgico. Es decir, no
es comparable defender que un hombre tenga derecho
a alimentar a un caniche que a pasear por Madrid con
un caballo de su propiedad. Las diferencias conceptua-
les son enormes. En el primero de ellos el caniche re-
presenta la desesperacion: si el protagonista no puede
alimentar a un perrito pronto, se intuye, tampoco podra
alimentarse él mismo. Sin embargo, Fernando nunca
pasard hambre por mucho que se muera Bucéfalo.
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Defender, como hace Edgar Neville, que todo ciuda-
dano tiene derecho a poseer un caballo es una idea pre-
ciosa, genial e, incluso, como ha sostenido Roman Gubern,
«filolibertaria», pero no es en modo alguno una tesis neo-
rrealista. E/ dltimo caballo no se puede analizar, al menos
sobre el guidn, como una obra neorrealista. La pelicula
perderia todo su interés, que reside precisamente en esa
exageracion, en el derecho a vivir con un caballo en ple-
na ciudad. La belleza y poesia que se presentan en el lar-
gometraje de Neville residen precisamente en esta
primera exageracion de la tesis del director: para ser feliz
todo hombre tiene que poseer su propio caballo, si un ser
humano no puede mantener a su equino la vida no mere-
ce ser vivida. Esta tesis tan «filolibertaria» (y tan ecologis-
ta para otros autores) es en realidad nostalgica. El tema
del filme no es neorrealista sino nostalgico. Es decir, no se
trata de hacer una critica de la ciudad con vistas a una
mejora social, sino la critica de la ciudad como responsa-
ble de haber destruido el pasado. Frente al planteamien-
to revolucionario del neorrealismo se formula una tesis
conservadora: recuperar el pasado, volver a lo anterior.

La nostalgia, como tono del discurso de Neville, es
una de sus caracteristicas fundamentales, tal vez por
encima del casticismo y del amor a Madrid. Antes de
plantearse ser director de cine y de escribir sus prime-
ras novelas y obras de teatro, ya habia expresado su
amor por el pasado y su resistencia al cambio. En unos
articulos publicados en la revolucionaria y moderna re-
vista de la Residencia de Estudiantes®, Neville plantea
dos ejemplos de por qué la vida pasada es mejor. En el
primero de ellos, dedicado a explicar lo emocionante que
era el cambio de guardia de los alabarderos de la reina
en la plaza de Oriente, se muestra con claridad como
aguello que no muta, aquello que guarda el pasado, es lo
ideal, lo mejor y lo hermoso. El cambio en la obra de Ne-
ville es, como se dijo, peligroso y nefasto. En el segun-
do articulo, habla de una forma muy hermosa sobre su
infancia y sus lugares sagrados en el interior del parque
madrilefio del Retiro. El autor invita al espectador a bus-
car los lugares donde reside su memoria. El texto resul-
ta una alabanza de lo pasado, del tiempo de la infancia:

Hay recuerdos de la niflez muy precisos, que se estan viendo
con los ojos muy abiertos, y que, no obstante, a veces cuando

tratamos de comprobarlos en la actualidad, se nos esfuman®.

Una vez mas aparece la idea del cambio, de lo que se
pierde en la modernizaciéon. Es un discurso contrario al
sentimiento de progreso del neorrealismo. Asi, parece
indiscutible que la premisa de Neville no puede ser en
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ningln caso un planteamiento neorrealista, no se pue-
de defender la vuelta al pasado como una herramienta
para superar los problemas del futuro. Muy al contrario,
El dltimo caballo se muestra hermosa e inteligente no
por ser una pelicula social, sino por todo lo contrario,
por ser una pelicula poética, por un guidén que tiende a
la poesia de los surrealistas. El realismo de este largo-
metraje no es mas que una trampa para engafar al es-
pectador. Neville invita a hacer creer al publico que les
va a hablar de los problemas sociales y cotidianos de los
madrilefos, pero en realidad lo que hace es construir
una metafora sobre el progreso y la destruccion.

Este canto nostalgico no encierra una actitud lacrimo-
gena o pesimista. No se trata ni de un alegato del pasa-
do por el pasado, ni de un réquiem de difuntos, ni de una
elegia. Neville, aungue defienda como Jorge Manrigue su
tesis de «cualquier tiempo pasado fue mejor», no com-
parte su llanto. La obra de Neville se basa en el humor, en
el chiste como uUnica arma de analisis y de critica.

El humor de la pelicula de Neville es sumamente com-
plejo. No se trata en modo alguno de una comedia de car-
cajada, no se asemeja a las peliculas humoristicas de la
época. En nada tiene que ver su humor con el de Eduar-
do Manzano. Ni siquiera se asemeja a las propuestas sai-
netescas y castizas de As/'es Madrid (Luis Marquina, 1953)
o Historias de Madrid (Ramén Comas, 1956). La verdade-
ra influencia de Neville es bastante mas compleja y uni-
versal. Se ha mantenido siempre que el humor de Edgar
Neville, en especial en esta obra, es chaplinesco: «Es pro-
bablemente de todos los films de Neville el que mas acu-
sa la influencia de Chaplin». Asi, Chaplin seria uno de los
elementos fundamentales del relato de la pelicula. Es cier-
to que el humor del director inglés estd presente en la
obra de Neville, no tanto en los gags visuales, que el ma-
drilefio casi no practica, sino en su actitud frente a la rea-
lidad. Los dos directores acuden siempre al realismo, o a
la apariencia de realismo, para de alli sacar el humory la
poesia. Neville consideraba, precisamente hablando de
este filme, que humor y poesia se daban la mano:

El dltimo caballo se encuentra en la linea de los films de Cha-
plin y en el humor de Arniches. Yo creo que no hay humor si
no hay poesia. Y que él humor no es cosa de minorias. Mi pe-

licula da muy bien la sensacién de lo poético?.

Sin embargo, la presencia de Chaplin no se materiali-
za directamente en el humor de la pelicula. Parece des-
cabellado poder hablar de una influencia directa de
Luces de la ciudad sobre El ultimo caballo, como sostie-
ne Antonio Castro. Es cierto que Neville coincidié con
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Charles Chaplin en el rodaje de su pelicula, pero ambas
obras difieren en su argumento y su propuesta estéti-
ca de una forma indiscutible. Aln mas, de existir una in-
fluencia entre los dos directores, seria a la inversa. Como
se sabe, Charles Chaplin tomd la musica de La violetera
para la pelicula Luces de la ciudad. Es evidente que el
director inglés escuchd esta musica castiza con sus ami-
gos espanoles. Pocos gags visuales se desarrollan en el
filme y casi todos se centran en la idea del caballo. Fer-
nando montado en Bucéfalo andando por las calles de
Madrid hace sonreir pero no se puede comparar a las
payasadas de un Charlot vagabundo. Tal vez uno de los
momentos visuales mas comicos es cuando el caballo in-
tenta entrar delante de un camidn en la pension de la Ca-
va Baja, y otro cuando los dos amigos vy la joven florista
(en una monumental borrachera) cortan, junto a Bucé-
falo, la Gran Via madrilefia. Por tanto, la influencia de
Chaplin se percibe en ese realismo poético, en esa vo-
cacioén de encontrar humor en lo real, aunque no se ma-
terialice en sus imagenes o en sus gags visuales.

Se ha encontrado también influencia del cine comico
americano de los afos cuarenta. Asi lo dice Carlos F. He-
redero:

La brillante idea de partida (la transformacion de un regimien-
to de caballeria en una unidad motorizada) abre la puerta a la
aventura del desdichado protagonista de este cuento, empe-
fAado en tipificar los peligros del maquinismo cuando los prime-
ros coches empiezan a sustituir a los caballos por las arterias
de la capital y en un pais que padece, por aquellas fechas, gra-
visimos retrasos en el proceso industrializador. No obstante, la
mirada de Neville estd mas cerca de la fabula irdnica sutilmen-
te anticipatoria que de una voluntad testimonial forzosamen-
te anacronica, lo que conduce el relato por las coordenadas de
un distanciado, en ocasiones cercano al absurdo y casi siempre
solidario o al menos tierno con sus personajes, mas proximo a

Frank Capra que a John Sturges®.

No obstante, aunque la mirada de la pelicula se acer-
ca en parte a Frank Capra e incluso a la de John Stur-
ges, su influencia no es en modo alguna directa y sélo
se puede hablar de un ligero tono o mirada. Lo cémico
de E/ dltimo caballo reside en otros aspectos. La pelicu-
la organiza su comicidad en dos elementos fundamen-
tales, lo sainetesco y los didlogos surrealistas: el primero
de ellos es un humor cercano a Carlos Arniches (aunque
muy intelectualizado) y el segundo proviene de Ramon
Goémez de la Serna 'y La Codorniz.

Lo sainetesco se desarrolla durante todo el filme. Los
personajes pertenecientes al sainete son la portera, el
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cochero Nemesio, la madre de Elvirita (que se compor-
ta como celestina), la propia Elvirita y los diversos extras
castizos y populares. Se trata de hombres y mujeres
populares -que no pobres u obreros- que se comportan
como castizos. Su humor reside en ver como intentan
arreglar situaciones ridiculas que les sobrepasan con chu-
leria: la portera no entiende por qué han desaparecido
sus geranios y en cambio ha llegado un caballo al patio
de su corrala; el cochero Nemesio se emborracha porque
estd triste y luego se emborracha aun mas hasta el «es-
tado comatoso» porque esta feliz; las amigas de Elvirita
chismorrean porque el novio no aparece el dia de la pe-
dida de la madre... Este humor popular y castizo es, sin
duda, sainetesco: lo popular se usa como un elemento
cémico. O como bien explica Rios Carratala: «Lo folleti-
nesco, o lo melodramatico, pasado por el matiz de lo sai-
netesco suele ser mas llevadero» y gracioso. La bondad
de lo sainetesco se extiende en todo el relato.

De ese modo, la sociedad de E/ dltimo caballo es bue-
na en su mayoria. La maldad del largometraje la encarnan
personajes no populares, los jefes, los oficinistas, los poli-
cias y los camiones. Pero siempre, hasta en los personajes
mas pérfidos, se encuentra una brizna de amor y de dul-
zura. André Bazin dijo del cine de Renoir que en él no exis-
tia el odio; esto es aplicable también al Renoir espafol.

No obstante, el verdadero humor de la pelicula no re-
side tampoco en este casticismo sino en lo surrealista,
en lo ramoniano. Edgar Neville, se considerd toda su vi-
da un heredero de Ramén Gomez de la Serna. Como to-
dos los autores de la «otra» Generacion del 27, sentian
que el camino comenzado por el escritor madrilefo era
la clave para la renovacidn del humor. Sus famosas gre-
guerias definidas como «metafora mas humor» son la
clave de la comedia de los humoristas de La Codorniz.

Neville, que colabordé durante los aflos cuarenta en La
Codorniz*, aborda en esta pelicula un cine surrealista
equivalente al humor surrealista de la revista. Asi, el plan-
teamiento del filme (un hombre que deambula por la ciu-
dad con su caballo para alimentarlo) ya contiene ese
elemento de «metafora mas humor». Lo surrealista apa-
rece en todo el filme. Bucéfalo, el caballo, es un persona-
je de La Codorniz. Es, para empezat, el Ultimo caballo de
la ciudad. Su dieta es de azucarillos, panecillos y iflores!
Cuando por fin su propietario tiene dinero para alimen-
tarlo correctamente, enferma. Nemesio explica cudl es el
motivo de su infeccion: «Digo yo que acostumbrado a
comer flores le ha sentado mal la cebada y la avena». Del
mismo modo, el caballo lleva a su casa al cochero cuan-
do el hombre se emborracha. También son surrealistas
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los personajes de la madre de Elvirita, que como si fuera
un caballo se come la flor de la tarta de la fiesta de pedi-
da, el amigo bombero, interpretado por José Luis Ozores,
y el cuerpo de cocheros que apagan incendios «chachis»
o «importantes».

Pero, sobre todo, el humor surrealista se va a desarro-
Ilar al maximo en los didlogos y en las conversaciones.
Con un planteamiento mas o menos realista el autor
desarrolla las escenas con didlogos completamente des-
mentidos, surrealistas y locos, casi cercanos al humor de
los hermanos Marx. Los didlogos del filme, sin embargo,
no se dejan llevar por la locura sin fin y saben después
de una escena alocada volver al realismo. Los didlogos
son, en general, una de las grandes bazas del cine y del
teatro de Neville. Juan Miguel Lamet dice lo siguiente
sobre su produccidn dramatica:

El teatro de Neville no destaca por la habilidad de su construc-
cion, por la carpinteria, que dirian los técnicos, sino por la ad-
mirable textura de sus didlogos; en realidad las comedias de
Neville giran alrededor de una situacién Unica sostenida por un

entramado de réplicas y duplicas de un talento sorprendente®.

En E/ dltimo caballo lo dicho adquiere una importancia
capital. No extrafia, por tanto, que se elogien los didlo-
gos de este filme; Eduardo Rodriguez Merchan y Virginia
Garcia de Lucas escriben:

Aunque Neville ya habia dado buena muestra de ello en peli-
culas anteriores y en sus obras de teatro, con este filme se ra-
tifica como uno de los mejores dialoguistas de toda la historia

del cine espanol®.

Este humor surrealista y de La Codorniz se percibe en
multitud de personajes. Pero es en dos de ellos en los
gue se exagera de una forma mas evidente: la madre de
Elvirita y el amigo bombero. Légicamente, en la poste-
rior realizacion del filme, Neville otorga estos papeles
a dos actores comicos: Julia Lajos y José Luis Ozores®.

Si se observan algunos de los didlogos se entendera
con claridad este juego de surrealismo. Uno de ellos es
el que se establece en la escena que Fernando confiesa
a su prometida Elvira (interpretada por Mary Lamar)
que se ha gastado el dinero de su boda en la compra del
caballo, la madre de la chica (Julia Lajos) sale en defen-
sa de su hija. El didlogo es el siguiente:

ELVIRA: ¢Cuando fijamos la boda?

FERNANDO: Pues veras...

E: {Qué quieres que vea?

F: Pues veras. TU sabes que yo iba reuniendo un pequefio capi-

talito para la boda.
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E: Si, dqué te pasa?
F: Que tengo que volver a reunirlo otra vez. Que he tenido que
comprar un caballo.

E: ¢Prefieres un caballo a casarte conmigo?

Instantes después la madre de Elvira entra en la escena
gritando y protegiendo a su hija:

F: Yo no quiero que mi caballo vaya a los toros.

MADRE DE ELVIRA: Mi marido iba siempre a los toros, y yo no le
dije nada.

F: Yo quisiera convencerle de que no es sélo un caballo sino un
amigo.

M DE E: Se pueden tener esos sentimientos cuando se es rico.
Cuando se gana mucho dinero se puede recoger un caballo de

la via publica y darle una buena educacién.

Este mismo tono aparece en los mondlogos del amigo
bombero (Simdn) interpretado por José Luis Ozores. En
especial los que ocurren en el parque de bomberos. El
amigo ha ocultado a Bucéfalo en el garaje del edificio e
intenta convencer a los que llaman al parque de bombe-
ros que los incendios no son graves. Asi, se producen las
siguientes llamadas (sélo se escucha la voz del actor):

SIMON: Si, aqui es, ¢qué ocurre?... No serd nada. Eche usted un
cubo de agua... Si, si, aqui puede usted avisar... Pero para qué
vamos a ir con toda la impedimenta pudiendo usted apagarlo
echando un cubo sobre el fuego... El humo no hace nada, no
se preocupe por el humo, abra la ventana y se marchara... éTie-
ne usted piano? éComo es? iDe colal... Teniendo usted piano
es mucho mejor que lo apague usted... ési hay enfermos? Pe-

ro para que vamos a ir si eso no es un incendio ni na...
Y mas tarde:

SIMON: Usted otra vez... Nada no se preocupe que eso no es na-
da... Eche agua a los rodapiés y a las cortinas... Bueno, pues esas
cortinas las arranca usted y las echa por el balcoén... No sea us-
ted pusildanime, sefora, si lo sabré yo... Al rodapié igual le echa
agua y ya estd. éNo tiene el hacha de partir lefa?... Pues bien, con
el hacha usted parte del rodapié la zona quemada, la tira a la ca-
lle y a la otra le echa agua... No se preocupe por el humo. Lo que
tiene mas importancia son las llamas... Eche agua. &Y el piano?...

Echele un poco de agua por si acaso. Nada, que no es nada.

Sirvan estos ejemplos como muestra del estilo comi-
co de los didlogos del filme. Lo surrealista y la chispa
graciosa son en general la clave del humor de esta peli-
cula. Los personajes tienden a expresarse de forma po-
pular y divertida y son siempre ingeniosos y rapidos. Tal
vez su Unico defecto sea precisamente que son dema-
siado inteligentes y veloces.
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Un elemento interesante que no se ha mencionado en
los estudios sobre la obra de Edgar Neville es la impor-
tancia del espacio en off de su cine. A diferencia de lo
gue ocurre con el cine espafiol de este periodo, el autor
madrilefio usa con frecuencia el fuera de campo v, sor-
prendentemente, lo carga de humor. Al igual que hace
Ernst Lubitsch, el espacio que se ve en sus peliculas pro-
voca equivocos Y risas. Asi, en E/ ultimo caballo hay va-
rios ejemplos de fuera de campo con claras intenciones
comicas. Algunos de ellos son: primero, el equivoco que
se provoca cuando se presenta el plano del médico, Fer-
nando vy la florista, el espectador supone que hablan del
caballo pero en realidad se refieren al cochero (que una
vez mas se ha emborrachado). Otro ejemplo es el des-
pido del amigo bombero, que se produce en una habi-
tacion del parque de bomberos que el espectador no
ve, solo escucha los gritos del jefe de bomberos, que
despide a su trabajador porque:

Usted ni es bombero ni es nada. Usted manejaba la manguera
no como para apagar un fuego sino como para regar flores.

Ayer mismo se perdié usted un incendio bastante importante.

El fuera de campo en menor medida se dard como una
constante en todo el planteamiento del filme. Esto es uni-
co en el cine espanol de los afios cuarenta e incluso de los
cincuenta. Uno de los motivos de este tipo de propuestas
vendria de esa precariedad de produccidn tan propia del
cine de Neville. El fuera de campo es uno de los sistemas
mas inteligentes y audaces para ahorrar dinero y costes
en rodaje. Las elipsis y las sutilezas del guidn, brillante y
equilibrado, crean una elegancia en el estilo y en la histo-
ria. Desgraciadamente, gran parte de esta belleza se per-
derd por la realizacién excesivamente simple del director.

El realismo y el humor de la pelicula, por tanto, buscan
de una forma intencionada la poesia. E/ ultimo caballo es
una obra pretendidamente poética, donde la belleza y lo
comico residen en un gesto exagerado y surrealista am-
bientado en una ciudad moderna y despiadadamente
realista.

Un ultimo elemento importante en el guion de la pelicu-
la es la estructura temporal del filme. Este es otro de los
factores menos estudiados del largometraje y que lleva a
los fallos mas importantes de la estructura del filme. La
agilidad y el buen ritmo de la obra se basan en las gran-
des, a veces grandisimas, elipsis temporales de la pelicu-
la. El dltimo caballo no ofrece una organizacion temporal
facil de descifrar. Es decir, es casi imposible saber el tiem-
po transcurrido desde el dia en que el protagonista termi-
na su milicia hasta que llega a vender macetas de flores
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en el hotel Ritz. Pueden pasar unos meses pero también
pueden haber sido afos. Esta imprecision temporal se
produce porque Neville da prioridad al ritmo de la obra
sobre cualquiera de las subtramas de la historia. Asi, si se
observan las distintas tramas de la pelicula se descubriran
las lagunas del guioén: la primera historia del largometraje
es, sin duda, la que experimentan Bucéfalo y Fernando.
En esta trama todo estd mas o menos explicado; con ca-
rifo, se muestran los progresos y también los fracasos de
ambos. Especialmente cuidado es el retrato de las expe-
riencias que Fernando sufre para decidir salvar o conde-
nar a su caballo. Asi, a favor del equino se presentan dos
escenas fundamentales: una, en el primer acto, cuando
ve coOmo unos nifnos juegan a toreros y el nilo que hace
de toro mata al nifo que hace de caballo; la segunda es
el momento en que, hundido, Fernando acude a la plaza
a vender el caballo y esta vez ve una corrida de verdad
donde un toro cornea violentamente a un equino real
(Fernando huye corriendo de la plaza). En contra del
equino, o del mantenimiento del mismo, se presentara
siempre los mismos argumentos: la falta de dinero y la
incomprensién de la gente.

No obstante, las demdas tramas no estan presentadas
con el mismo cuidado sino sélo con retazos. Asi, la segun-
da trama, o primera subtrama de la pelicula -la protago-
nizada por la novia- es sélo un conjunto de episodios
inconexos. El espectador no siente en modo alguno sim-
patia por Elvirita ni por su familia. La pelicula desaprove-
cha cualquier oportunidad de expresar un minimo de
amor hacia estos personajes. Las elipsis temporales se co-
men toda posible evolucién de los protagonistas, quedan-
do éstos demasiado desdibujados. Del mismo modo, la
trama del bombero, donde nada se desarrolla y el perso-
naje es desde el minuto cinco de la pelicula un «apaga-
incendios» frustrado que quiere huir al campo como
campesino, al contrario de los protagonistas de Surcos,
como se verd mas adelante. Este bombero es sobre todo
una excusa humoristica, pues es ni mas ni menos que un
payaso. Nada se entiende con claridad en sus actuacio-
nes, ni su amor por el campo ni su vocacion a tirar pianos
de cola por los balcones de las casas.

Pero el personaje peor construido es el que interpre-
ta la mujer del director, Concha Montes: la florista. La re-
lacion de Fernando y ella no se construye en su totalidad.
El enamoramiento de estos dos personajes se da por he-
cho pero en realidad no se produce en los fotogramas.
Neville, que estaba locamente enamorado de esta mujer,
no se planted en el filme la necesidad de que los espec-
tadores se enamorasen también de ella. En la pelicula no









MADRID EN EL CINE DE LA DECADA DE LOS CINCUENTA

se comprende esta trama, no esta clara ni es justificado
el enamoramiento de Fernando con la florista. Las elip-
sis en ella son tan grandes que se deben entender como
errores del guién.

No obstante, todos estos errores del guién no quitan ni
un apice de belleza al filme y de importancia, no sélo en
la filmografia de Neuville, sino en la historia del cine espa-
fiol. Todo lo contrario, esto sirve para entender con clari-
dad qué era lo que realmente le importaba al guionista y
director: la historia de Bucéfalo y Fernando. La pelicula £/
ultimo caballo es una historia de amor entre un jinete y su
caballo. Lo surrealista del planteamiento (un modesto
chupatintas dispuesto a cambiar el mundo por salvar a su
equino) es, a su vez, la grandeza de esta obra.

PUESTA EN ESCENA

El anédlisis de la puesta en escena de cualquier pelicula
de Edgar Neville exige diversificacion. Pocos directores
espafoles resultan tan complejos y contradictorios pa-
ra una investigacion estética. Su obra es, como ninguna
otra, un auténtico dado; es decir, segun desde donde se
observe su calidad obtendra tan sdlo la puntuacion de
uno o el excelente resultado de seis. Todo depende del
azar, sobre qué cara caiga este dado. Dicho de otro mo-
do: desde dénde se acerque o investigue el historiador.

La figura del director de cine representa, aungque aho-
ra se intente disminuir su importancia, la capitalidad de
la obra. El que dirige es el encargado, nada menos, de or-
denar las aportaciones de los otros jefes de equipo y dar
una consistencia real a lo que se rueda y se monta. Es
decir, el papel del director es fundamentalmente comple-
jo y amplio, ofreciendo en un solo trabajo multiplicidad
de sentidos y de perspectivas. Esto ha llevado a que al-
gunos criticos alaben este oficio por su importancia en
la interpretacion, y otros lo perciban en el montaje o la
planificacién, y otros mas consideren que el director so6-
lo es aquel que deja su huella en la pelicula. La comple-
jidad es enorme. Curiosamente, esta complejidad no
dificulta en nada la posibilidad de calificar si un director
es correcto, mediocre o excelente. Se realiza una evalua-
cion de todas sus cualidades, que por lo general no se-
rédn muy distintas. Asi, algun realizador sera excelente
ayudando a los actores y algo peor en la planificacion,
pero no dejard de ser bueno por ello. Sin embargo, el ca-
so de Edgar Neville es diferente, casi Unico.

El director madrilefio cumple a la perfeccidn una par-
te de su trabajo pero no sélo es mediocre en otra sino
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que la desprecia. Asi, algunos historiadores le defienden
con ardor hasta el punto de considerarlo el mejor direc-
tor de cine espafol (Eduardo Rodriguez Merchany Vir-
ginia Garcia de Lucas son dos buenos ejemplos) y en
cambio otros lo relegan a un segundo plano (como Ro-
man Gubern) o incluso lo desprecian como realizador y
planificador (critica que hace Antonio Castro). Todo de-
pende del posicionamiento del investigador, del camino
gue se tome al mirar la obra del creador. El aspecto mas
mediocre de la obra de Edgar Neville es la técnica. Su
posicionamiento frente a lo técnico es claramente su
mayor defecto estético. Pero no solamente, como creia
el director, por su desconocimiento a los procesos de la-
boratorio o de rodaje, sino todo lo que implica la técni-
ca: la planificacion, el estilo de rodaje (con movimientos
de escenas) y el montaje (no tanto el ritmo, que es ex-
celente, sino la disposicion de imagenes e ideas). En es-
ta linea se expresa con rotundidad Antonio Castro:

Quiza el origen de la mayor parte de sus deficiencias estribe en
esa concepcion del séptimo arte que poseia: «El cine es sélo un
medio diferente del teatro y de la novela de presentar una idea
dramatica. Pero la idea es la misma y es lo que cuenta. El guion
original estara bien si el autor es verdaderamente un autor. [...]
Creo que el cine es una novela que se escribe plasticamente,
que se fotografian las descripciones, que se impresionan los
didlogos. El director de cine es un novelista que maneja un ins-
trumento diferente de la pluma; pero el enfoque literario, la ma-
nera de contar el cuento es casi lo mismo». En este sentido
resulta muy Util la polémica que se establecié entre Bardem y
Neville, porque permite poner claramente de manifiesto las in-
suficiencias del planteamiento de Neville, para quien no existia
diferencia entre contar algo en un cuento, en una novela o en
una pelicula. Lo importante era la sustancia -el guién en su ter-
minologia-, mientras que lo accesorio era la forma, el medio de
expresién -la direccién por consiguiente-, que para él se limi-

taba exclusivamente a la direccién de actores®.

La critica de Antonio Castro resulta interesante. En
ella aparece ya el problema fundamental de la direccidn
de Edgar Neville: la técnica. Ahora bien, este comenta-
rio recurre a una serie de errores de investigacion tan
graves que casi anulan en si el andlisis. Para empezar, la
cita de la concepcién del séptimo arte de Neville es in-
completa y esta peligrosamente recortada y mutilada.
El texto que él transcribe -sin citar fuentes- es en reali-
dad fruto de dos entrevistas distintas y de diferentes
momentos: la primera parte pertenece a un articulo de
la revista Camara (numero 135, 15 de agosto de 1948),
frente a la segunda parte que no es un articulo, sino una
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encuesta dirigida por Antonio Walls para la revista Ca-
mara (numero 36, 1 de julio de 1944). Ambos articulos
se encuentran de forma resumida en el libro de Julio Pé-
rez Perucha dedicado a Edgar Neville. Se trata de dos
textos distintos que Castro une simbdlicamente con la
expresion grafica «[...]». Del mismo modo que el inves-
tigador oculta esto, omite también una parte fundamen-
tal del primer articulo citado, que se trata de un anélisis
de los guiones y de la importancia de éstos en el cine
espanol. Esta critica, cuando menos, mutila el pensa-
miento cinematografico del director madrilefio.

No obstante, Antonio Castro ofrece la primera clave
del problema: la planificacién y el montaje de Neville
son mediocres. No extrafa, por tanto, que el historiador
lo compare con otro director cuya mayor virtud sea pre-
cisamente la planificacion y el montaje de imagenes
(como se verd en el andlisis de Muerte de un ciclista).

En la misma direccion anda el comentario, muy auto-
rizado, del que fue intérprete en algunos de sus filmes
fundamentales (entre ellos E/ dltimo caballo), Fernando
Fernan Gomez:

Creo que Neville dedicé muy poco esfuerzo a la cuestion cine-
matografica, medité poco sobre ello y trabajé poco. Y la obra de
Neville, en general, estd mal hecha para mi gusto y, en cambio,
bien concebida. Los guiones de Neville estan hechos con gran
inspiracion y poco amor, y las peliculas ya no digamos, casi nin-
gun amor siempre. Por eso creo que él no logrd lo que podria ha-
ber logrado. Yo lo atribuyo también a la faceta negocio que
siempre vio muy clara. Su cine, en la concepcion, si era mas co-
tidiano y menos pretencioso que, en general, el cine de la épo-
ca. Pero sélo en la concepcion, ni siquiera en la elaboracion de la
historia. Luego él confiaba demasiado en que poniendo la cama-

ra en cualquier sitio aquello salia solo, y era evidente que no*.

Se encuentra de nuevo la idea del descuido en la rea-
lizacion, el ya planteado problema de descuido en lo
econdmico por tener presente la faceta de negocio y, por
ultimo, la planificacién como el gran error de su cine. Fer-
nando Ferndn Gémez es un defensor de la planificacion
como el elemento clave de la direccién (al igual que le
ocurre a Antonio Castro).

También el propio Edgar Neville expresd su opinidon
con claridad sobre la técnica en mas de una ocasion:

Creo que la técnica es algo que no les interesa ni al publico ni
al critico, pues que en ninguna de las artes maduras sale a re-
lucir cuando de ellas se habla. [...] No, la técnica de cine es al-
go muy complejo que solo se aprende después de muchas

horas de trabajo en un platé®.
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Y en otro momento:

Generalmente, el director no es responsable del argumento; no
se le pueden achacar las deficiencias en el sonido ni la pobre-
za de unos decorados, por ejemplo. Maxime cuando se traba-
ja, como lo hacemos nosotros, agobiados por inconvenientes y
presiones de toda indole que convierten cada pelicula realiza-
da, a pesar de sus muchos defectos, en un derroche de talento

por parte de cuantos han intervenido en su realizacion®.

Por tanto, se entiende con claridad gue Neville era
consciente de sus problemas y deficiencias con la téc-
nica. Y como se deduce de estas confesiones y de las
citadas anteriormente, también comprendia que su de-
fecto fundamental era ahorrar planos. Si se observa al-
guna de las escenas de la pelicula, se percibe con
facilidad esta pobreza. Asi, por ejemplo, la primera es-
cena de didlogo con motivos sentimentales que se pro-
duce en la mafnana del segundo dia contiene una serie
de problemas y errores de planificacién: se trata de
cuando Fernando se dirige a su sargento para pedirle
consejo sobre qué hacer con Bucéfalo, si hay alguna so-
lucioén para el equino. Toda la planificacidn se realiza con
planos medios, mas o menos abiertos, a veces con es-
corzo y otras no. No se enfatiza ningin momento dra-
matico con la realizacion y los cambios de plano no
parecen demasiado justificados ni necesarios. Pero aun
peor es la colocacion de la cdmara, que no respeta la di-
reccion del plano contraplano ni el eje de miradas 16gi-
co. Se trata de una propuesta estética bastante alejada
del estilo clasico, pero nada revolucionaria al no apoyar
tampoco la narracién ni la propuesta del filme. Neville
coloca la cdmara en posiciones nada recomendables y
no consigue, con la planificacion, acompanar el discur-
so planteado en el guidn literario. El autor citaba estos
errores de planificacién como errores de produccion.

Los verdaderos errores de pobreza de produccidn se
encuentran en todo el filme. Asi, la primera vez que Fer-
nando llega a su casa se observa con claridad cémo la
escena planificada soélo en cuatro planos es en realidad
un uso y reutilizacion de una posiciéon de travelling. Es
decir, para ahorrar en tiempo de rodaje -dinero, a la
postre- se reutilizan las posiciones de cdmara.

La reutilizacion de los tiros y posiciones de cdmara pa-
ra reducir tiempo de rodaje llega a lo ridiculo en todas
las escenas ambientadas en el puesto de las flores. Alli,
en un pequeno carro, Concha Montes vende flores. Fer-
nando acude en cuatro ocasiones a visitarla, cuatro es-
cenas distintas y en momentos diferentes del filme.
Edgar Neville reutiliza la misma posicidon de camara, con
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minimas variaciones en las cuatro ocasiones®. Esto evi-
dentemente ayuda a agilizar el rodaje, pero empobrece,
no obstante, la estética final de la pelicula ya que siempre
se observa el decorado desde la misma posicién y con la
misma perspectiva. Y aun mas, demuestra que el director
no confia en que los distintos momentos dramaticos se
deban realizar o filmar con distintas propuestas estéticas.

Esta pobreza también se materializa con claridad en el
tamanfo del plano mas usado de la pelicula, un plano me-
dio amplio en el que suelen aparecer dos personajes
hablando. Al estar ambos en el mismo plano no hay mo-
vilidad ni de camara ni de actores. Es en si un plano fijo
con personajes estaticos que hablan. La parquedad esté-
tica del planteamiento es evidente. Lo peor del uso de es-
te tipo de plano es cuando se intenta colocar no a dos
sino hasta tres personajes en el mismo encuadre, lo que
hace que mas de uno quede cortado (sobre todo porque
Fernando Fernan Godmez tenia una altura mas que eleva-
da para su época). En conclusién, si se tomaba bien al
protagonista se perdia la parte inferior y las manos de
otro actor.

Se evidencia que gran parte de estas deficiencias de
planteamiento estético se deben a un intento permanen-
te del director por abaratar y agilizar el rodaje. Reutilizar
posiciones de cadmaras, no rodar demasiados planos, no
colocar la cdmara en largos y complicados travelling y
por supuesto no usar una planificacion compleja son, to-
dos ellos, elementos que ahorran considerable el presu-
puesto de un rodaje y de la totalidad de la pelicula.

Edgar Neville no percibia, al menos no lo decia en sus
escritos, que esta escasez o pobreza evidenciaba tam-
bién una carestia en la puesta en escena tanto para los
actores como para la estética del largometraje. Asi, no
se permite que se muevan los actores, ya que sus accio-
nes estan acotadas por una planificacién tan rigida y
simple. Los personajes llegan a unas marcas (o se van
de ellas), se mantienen rigidos durante segundos (a ve-
ces minutos), hablan y escuchan a los otros intérpretes.
Hay infinidad de ejemplos donde los actores no se mue-
ven con demasiada coherencia en el filme, José Luis
Ozores entra y sale de plano para encuadrar a otros per-
sonajes en mas de una ocasion. Esta planificacion repre-
senta una estética mediocre y nada visual.

De una forma aun mas evidente se materializa la tor-
peza en el montaje. Edgar Neville realiza un montaje
brusco donde los planos se intercambian con dificultad
y el raccord no estd medido. No hay una continuidad 16-
gica en muchos encuadres y las diferencias de tipos de
plano son tan escasas que la pelicula salta entre imagen
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e imagen. Estos errores de planificacion son muy extra-
fAos en la inmensa mayoria de los grandes directores es-
panoles del periodo clasico, que conocian a la perfeccién
las leyes del montaje. Esta planificacion tampoco ofre-
ce demasiada informacioén extra a lo que dicen los dia-
logos vy, por tanto, no narra visualmente.

No hay gue confundir de ningun modo este método
de realizacién y planificacidon con un lenguaje propio del
director. Edgar Neville no realiza, ni por asomo, una es-
tética novedosa o vanguardista. No se trata, en su pla-
nificacién y montaje, de una propuesta revolucionaria,
ni siquiera se debe entender como un acercamiento al
neorrealismo italiano.

Esta falta de creatividad, torpeza y escasez de medios
son los responsables, una vez mas, de la ambigua estéti-
ca neorrealista del filme. Como se vio al hablar del guién
no hay una propuesta neorrealista en su escritura drama-
tica ni tampoco la hay en la estética visual, aunque parez-
ca lo contrario. El primero en explicar esta falsa propuesta
neorrealista es Fernando Fernan Gémez, que lo vuelve a
entender como una preocupacion por el dinero:

Habia rodado E/ dltimo caballo que, practicamente estaba he-
cha asi [se refiere al estilo neorrealista], aunque con un mal en-
tendimiento del sistema. Porque, aunque E/ dltimo caballo
estaba dentro de la tematica de Neville, él -que ya conocia el
neorrealismo- debid de pensar que era un camino idéneo para
lo que queria hacer. Pero rodar en la calle esta lleno de inconve-
nientes, y Neville planted el trabajo evitando todos esos inconve-
nientes: si en una calle habia gente que podia estorbar el rodaje,
en esa calle no se rodaba; si para rodar en otra calle, desierta, y
simular afluencia de gente habia que contratar un montdén de
extras, a esa calle no se llevaban. Asi que E/ dltimo caballo esta
rodada como en el desierto. Cosa que algun critico extranjero
manifesté: decia que era muy curioso ver una pelicula rodada en

las calles de Madrid en la que no aparecian madrilefos®.

De este modo, lo neorrealista no es mas que el rodaje
en exteriores y en lugares reconocibles de Madrid. La
idea del neorrealismo como estética del filme tampoco
es valida para justificar esta pobreza visual, que dificul-
ta aun mas el entendimiento de la tesis de la pelicula,
pero la direccidon es mucho mas compleja que la mera
planificacidon. Otro de los factores fundamentales del
trabajo del director es la interpretacion de los actores.
Edgar Neville ofrecié una entrevista sobre su trabajo en
El dltimo caballo que resulta interesante:

Mi direccidén ha sido, mas que nada, direccion de actores. Creo
que es la Unica que existe en realidad. Detenerse a examinar si

un fundido encadenado es defectuoso, es ser quisquilloso. Los
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fundidos, la luz y otros artificios son trabajos de laboratorio que
estan muy bien para los americanos, poseedores de la técnica
mecanica; pero no entre nosotros que no tenemos sus medios.
Yo he querido conseguir la armonia de los actores; que todos es-
tuvieran en sus puestos; que ninguno anulara a los otros. En mi
pelicula no hay «actorazos». La armonia de la interpretacion exis-

te, y yo estoy encantado cono todo lo que hemos conseguido®.

Neville no habla de puesta en escena, que ya habia-
mos dicho es pobre, sino del tono de la interpretacion:
de lo que se denomina la altura. Es decir: que no se so-
breactle o que se actie con falsedad. Y esto es cierto,
El dltimo caballo ofrece una contencidn interpretativa
enorme, los actores no sobreactuan en ningln momen-
to. Fernando Ferndn Gédmez y Concha Montes se expre-
san con un lenguaje corporal emotivo y claro durante
todo el largometraje. E incluso los personajes asaineta-
dos interpretados por los nada contenidos Julia Lajos y
José Luis Ozores, en esta obra son expresivos pero no
sobreactuados (incluso diciendo esos didlogos tan su-
rrealistas y exagerados como los analizados anterior-
mente). Por otro lado, E/ ultimo caballo serad la primera
en la que actuaran los dos hermanos Ozores: José Luis,
gue se transformara en el gran paleto de la década, y su
hermano Antonio, en un minusculo papel de taxista.

La interpretacion de E/ dltimo caballo es en este senti-
do completamente actual y moderna. Muy alejada de lo
que se estilaba en las grandes producciones cinemato-
graficas espafiolas, en el sello Cifesa o en el de produc-
toras menores. En los personajes de este largometraje se
percibe verdad. Es cierto que Neville no planificaba nin-
guna escena como Rafael Gil o como Juan de Orduna,
excelentes realizadores técnicos. Sin embargo, las esce-
nas de E/ dltimo caballo ofrecen una interpretacion ex-
ponencialmente distinta y mas bella que la de los otros
directores. Se presenta, por tanto, una seleccién entre di-
rectores formales y directores de actores. Neville perte-
neceria al segundo grupo de ellos.

Esta contencién no significa en modo alguna parque-
dad. Tanto Fernando Fernan Gémez como el resto de los
personajes se mueven en un arco evolutivo y expresivo
amplio. Y asi la borrachera monumental de los tres pro-
tagonistas en la taberna y en la Gran Via no es conteni-
da ni difusa, sino que se percibe a los actores claramente
borrachos, o mejor dicho, claramente interpretando a
personajes divertidamente ebrios.

La direccidn de actores, a pesar de la pobreza de la
puesta en escena, es interesante, actual y precisa. Ayuda
de una forma clara a entender el guién y el proyecto de
la obra. Como muy bien indica el director, es uno de los
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puntos fuertes de su trabajo. Permite que el espectador
se emocione y vibre con las aventuras de Fernando. Re-
sulta extraordinariamente interesante comprender cémo
mientras que la interpretacion oficial de Cifesa o del esti-
lo posterior de Aspa. P.C. ha envejecido brutalmente con
el tiempo, la de Neville se mantiene mas fresca y mas in-
teresante de lo que entendieron los criticos del momento.
En esta preocupacion por cudl es el sentido de la in-
terpretacion, Neville ofrece una pista interesante en una
de las multiples entrevistas que realizd. A la pregunta de
Marino Gémez Santos el director responde: «iCual fue
mi mejor obra? Conchita, sin duda. En diez o doce peli-
culas la fui cuidando, criticando y modelando hasta que
luego el teatro redonded la obra»*°. Es decir, el director
entiende la interpretacién como un camino largo y com-
plicado, que él ha realizado junto a su mujer, Concha
Montes. Si se observa el papel interpretado en la pelicu-
la por la joven se percibe que la clave de su técnica re-
side en la contencion, en la precisidén y en la frescura.
La labor del director no puede entenderse sélo como la
de un mero planificador o la de un director teatral de sus
actores. Uno de los rasgos fundamentales de la direccion
cinematografica es la capacidad de crear imagenes, de
evocar con las imagenes parcelas de realidad que antes
no han sido retratadas o vistas. Es decit, el realizador de
cine debe mostrar algo nuevo en su cine. Sorprendente-
mente, un director tan lamentable en el aspecto técnico
deberia elaborar un discurso visual bastante pobre expre-
sivamente hablando. Sin demasiada plasticidad, sus ima-
genes deberian resultar pobres y vacias. En E/ dltimo
caballo esto no se produce, sus imagenes son desbordan-
temente interesantes. No obstante, para la elaboracién de
la estética visual el director se apoya o incluso cede su
parcela siempre a dos técnicos importantes: el director de
fotografia y el director de arte. En este caso ambos fue-
ron, respectivamente, César Fraile y Sigfrido Burman.
Tanto Fraile como Burman son dos herederos directos
de la estética expresionista alemana. Realmente la forma-
cion de César Fraile no se debid directamente a ninguno
de los cuatro grandes operadores germanos que se exilia-
ron en Espafia, sino a su hermano Alfredo Fraile. Este, no
obstante, trabajé durante afios como ayudante de Enrique
Guernet, de tal modo que la influencia de la fotografia ex-
presiva de los alemanes le llegd de segunda generacion.
César Fraile, por otra parte, continlo su trabajo siempre
como segundo operador haciendo muy pocas peliculas
como fotdgrafo. Su estilo es bastante impreciso.
El caso de Sigfrido Burman es muy distinto: se trata
del gran director de los aflos cuarenta y el especialista,
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nada menos, de reconstrucciones histdricas para Cife-
sa. En su haber estdn, entre otras, las peliculas Raza
(1941), Bambu (1945), La nao capitana (1946), Locura de
amor (1948), Agustina de Aragon (1949), Pequerieces
(1949)... Es decir, las grandes obras del cine histérico y
patridtico de la década anterior. Su formacién es sobre
todo teatral hasta que después de la Guerra Civil espa-
fola se transforma en decorador cinematografico. Gil
Parrondo, su ayudante durante afos, le recuerda como
una «auténtico genio desmedido». Sin embargo, este di-
rector tan expresivo y tan dado a los excesos de Cifesa
colaborard casi en la totalidad de los filmes de Neville
haciendo un cine radicalmente distinto. En total haran
juntos nada menos que once peliculas.

El primer comentario resulta evidente: dos creadores
de la estética expresionista alemana deberian generar
una imagen expresionista. No obstante, esto no es asi.
La pelicula no es una obra expresionista o formalista. £/
ultimo caballo tiende hacia el realismo. De este modo,
no se puede pensar que Neville delegase su trabajo en
su totalidad a sus jefes de equipo.

La pelicula ofrece una imagen realista muy cercana a
la estética de Chaplin y, sobre todo, al concepto del rea-
lismo y poesia, que tanto gustaba al director inglés. Es
decir, la imagen de la pelicula tiende, al menos segun el
autor, hacia lo poético. Al observar las imagenes del fil-
me se encuentra una imagen poética, aunque en nada
lindante con el concepto formalista de la poesia de Cife-
sa o el que desarrollara el cine lacrimégeno de Aspa P.C.
Las imagenes del filme funden el realismo de su estética
con el brote de humor surrealista del caballo por la ciu-
dad. Asi, las imagenes de Fernando cabalgando sobre
Bucéfalo por las calles del Madrid antiguo, su paso por el
arco de Cuchilleros en mitad de la noche, son de una
enorme plasticidad y belleza cinematogréfica. Es dificil
encontrar imagenes tan expresivas en el cine espanol de
este periodo. Lo mismo ocurre con la genialidad de co-
locar a un caballo en el interior de un parque de bombe-
ros, o la excelente representacién de la corrida entre
burladeros de las ultimas escenas del segundo acto. La
pelicula es extraordinariamente rica en su creacion visual.
Si bien su planificacion es lamentable, el resultado visual
es rico e inquietantemente poético y realista.

Sin duda, se puede vislumbrar un punto débil en esta
argumentacion y es gque todas las imagenes que sobre-
salen en la pelicula son, en realidad, propuestas del guién.
Esto es sin duda cierto pero, sin embargo, demuestra que
Edgar Neville no era tan mal director como algunos han
entendido, pues era capaz de salvar y plasmar la parte
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central de la estética visual de su obra literaria. Y aun
mas, el argumento de que la estética visual de E/ dltimo
caballo proviene del guidén y no de la realizacién llevaria
al corolario de la direccién cinematogréfica: segun los
criticos franceses, el director es un autor. Es decir, deja
su huella en la obra. Como un creador, el autor cinema-
tografico construye un universo, y no sélo una pelicula,
en cada obra. Y Neville cumple a la perfeccidn esta de-
finicion.

Concha Montes, tal vez una de las personas menos au-
torizadas por su relacién con el director, dijo: «El hizo lo
gue hoy se llama cine de autor. Era un creador». Sin duda
la mejor definicion de Edgar Neville, mejor incluso que la
de director cinematografico, es la de creador. Su propues-
ta de direccion descansa en su guion, porque confia ple-
namente en que su creacion se realice, en que su universo
se materialice siguiendo las pautas que él impone.

EL ESPACIO MADRILENO
EN EL ULTIMO CABALLO

Edgar Neville reconstruyé durante todo su filmografia
un Madrid cinematografico determinado enmarcado en
los idilicos afios de la Restauracion borbdnica. Enamo-
rado de la ciudad de finales del siglo xix, que no cono-
cid, retrataba el espacio madrilefio inspirdndose en los
cuadros de Solana, en las fiestas del pueblo y en las dis-
tintas tradiciones populares del siglo. El director se si-
tuaba en ese tiempo histdrico:

Edgar Neville fue un hombre del siglo xix (naci¢ el 28 de di-
ciembre de 1899) que dedicd gran parte de su obra, y en ge-
neral todo su teatro, a afflorar un mundo y unas maneras que
la segunda guerra mundial arraso sin contemplaciones para

dar paso a esta sociedad”.

Su cine ofrece ciclos enteros en los cuales Madrid es
el elemento central del relato. Lo matritense es en Nevi-
lle el pilar estructural de su universo filmico. Sus cono-
cidos y allegados, sus colaboradores y sus posteriores
estudiosos, todos coinciden en la importancia de este
amor por la capital de Espafia. Tal vez la mas significa-
tiva sea, una vez mas, Conchita Montes cuando escribe:
«Y él era madrilefio, aunque de padre inglés; terrible-
mente madrilefo, sentia mucho lo madrilefo».

Este enamoramiento por la ciudad no significa de nin-
gun modo que Neville tomara tradiciones, leyendas o
zarzuelas y las adaptara al cine tal cual. Ninguna de las
obras del director sigue la idea de una adaptacion fiel de
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un sainete puro o de una zarzuela. Aun en los casos en los
que se basa en sainetes (como E/ malvado Carabel) o en
tradiciones y hechos madrilefios (como E/ crimen de la ca-
lle Bordadores) existe siempre una reelaboracion de los
temas, de los discursos y, por supuesto, una mirada dife-
rente al hecho. Esta pasidn por todo lo cercano a su patria
chica, no obstante, no empafaba en nada su visidn origi-
nal y personal. Por tanto, es importante remarcar que es-
te director terriblemente madrilefio es, sin embargo, lo
mas alejado del casticismo de boina y mantén de Manila.
Sus obras no caen nunca en la reconstruccion fiel al texto
musical de La verbena de la Paloma. En él hay una reela-
boracién del discurso, hay una reinterpretacion personal y
magica de lo madrilefio. Y lo que funciona realmente en
su cine es cuando alcanza lo universal gracias a sus pillue-
los castizos: «Lo interesante de Neville es que consigue
que tras ese aspecto pueblerino de los madrilefios se en-
cuentre los sentimientos de todos los humanos»®.

Esta interpretacion y enamoramiento por la ciudad no
se encuentra en el cine espafiol. Si bien, como se ha vis-
to, existe una inmensa cantidad de peliculas ambienta-
das en Madrid, la actitud de reinterpretacién de la ciudad
y la construccién de un universo madrilefio tan propio
como el de Neville no se repetira en el cine espanol de
los cincuenta. Existe un antecedente en literatura, como
se vio, que es Ramon Gomez de la Serna. La influencia
del autor de las Greguerias es total en la obra de Edgar
Neville. Ambos comparten el mismo universo matriten-
se y la misma mirada humoristica y ufana de la vida.

Pero el acercamiento de Edgar Neville a Madrid en E/ dl-
timo caballo no se puede interpretar del mismo modo
que sus peliculas sobre el Madrid del siglo xix, sino como
una obra actual y social. Este caracter actual y realista ha
sido el responsable de su identificacion directa con el
neorrealismo que, como se Vio, no es ni directa ni cierta.
El verdadero acercamiento a lo castizo se produce en es-
ta pelicula por medio de lo sainetesco. Neville, en su ya
célebre articulo de la revista Cdmara publicado en la dé-
cada de los cuarenta escribi¢ una «Defensa del sainete».
Este texto es un homenaje a las clases populares, a las his-
torias cotidianas y pequefas frente a la grandiosidad del
cine historico y, por supuesto, una alabanza de Madrid:

El sainete es la forma natural de expresion espafola, un vene-
ro de vida y fadbula con calor humano. El sainete culmina en
Madrid, y por eso, cuando se tiene una raiz madrilefa y pro-
funda como la mia, cuando se es ante todo y sobre todo ma-
drilefilo como yo, se siente el sainete mejor que otros géneros,
sin que ello quiera decir que los aborde cuando me parezca

bien y que me quede envuelto en una pafosa al calor de un
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puesto de castaias; porque eso ya no es sainete, sino un tipis-
mo barato, un casticismo trasnochado, que es un lugar comun

en la finura del aire de Madrid®.

Es precisamente esta concepcién del sainete la que
lleva a cabo en la pelicula E/ dltimo caballo. Un sainete
reinterpretado y alejado del casticismo trasnochado.
Asi, como bien ha observado Juan A. Rios Carratala:

Edgar Neville se acerco a la taberna, el mundo de lo sainetesco,
con un espiritu de dandy, de ese elegante aristocrata que nun-
ca dejo de ser. Propone una estilizacion de los elementos pro-
pios de lo sainetesco, una depuracion de lo popular que tanto le
atraia a la hora de ambientar sus peliculas. Frente al supuesto
realismo de otros saineteros y la risa costumbrista conseguida
mediante recursos tan obvios como eficaces, el director de E/ ul-
timo caballo propone una recreacion amable de lo popular que

nos invita a la sonrisa no carente de profundidad®.

Por tanto, lo madrilefio reinterpretado por un sainete
muy estilizado y peculiar serd el elemento fundamental de
su acercamiento a la ciudad y de la creacién de su univer-
so cinematografico. No obstante, este planteamiento esta
condicionado directamente por el tono nostdlgico de su
obra. Este serd, como se vio, otro de los elementos funda-
mentales de su filmografia. Lo nostalgico referido al espa-
cio, a Madrid y, en concreto, a E/ dltimo caballo es bastante
complejo. En primer lugar, no se refiere ni a un espacio ni
a un tiempo determinado, la pelicula habla permanente-
mente de un tiempo pasado que fue mejor, al cual el per-
sonaje de Fernando llama «la vida antigua», frente al
mundo moderno gque tanto detesta. La vida moderna que-
da claramente reflejada en los textos de Edgar Neville:

Por otra parte, yo opino que no hay nada mas propio de nues-
tro tiempo que el defender el amor, la amistad y la bondad co-
mo virtudes supremas contra esta vida violenta y estridente
de hoy que esta a punto de destruirlos. Esta vida dificil, que ha
obligado a ponerse a trabajar hasta a aquellos que no habian
nacido para ello, que estd terminando con los descansos, con
los paseos, con las vacaciones veraniegas, con los parasitos
graciosos, con los mendigos pintorescos, con los poetas ex-
travagantes. La vida angustiosa del hombre de hoy, que tiene
que ganar cantidades fabulosas para vivir como antes, que tie-
ne gue esquivar continuamente el traspaso de su libertad de
conciencia, que ha de resistir a la tremenda fuerza de la co-
rrupcion que da el poder, que ha de blindarse para rechazar
cargos y prebendas, mandos y honores, si quiere continuar
siendo libre. Todo esto le hace muy propenso a olvidarse del
amor, de la amistad, y de la bondad y por eso es un proble-

ma de nuestro tiempo y de todos los tiempos®.
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En otra ocasién el autor dijo sobre su obra de teatro
Alta fidelidad:

Una protesta del individuo contra los impuestos, contra las
cuentas excesivas, contra la vida inutilmente cara, contra todo
lo que ha matado una época tan feliz que ahora algunos llaman
frivola en tono despectivo, pero que, a los que conocimos sus
finales y la hemos estudiado a fondo, nos parece que era la flor

de la civilizacién, de las buenas maneras y de la armonia*.

En la pelicula, la vida moderna se manifiesta en camio-
nes, en coches, en el humo gris de la ciudad, en los
aparcamientos repletos de autos, pero también en un je-
fe obsesionado con la puntualidad, en el salario que ba-
jay en el precio de la pension que sube, en la novia cruel
y egoista y en la insolidaridad de algunos de los perso-
najes. La vida moderna es, por tanto, el verdadero ene-
migo de los protagonistas.

No queda muy claro cudl es el significado real del
mundo antiguo. Uno de los momentos menos logrados
de la pelicula es precisamente cuando se narra la tesis de
la pelicula. Como se vio en el andlisis del guion, los per-
sonajes recuperan a Bucéfalo después de la corrida, los
tres protagonistas acuden a un bar a celebrar la victo-
ria y cuando estan borrachos, Fernando explica el signi-
ficado del mundo antiguo:

Ahora vamos a brindar por el mundo antiguo, el mundo en
que le sobraba a la gente los diez céntimos de la felicidad, el
mundo en que un hombre podia mantener su caballo sin pa-

sar dificultades®.

Después, los tres personajes emprenden la batalla final
contra los camiones y los autos. Detenidos por la policia,
la florista explica a un agente: «Nosotros sdlo queremos
gue sea como cuando nuestros abuelos, que todo valga
diez céntimos, que vas al cine, diez céntimos. Que vas al
teatro, diez céntimos. Los toros, diez céntimos».

Se observa que este pasado es completamente intem-
poral e ilocalizable. No es nada extrafio que Edgar Ne-
ville recurra a una borrachera para poder explicar la
tesis y el significado de su pelicula, los personajes: ha-
blan sobre una época y un espacio que son irreales.

Para mas confusidn, el final de la pelicula, demasiado
apresurado, consiste en que los protagonistas viven jun-
tos en una especie de comunidad agricola en el extra-
rradio de la ciudad, sin dejar claro si es o no ciudad,
vida antigua o no. Es un final ambiguo que ha llegado
a despertar comentarios tan incomprensibles como:
«Bajo su apariencia de inofensiva y hasta pelin reaccio-
naria, encierra, sin pretensiones ni petulancias, un ade-
lantado y auténtico manifiesto ecologista».
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La mirada de la pelicula es nostalgica, pero de algo
gue ni siquiera el autor ha conocido. Neville siente mo-
rrifa de un Madrid que él no llegd nunca a vivir. AUn
mas, se puede decir que el tiempo y el espacio de ese
mundo antiguo no ha existido nunca mas que en la fan-
tastica y maravillosa imaginacién del director. Se com-
prende, entonces, cémo el discurso de la pelicula (sin
entrar en valoraciones politicas de «pelin reaccionaria»
o «filolibertaria») se construye como un homenaje a un
espacio y a una ciudad indeterminada y ambigua. No se
puede hablar de un filme ecologista ni tampoco de una
pelicula conservadora, sino de una obra nostalgica pe-
ro que afora un tiempo indeterminado y nada preciso.
En cierto modo es un capricho quijotesco. Rios Carrata-
& ahonda en esta relacidn con la nostalgia:

La quijotesca imagen del protagonista de la pelicula de Edgar
Neville sdlo pertenece a la imaginacion del director, tan proxi-
mo al sainete como a la idealizacién de la realidad. No se trata
de una paradoja, sino todo lo contrario, puesto que este géne-
ro siempre ha tendido a una idealizacion donde el refugio de la
tradicion, en lo que parece que estar a punto de desaparecer a
manos del progreso, es una constante compartida con el res-
to de los que se situan en el ambito del costumbrismo. [...] la
pelicula del aristécrata director es una elegia a un tiempo tan
pasado como idealizado que se permite presentar a los tres
protagonistas en la escena final subidos en un carro con flores
gritando: «iVenceremos al materialismo y al motor!». La reali-
dad iba por derroteros opuestos. Nadie estaba dispuesto a per-
der su trabajo de bombero u oficinista para dedicarse a vender

flores, sainetesco correlato de las empresas quijotescas®.

Se encuentra, por tanto, una defensa quijotesca del
pasado utépico y soAado, una defensa que cristaliza en
la figura del caballo. El elemento central para entender
la pelicula cae de lleno en el verdadero protagonista del
filme: Bucéfalo, el ultimo caballo. La premisa de la peli-
cula, que es el titulo del largometraje, es falsa a todas lu-
ces. Bucéfalo, el caballo comprado por Fernando y
llevado al Madrid de 1950, no es el ultimo caballo de la
ciudad. Esto, que parece una perogrullada, no lo es. En
la ciudad, los caballos y el transporte de carros tirados
por equinos perduraron hasta comienzos de los sesen-
ta. Asi, en numerosos filmes de la década de los cin-
cuenta se observan caballos por la via publica, ya sean
montados o tirando de carros. Se encuentran en Esa pa-
reja feliz, Cerca de la ciudad, Asi es Madrid... y en titulos
muy posteriores como E/ pisito (Marco Ferreri, 1958).
Pero lo mas gracioso es que incluso en E/ dltimo caba-
/lo aparecen otros equinos en pantalla. Cuando Edgar
Neville rueda la Gran Via como un documental para el
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inicio y las transiciones del filme, no se da cuenta de que
aparecen otros caballos. Un dato curioso sobre esta tor-
peza (que sin embargo otros autores interpretan como
un rasgo de humor) es la presencia de un dromedario
en la pantalla. Dicho con claridad, el caballo de Fernan-
do no es el Ultimo caballo de Madrid, para que eso ocu-
rriese la pelicula tendria que ambientarse en el futuro
(no muy lejano, pero en el futuro). Por lo tanto, la pre-
misa de la pelicula es bastante débil. El publico del es-
treno del filme deberia haber protestado, pues sabian
gue aquello no estaba ocurriendo en realidad: Bucéfalo
no era el Ultimo caballo. No obstante, esto no ocurrié en
el estreno, y la censura, tan puntillosa y tan expresiva
con los defectos, no menciond este dato. El truco resi-
de precisamente en este juego idilico y nostalgico entre
el mundo antiguo y el mundo moderno.

Neville presenta la lucha de lo antiguo y lo moderno
de una forma muy clara: el caballo frente al coche. Bu-
céfalo intenta lograr un espacio en las calles, en las co-
cheras o en los parques de Madrid, pero todo esta
ocupado por los camiones y los autos. EIl mundo anti-
guo es Bucéfalo frente al de los coches de la Gran Via,
que representan lo moderno y contaminante.

Es evidente que el director se identifica plenamente
con Bucéfalo. Su universo es el del caballo y su lucha es
la de Fernando: volver al pasado y al lugar donde un
hombre tenga derecho a vivir con su caballo. Lo anti-
guo, entonces, esta representado por Bucéfalo y esa vi-
da idilica que al final del filme encontrara en el campo
del extrarradio madrileo (Neville no puede situar el pa-
raiso muy lejos de Madrid aunque ésta se transforme en
una urbe moderna).

Lo nuevo esta representado por los autos, los camio-
nes... pero también por el espacio madrilefio, por Ma-
drid. Edgar Neville habia dirigido al menos diez peliculas
ambientadas en Madrid y después de E/ dltimo caballo
dirigird otras dos. En todas ellas utiliza el decorado co-
mo escenario fundamental y rueda en exteriores sélo
pequerios fragmentos, llegando el caso de Mj calle, don-
de todo el largometraje es filmado en un estudio que re-
produce la antigua calle de Trujillos. Sin embargo, en £/
ultimo caballo la estética es de escenario natural, de ca-
Ile real: una estética realista. Esta filmacién en escena-
rios naturales, no se debe al neorrealismo ni tampoco
a la estética habitual del director, sino a una busqueda
intencionada de verosimilitud filmica. Neville, que evi-
dentemente sabia que Bucéfalo no era el Ultimo caba-
llo, rueda en la ciudad, en las calles, para aumentar esa
sensacion de realidad, de verdad, es decir de verosimi-
litud filmica.
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Intentar demostrar que Madrid en 1950 es una ciudad
moderna y hostil es francamente una tarea complicada.
Asi, Neville recurre a las exageraciones en las imagenes
y en los didlogos y a juegos o gags visuales para mos-
trarnos una ciudad mas moderna y raquitica de lo que
en realidad era. Asi, los planos repetidos y de encuadres
cerrados de la Gran Via se suceden, uno tras otro, po-
blados de autos y camiones para después fundir a un
amplio plano general panoramico de las vistas de pue-
blo de Alcala de Henares.

Del mismo modo, en la primera noche de Bucéfalo en
la ciudad aparece toda una serie de espacios cerrados
tomados por los autos, las antiguas cocheras transfor-
madas en garajes modernos, la minuscula posada del
Ledn en la Cava Baja, donde Bucéfalo se aparta para de-
jar maniobrar a un inmenso camiéon que entra rozando
la puerta... hasta concluir en el Unico refugio posible pa-
ra la primera noche: el patio de una corrala madrilefia.
La situacién no mejora para el caballo y en el segundo
dia tiene que compartir la calle con los peligrosos autos
en Callao, después correr al galope tras un coche de
bomberos y, por ultimo, pasar la noche en el parque de
bomberos escondido entre camiones cisternas.

El espacio de la ciudad estd tomado por los coches,
los camiones y lo moderno. No sorprende, por tanto,
gue el Unico plano rodado en estudio sea precisamente
el del monumental atasco nocturno de la Gran Via. Los
borrachos deciden comenzar su lucha con la vida mo-
derna cortando la Gran Via, y provocan un enorme y
claustrofébico colapso. El plano estd rodado en platé y
con una transparencia de vidrio que asemeja la calle
madrilefa, y que recibid el elogio de la critica y de los
espectadores de la época®.

Asi, esta concepcion del realismo para modernizar el
espacio estd muy cercana a la pelicula de Charles Cha-
plin Tiempos modernos, donde precisamente se utilizan
los exteriores para enfatizar el aspecto de realidad. Ne-
ville, como se vio, reconocia en este filme la influencia
chaplinesca. Sin duda, la concepcidén de este realismo es
cercana al director inglés, sobre todo el juego entre rea-
lismo y poesia. La pelicula de Neville es una continua
presentacion de lo poético. El realismo de la ciudad hos-
til contrasta sobremanera con la bondad, la ingenuidad
y el amor que supone enfrentarse a todo lo imaginable
por salvar a su caballo.

En efecto, Chaplin es elemento fundamental para en-
tender la pelicula. Sin duda, no se encuentra otro men-
digo pintoresco mas conocido e inteligente que Charlot.
En los dos textos de Neville que hemos citado, se escu-
chan ecos chaplinescos. Tanto en el primero como en el
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segundo el autor madrilefio homenajea al director in-
glés. Y es que la ya famosa y estudiada estancia de Ed-
gar en Hollywood representa una etapa fundamental
para su posterior concepcion del cine. Durante los me-
ses que Neville estuvo en Estados Unidos consiguid
asistir a los rodajes de Chaplin. En concreto a los de la
pelicula Luces de la ciudad. Desde alli escribioé varias
cartas en las cuales relata su interés por ser asistente o
ayudante de direccién y declara su inmensa admiracién
por el artista inglés.

Mi mayor empefo es aprender a dirigir, de verdad, para eso
me hago amigos entre los directores y cuando sepa el poco
inglés que me queda por aprender, me llevara alguno de assis-

tant, asi es como se aprende, luego dirigiré yo®°.

Si bien no llegd a ser ayudante de Chaplin, si acudio
al rodaje e incluso fue extra en las escenas del final de
la pelicula. Parte de la gran influencia de Chaplin en Ne-
ville se descubre en el cambio que experimentod la opi-
nién del director sobre el cine sonoro. Asi, en una
primera carta desde Nueva York después de ver el Can-
tor de jazz (1927) -que posiblemente ya habia visto en
la desastrosa exhibicién de Madrid®- escribe: «The Jazz
Singer, por Al Jonson, es pesada, pero el Vitafone que
tan malisimo efecto nos causé en Madrid, es algo per-
fecto, Jonson canta unos blues magnificos y resulta
exactamente igual que si estuviera alli cantdndolos».
Cuando envio esta epistola aun no se habia encontra-
do con Chaplin.

Meses después, en Hollywood después de conocer a
Charles Chaplin, y es de suponer que tras escuchar la
animadversidon que sentia el inglés hacia el cine habla-
do, el director espafol escribe:

Aqui el drama es la pelicula hablada. Se han creado tantos in-
tereses, y el publico americano, de baja sensibilidad, ha res-
pondido tanto, que hoy no se hace otra cosa en los estudios.
(Salvo Chaplin que ha empezado ya sus maravillosas Luces de
la ciudad en silencio). La perfeccion técnica lograda en la re-
produccidén de la voz es indudable, pero el resultado es repug-
nante: el cine queda reducido, cojo y manco, y se convierte en

teatro malo®.

La influencia del codmico en Neville es clara. De un ad-
mirador patente del cine hablado se transforma en un
fundamentalista del cine mudo. Como atestiguan sus
cartas, no solo aprendia cine, sino estética cinematogra-
fica e incluso los prejuicios del director anglosajon. Asi,
la polémica del cine hablado deja de manifiesto cémo
Neville preferia en ultima estancia la influencia cinema-
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tografica de Chaplin que la literaria y vanguardista de
Ramoén Gémez de la Serna que era -como ha estudiado
Roman Gubern- un gran defensor del cine hablado®.

Es evidente que Charlot estara presente en toda su fil-
mografia pero muy especialmente se le encuentra en es-
ta obra. Y aunque parece excesiva la idea del profesor
Castro®™, que llega a citar Luces de /a ciudad como Unico
referente, si hay una evidente evocacidn de las obras de
Charlot. Es desmedido pensar que soélo esta pelicula sir-
ve de inspiracion, pues si bien tiene puntos en comun,
como la ternura, la poesia y el humor, éstos también se
dan en la mayoria de los filmes de Chaplin®.

Charlot reina en E/ dltimo caballo porgue en esta peli-
cula, mas que en ninguna otra, es donde se juega con los
dos elementos fundamentales de Chaplin: la poesia y el
humor. De este modo, E/ ultimo caballo se nos presenta
como una pelicula mas cercana a la charlotada que al
neorrealismo. La pelicula de Neville no busca la realidad
del estilo italiano sino el realismo de las peliculas mudas
de finales de los veinte, en especial las de Charlot.

Sorprendentemente, en E/ ultimo caballo por vez pri-
mera y Unica en su filmografia, Madrid es a la vez parai-
so e infierno. Lo madrilefio es en esta pelicula, aunque
encierre una contradiccién con su universo, lo moderno
y lo que ha cambiado. En consecuencia, Fernando, cuan-
do regresa de Alcald, no reconoce la ciudad, pues ésta
no es el Madrid ideal de la vida antigua. Esto es la Unica
vez que sucedera en la filmografia del director.

El atosigamiento de lo moderno sobre lo tradicional lle-
va a los personajes a huir de la ciudad a alejarse definiti-
vamente de lo urbano y de lo moderno. También, como
unico ejemplo en toda la obra del autor, los protagonis-
tas huyen de Madrid para refugiarse en las afueras (en lo
no madrilefio). Pero, curiosamente, estos extrarradios no
son otros que la pradera de San Isidro (los terrenos ocu-
pados actualmente por el barrio de Carabanchel, junto al
cementerio de San Isidro). Es decir, los lugares donde du-
rante su amado siglo xi1x se realizaban las verbenas y ro-
merias castizas y se ambientan el mayor niumero de
zarzuelas, sainetes y operetas.

Madrid en la filmografia de Neville esta retratada siem-
pre con ternura y con amor, sus peliculas representan esa
ciudad finisecular tan querida por él. Del mismo modo en
su ultima obra, Mi calle, volverd al universo decimononi-
co y a esa ternura tan suya. E/ ultimo caballo es la Unica
obra de Neville donde el director transforma su amada
villa en un lugar hostil ocupado por lo moderno. En con-
secuencia, es la Unica pelicula de Edgar en la que los pro-
tagonistas huyen de su ciudad.
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SURCOS
JOSE ANTONIO NIEVES CONDE, 1951

SINOPSIS

Un matrimonio de campesinos castellanos, los Pérez, y
sus hijos (ya adultos), Pepe, Tonia y Manolo, emigran a
Madrid desde un pequerio pueblo. La familia suefia con
mejorar sus condiciones de vida.

Pepe, el hermano mayor, ha realizado el servicio mili-
tar en la ciudad. Por ello el joven les sirve de cicerone
por el metro y las calles de Lavapiés. Todos se hospedan
realquilando una habitacién y una parte del comedor en
casa de Pilar y su madre (Encarna).

Los miembros de la familia buscan trabajo desde el
primer dia. El padre y el hijo Manolo se dirigen a la ofici-
na del sindicato nacional del trabajo. Tonia recorre el ba-
rrio buscando entre las tiendas y Pepe, instigado por
Pilar, acude al bar de don Roque (llamado el Chamber-
lain) para que le ofrezca un empleo de chdfer. Los cua-
tro fracasan en su intento. Reciben las burlas de los
companeros del sindicato o de la gente del bar, en es-
pecial del Mellao, el novio de Pilar.

Sin embargo, Pepe consigue pronto el empleo del
Chamberlain, que en realidad arrebata al Mellao. Este,
que pronto comprende la traicion, insulta y golpea a Pi-
lar. Pepe, enamorado de la muchacha, acude al bar y
pelea con el Mellao hasta que don Roque les separa. E/
trabajo de Pepe se va haciendo cada dia mas siniestro.

Don Roque consigue que Tonia se coloque como asis-
tenta en la casa de su amante. A la vez, Manolo, el hijo
pequefo, consigue un trabajo de recadero en un col-
mado.

El padre de familia sigue sin encontrar trabajo. El an-
ciano no comprende ni el noviazgo de Pilar y Pepe ni mu-
cho menos la promiscuidad de los jovenes. La pareja
abandona la casa de la corrala y se instala en la buhar-
dilla del garaje de don Roque, desde donde Pepe prepa-
ra robos a camiones de transporte.

Manolo se distrae en una feria observando a unos ti-
tiriteros y le roban la bolsa del ultramarinos. Amarga-
do, abandona la casa familiar, y tras vagar por la ciudad
recae en la familia de los titiriteros que le acogen. Por
otro lado, la busqueda de trabajo del padre fracasa
siempre por su incomprension de la ciudad y de los
nuevos empleos. Y la hija, Tonia, se transforma, con la
ayuda de don Roque, en una futura promesa del cante
y la copla.
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Manolo, una vez recuperado el dinero, regresa a casa
con la hija del titiritero y habla con su padre. Los tres
acuden en secreto al debut de Tonia en los escenarios.
Don Roque paga a unos gamberros para que saboteen
la intervencién de la chica que, desilusionada, cae en
los brazos del delincuente.

Pepe intenta que don Roque se case con su herma-
na pero éste se niega. El hijo mayor de los Pérez, des-
consolado, prepara dar un golpe en solitario, pero en
realidad el ultimo soplo es una trampa del Mellao. En
la emboscada cae mortalmente herido. Manuel, des-
trozado, reorganiza su familia y la obliga a volver al
pueblo.

BREVE HISTORIOGRAFIA DE SURCOS

Surcos (1951) se ha utilizado durante cincuenta anos
como la «piedra Rosetta» para la interpretacion del ci-
ne espanol. Su estratégica fecha de produccién en los
inicios de 1951 la situa entre dos bloques claros de la
historia filmica; el primero, la década de los cuarenta
(con el apogeo y declive de Cifesa y el esplendor del
cine histoérico); y el segundo, el nacimiento del cine es-
pafnol de los cincuenta, mas social y realista que el an-
terior (con el cercano ideario de las Conversaciones de
Salamanca en 1955). Esta obra se ha mostrado y se ha
ejemplificado como una bisagra entre dos periodos
distintos e, incluso, opuestos: el del formalismo de los
primeros diez anos del franquismo frente al supuesto
realismo y disidencia de la década de los cincuenta.

La pelicula de José Antonio Nieves Conde se ha pre-
sentado como la gran obra y piedra angular del realis-
mo social espafiol. Muchos han sido los elementos que
han marcado la interpretacion de la pelicula en esta di-
reccion. Desde sus origenes hasta hoy, salvo pocas ex-
cepciones, Surcos se ha presentado siempre como una
pieza fundamental para entender el engranaje del cine.
En consecuencia, la historiografia de Surcos es una de
las mas prolificas y extensas de la filmografia espafola.
Sélo la obra de Luis Buiuel y algunas peliculas de Luis
Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem ofrecen una
documentacion tan variada y rica como esta pieza.

Es facil deducir que dicha pelicula ha sufrido en estos
cincuenta afos todo un vaivén de interpretaciones y de
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planteamientos hermenéuticos. El significado que se le
ha otorgado a la propuesta visual del director segoviano
ha cambiado significativamente dependiendo de la 6p-
tica y las circunstancias del espectador o del critico. Sor-
prendentemente, se podria sostener cualquier teoria o
tesis sobre la pelicula (por muy extraias e inapropiadas
que éstas fueran) recurriendo a los diversos argumentos
de autoridad ya existentes.

Sin querer caer en una historiografia exhaustiva de
Surcos, se presenta un pequefio resumen de lo que ha
significado en la historia del cine espafol no tanto la pe-
licula en si, sino el uso e interpretacion que los investi-
gadores han hecho de ella.

El primer analisis y critica fundamental de la pelicula se
lee en la opinidon y comentarios de la Junta Censora del
Ministerio de Cultura. Este primer andlisis fue contempo-
raneo a la obra y muestra cémo ésta nacio rodeada ya
de polémica. Se sabe que los equipos de la censura es-
taban formados por dos ideologias fundamentales: por
un lado, los hombres del Ministerio de Cultura -que re-
presentaria la ideologia falangista y laica de la dictadura
hasta bien entrados los cincuenta- y, por otro, los sacer-
dotes o miembros de la Iglesia que velaban por la mora-
lidad del cine espafol (los cuales irdn tomando poder en
el interior del gobierno a medida que avance la década
de los cincuenta).

Surcos, como se ha explicado, mostré la division que
habia entre estos dos blogues: la junta ministerial, en-
cabezada por José Maria Garcia Escudero, considero la
obra de Interés Nacional y con grandes alabanzas se re-
firid a la misma en las fichas de la censura. Por el con-
trario, el representante de la Iglesia considerd la pelicula
gravemente inmoral y exigio la prohibicién del filme. Asi,
el informe firmado por Vicente Llorente dice:

Pelicula desagradable en extremo por una crudeza extraordi-
naria. Toda ella es una pura inmoralidad donde el Unico que
conserva una breve nocion de las ideas sanas, demuestra una
tonteria rayana en la idiotez [se refiere al robo de los produc-
tos de la tienda de ultramarinos del joven Manuel Pérez y a su
posterior huida del hogar]. Celestineo abundante, seduccién
con aquiescencia de la madre de la victima, facilidad para co-
meter toda clase de delitos, corrupcion a todo pasto, es el cua-
dro que se pinta a una familia que deja el campo por la ciudad.
Para remate de amancebamientos, robos, celestineos..., un
asesinato con ensafamiento con la victima. Prohibida sin po-

sibilidad de arreglo®.

La misma linea defiende el vocal eclesiastico que, no
obstante, reconoce que el punto de partida era «indu-
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dablemente bueno con un fin claramente aleccionador».
Sin embargo, para el censor, el director no habia sabido
controlar el tema de la pelicula y ésta se transforma en
una obra peligrosa moralmente:

Evidentemente se les ha ido la mano y han acentuado las tin-
tas hasta lo indecible. [...] La familia carece de reservas mo-
rales: un hijo ladrén e inmoral, una hija que se prostituye y una
madre sin sentido de su responsabilidad. iAh! Y un padre [...]
tan débil que no reacciona eficazmente hasta tener en ruinas

a toda la familia®’.

Concluye el vocal prohibiendo la pelicula.
En oposiciéon a la opinidn de Vicente Llorente y el vo-
cal eclesiastico, Jesus Suevos opina:

Excelente pelicula de las llamadas neorrealistas. Cruda y
amarga de argumento y situaciones, pero de evidente inten-
cion moralizadora y edificante. Magnifica en ambiente, direc-
cion, interpretacién y fotografia. Sélo se puede oponer el
reparo de que, por no estar bien dosificadas las mezclas, es
demasiado dura de sonido, defecto facilmente subsanable.
Me parece una de las mejores peliculas hechas por la pro-
duccidn espafola, digna del mayor encomio. Por coincidir en
su tesis principal con la intencién antiabsentista del Movi-
miento, la creemos digna de ser considerada de Interés Na-

cional*®.

En el mismo camino se encuentra la opinién de José
Maria Garcia Escudero:

Pelicula excepcional técnicamente, artisticamente (por la di-
reccion, por la interpretacion y por la fotografia) y moralmen-
te. Acierto del tema: el éxodo del campo a la ciudad con sus
desastrosas consecuencias para el campesino desarraigado
que, al cabo, reconoce la necesidad de volver. La intencién y
el resultado moralizadores son evidentes. [...] Se considera de

Interés Nacional®.

La disparidad de opiniones no era frecuente en la Jun-
ta Censora. Asi, de unas cuarenta fichas estudiadas, la
mayoria de las veces los miembros coinciden en su vo-
to por absoluta unanimidad. A veces, hay ligeros cam-
bios: unos consideran que es de primera A, mientras
otros que de segunda A. Lo que nunca se producia es
una contradiccién tan grande entre la maxima califica-
cién (Interés Nacional, que implicaba una identificacion
de la ideologia de la pelicula con la del régimen) y la mi-
nima puntuacion, la prohibicién (que significaba que el
filme se oponia al pensamiento y a la moralidad del ré-
gimen). Surcos, por tanto, nace como una contradiccidn
del régimen.
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José Maria Garcia Escudero, arriesgando y perdien-
do su puesto, concediod a la pelicula la maxima puntua-
cion. La obra se estrend con el respaldo total del Esta-
do. La Iglesia catdlica, no obstante, optd por censurar
con toda su fuerza la pelicula y la calificé de grave-
mente peligrosa. Se dedicaron homilias en muchas pa-
rroquias recomendando a sus feligreses que no asistie-
ran a las proyecciones del filme. Asi, el propio Nieves
Conde constaté que el parroco de la iglesia cercana a
donde vivia criticd con una dureza inusitada la pelicu-
la. Sélo se producird una pequeia grieta en la posiciéon
de la Iglesia y serd la actitud del obispo de Salamanca,
que considera el largometraje no tan censurable (lo
cierto es que el obispo era amigo de José Antonio Nie-
ves Conde de cuando rodd en la ciudad leonesa Bala-
rrasa).

Si se compara la pelicula Surcos con otra obra de In-
terés Nacional de tema social como La calle sin sol
(1947), se podra entender el porqué de su polémica his-
toriografica. La obra de 1947 dirigida por Rafael Gil tie-
ne elementos comunes con la de José Antonio Nieves
Conde y ambas son obras realistas y sociales. Tratan el
tema de la pobreza y ofrecen momentos de suspense o
thriller. Las dos obras, también, fueron duramente cri-
ticadas por tratar asuntos inmorales. Sélo la de Nieves
Conde se considera un hito de la disidencia, mientras la
de Rafael Gil ha caido en el olvido. Légicamente, este ol-
vido se debe a las diferencias de los filmes.

Las diferencias son dos: la primera, que el realismo de
Gil es poético y francés mientras el de Nieves Conde es
un estilo aspero, violento y muy americano. La segun-
da diferencia es que la pelicula de 1947 presenta una evi-
dente moralina cristiana y la de 1951, aunque siendo una
advertencia para aldeanos, no se doblega a la moral im-
perante. Ambas diferencias, aunque importantes, no son
fundamentales como para dar tanto relieve a una frente
a la otra. Es decir, las causas de la relevancia de la obra
de José Antonio Nieves Conde estan fuera de la propia
pelicula. Los motivos de la importancia historiografica
de Surcos hay que buscarlos en lo extrafilmico. Asi, la
pelicula surge como una obra con gran interés historio-
grafico por ser un caso unico de luchas en la censura
(dimisién del director general de Cinematografia y re-
presalia de la Iglesia, por primera vez, a una pelicula de
Interés Nacional). Avivando esta polémica contempora-
nea al filme se encuentran las declaraciones de Fernan-
do Ferndn Gémez:

Recuerdo que cuando vi la pelicula, seis o siete dias después

de su estreno en Madrid, tres o cuatro personas nos levanta-
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mos y empezamos a aplaudir, y unos senores de alguna fila
detras de la mia nos increparon. Se ve que habia un determi-
nado publico que [...] entendian que era de oposicion por el

simple hecho de pasar entre campesinos, pienso yo®.

El actor y director, por tanto, refleja cémo la polémi-
ca que se produjo en la Junta Censora tenia su conti-
nuacién en su exhibicion comercial. Para algunos se
trataba de una obra menor y para otros de una gran
obra social digna de las maximas alabanzas.

No es extraio que la pelicula provocara la revancha de
los sectores mas conservadores de la profesidon contra
el director, los actores e, incluso el exhibidor. Nieves
Conde -que acababa de rodar la muy piadosa Balarra-
sa para Aspa P.C. y para Cifesa- se sitUa, de repente, co-
mo un autor maldito y peligroso. El mismo hablé de
coémo la pelicula supuso, para él y para el equipo, un va-
rapalo para sus posteriores trabajos:

La critica, en general, la traté bien, con cierta benevolencia.
Pero hubo criticas feroces y éstas vinieron de la profesion.
Muchos afirmaban que el cine espanol no podia ir por ese ca-
mino. En cierta medida, Surcos es una pelicula que me cerrd
puertas, hubo productores que tras felicitarme externamen-
te no hicieron nada por ofrecerme trabajo y tardé cerca de
dos afios en volver a rodar. Lo mismo le ocurrié a Maria As-

querino: se hizo famosa, pero apenas siguio trabajando®.

No obstante, una vez pasada la virulencia del estre-
no y de los primeros afios de criticas (y también de ala-
banzas), a finales de los aflos cincuenta y principios de
los sesenta la pelicula comienza a ser considerada co-
mo un hito del cine espafol. Esta actitud de alabanza se
esgrime claramente en la Historia del cine espariol de
Fernando Méndez Leite:

Surcos, de Nieves Conde (declarada de Interés Nacional), es
una obra excepcional basada en un argumento original de
Eugenio Montes, convertido en un atrevido guién [...] El ar-
gumento enfoca un problema que de dia en dia se acusa
con mayor virulencia: el éxodo campesino a la ciudad. La
leccion que los desplazados y desdichados reciben es, en
Surcos, de una dureza que sobrecoge. La trama narra en un
estilo implacablemente realista [...] Por su hondura y palpi-
tacion conmueve la vigorosa descripcion, que bien podria
conceptuarse como neorrealista, en el mejor sentido de la

palabra®.

Ya en la temprana década de los sesenta la obra se
presenta como un hito del cine social espafol, como
una pelicula de culto nacional:
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A mediados de los sesenta los jévenes nos agolpadbamos pa-
ra ver Surcos en proyecciones de cine-clubs o cine-forums.
Se daba el caso que a la vez se podian encontrar en la misma
ciudad dos obras de Nieves Conde, una de las que acaba de
realizar en los sesenta en las salas comerciales y Surcos en un
cine-club, por supuesto todos acudiamos a ver la Obra Maes-
tra, el simbolo del nuevo y valiente cine espainol e ignoraba-

mos la filmografia contemporanea del director®.

Curiosamente, en el texto de 1969 de Roman Gubern,
Historia del cine, no aparece la pelicula de Nieves Con-
de. No sélo no se hace ninguna mencién a Surcos si-
no que incluso se ignora toda la trayectoria del director
segoviano. El capitulo del cine espafiol aborda el cam-
bio entre la década de los cuarenta y los cincuenta no
con este filme sino con la pelicula Esa pareja feliz (1951),
de Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem. Es de-
cir, el papel de bisagra entre dos épocas se realiza no
con Surcos, sino con la obra de los dos directores del
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-
graficas. Por el mismo camino anda la exagerada criti-
ca -casi moral- de Doménec Font a la obra de Surcos:

Se permitird e incluso se apoyara con el Interés especial [se
refiere a la calificacién de Interés Nacional] al falangista-he-
dillista Nieves Conde que, con Surcos, juguetea con el proble-
ma de la emigracion, con el de la vivienda. [...] Permiso que,
huelga decirlo, tendra su ldgica explicacidn en el caracter in-
motivado de cuanto se nos presenta y en la situacion de to-
do cuanto enlace la escena social con un problema politico
y econdmico de fondo. [...] Enmascarados por un decorati-
vismo costumbrista y una pretendida critica de la «mons-
truosidad» burguesa [...] se escupen a borbotones todos los
slogans que la ideologia dominante ha propiciado. Se trata el
éxodo campesino a cambio de escamotear, bajo el biombo
de un moralismo burgués, sus verdaderas razones economi-
cas, incrustando una propuesta idilica final -el campesinado
vuelve al campo a recoger las cosechas con la felicidad ca-
racteristica del hombre que ha encontrado su Parnaso- que
transforma el problema del agro espafiol en un simple iluso-
rio capricho de quienes padecen sus insuficiencias [...]. Se
presenta, en fin, el mercado negro como un mal ineluctable

de la sociedad®™.

La critica de Doménech Font representa el primer
ataque claro al supuesto realismo de la pelicula, y la
considera no soélo una obra no enfrentada con el fran-
quismo, sino una pieza clave de su ensalzamiento. Pa-
ra el autor, Surcos es infinitamente mas peligrosa para
la democracia que cualquier otra pelicula, porgque en
ella se encierra la mentira de la tolerancia.
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Pero el olvido de Roman Gubern y la critica de Domé-
nec Font no significan un cambio de actitud generaliza-
do, ni mucho menos, y en la década de los ochenta se
considera de nuevo como el ejemplo maximo del cine
social y del realismo en los aflos cincuenta. Incluso en
uno de sus primeros pases televisivos, en julio de 1973,
se informa al lector del periddico Arriba:

Aunque sdlo hubiese dirigido Surcos, merece ocupar un buen
puesto en el cine espafnol. Desde La aldea maldita (1929), de
Floridn Rey, la primera versiéon muda, luego sonorizada, no se
habia acometido un tema real, con esa supeditacién, entre ob-

jetiva y subjetiva, a la verdad®.

A mediados de los ochenta, cuando el director ya ha-
bia decidido jubilarse y llevaba afos sin rodar para el
cine o la televisidn, la pelicula ya se consideraba un cla-
sico. Asi, comienza un proceso de relectura en el que se
interpreta como algo mas que una pelicula social. Emi-
lio C. Garcia Fernandez escribe sobre la pelicula:

Nieves Conde, realizador de una no muy brillante carrera cine-
matografica, pero a quien se debe la autoria de una pelicula
considerada casi mitica dentro de la historia del cine espafol,
Surcos (1951)%.

La obra de Carlos F. Heredero vuelve a situar la pelicu-
la en el cine social y ademas la transforma en el buque
insignia del denominado por el escritor «cine disidente».
Si bien el autor hace hincapié en que su neorrealismo es
sélo epidérmico, al situar la pelicula como el inicio del ci-
ne disidente la coloca de nuevo, y con mas fuerza que
nunca, en el camino del realismo cinematografico:

El retrato convincente y nada embellecido de los suburbios,
los interiores mezquinos, la pintura conscientemente realista
de las apariencias, llevan incorporada -en este caso- una cons-
truccion igualmente realista de los personajes y de sus moti-
vaciones, de la evolucion del relato y de las situaciones que lo
articulan. [...] El valor de la pelicula, sin embargo, reside en su
valiente retrato de ese universo (el paro, el hambre, el descon-
cierto moral, el desarraigo, la delincuencia, el hacinamiento en
las viviendas) y en la forma intensa, lindante con el naturalis-
mo y afin a la novela realista espafola, bajo la que todo ello se

inserta en imagenes®’.

A partir del trabajo de Carlos F. Heredero hay un vuel-
co significativo en el andlisis de Surcos: la obra deja de
ser una pelicula neorrealista para convertirse en pelicu-
la disidente. Es decir, la obra se presenta como una pie-
za de dificil clasificacién genérica pero con un propo-
sito evidente: la critica del franquismo. En esta linea se
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manifiesta también el excelente articulo de Imanol Zu-
malde Arregui, que aborda la pelicula como una gran
metafora politica; una gran critica al franquismo, pero
no desde la perspectiva republicana, sino desde la ép-
tica del falangismo hedillista y de la disidencia propia
del sistema:

Discurso, por consiguiente, critico al tiempo que conservador,
por cuanto en él, el medio urbano, convertido en escenario
preapocaliptico, concita todas las manifestaciones del mal en
contraposicidén a su espacio antdnimo que, aunque nunca
mostrado, trasciende en el comportamiento del progenitor de
los Pérez y que simboliza esa Espafia rural e incorrupta que
vencioé la Cruzada en defensa de la religion y el modus viven-
di espafol. Tampoco conviene pasar por alto las implicaciones
politicas que se desprenden de este siniestro perfil de lo urba-
no como antitesis de lo rural, y que entronca con el hecho de
que los medios metropolitanos constituian en aquel preciso
momento histérico el inquietante humus en el que germinaba

el satanico proletariado consustancial al desarrollismo®.

El trabajo de Imanol Zumalde resulta, sin duda, intere-
sante y vivo. Se presenta en él una dicotomia inquietan-
te: por un lado, es una critica a la sociedad franquista
pero, por otro, una defensa (aun mas primitiva) de la so-
ciedad falangista, rural, catdlica y casi medieval en al-
gunos aspectos. El texto de dicho investigador se ha
convertido en uno de los estudios mas citados en las re-
cientes investigaciones sobre el filme. No obstante, el
autor anula gran parte del significado de la pelicula y
omite, como se vera, escenas fundamentales para poder
construir y cerrar con claridad su metafora histérica e
ideoldgica. Es decir, la explicacion de esta defensa de la
sociedad idilica y rural se contradice con el final del
guioén censurado, en el que los personajes no quieren re-
gresar al pueblo e incluso el hermano menor no regresa
y prefiere la vida de trotamundos.

A comienzos del siglo xxI, y a raiz de dos retrospecti-
vas y de sus respectivos libros publicados, en el Festival
Internacional de Cine Independiente de Orense®, el ana-
lisis de Surcos se ha realizado desde perspectivas muy
diferentes, pero siempre abordadas desde la 6ptica de
la disidencia y del cine social. Asi, refiriéndose a Gonza-
lo Torrente Ballester (coguionista de Surcos):

El mantenimiento de un nada desdefable grado de disidencia
personal con las estructuras oficiales en que se mueven sus
peliculas. [...] del -genuino- falangismo de corte hedillista. [...]
no es por ello de extranar que Nieves Conde viese en nuestro
escritor y en su culta pluma sélidos aliados capaces de cola-

borar con él en su intento de poner en pie un cine social”.
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Igualmente, en su estudio sobre el filme Jaime J. Pe-
na defiende con rotundidad la dimensién social de la
pelicula frente a sus semejanzas con el cine americano.
Segun este autor, el contenido social y disidente de la
cinta es muy superior a su estética y envoltura nortea-
mericana:

Mas gratuitas parecen las comparaciones con el cine negro
americano y mas en concreto con filmes como Mercado de
ladrones de Jules Dassin pues no dejan de ser conexiones
muy superficiales que en el caso del titulo de Dassin se limi-
tan a la utilizacion como materia argumental del transporte
de mercancias en camioén. El filme de Nieves Conde es antes
que cualquier otra cosa un melodrama de fuerte acento so-
cial centrado en el mundo de los estraperlistas y de la masi-
va emigracion del campesinado hacia las ciudades; por todo
ello, un melodrama profundamente critico con la situacion del

pais en aquel momento”.

Por tanto, el filme es considerado como una pieza cla-
ve del cine social y disidente del régimen franquista. La
obra es, en cierto modo, el inicio de esta disidencia so-
cial, segun estos autores.

En estos mismos aflos comienza un proceso de infra-
valoracioén del filme. Los investigadores consideran que
se ha escrito demasiado sobre la obra y que es necesa-
rio hacer una relectura de la filmografia de Nieves Con-
de excluyendo Surcos. Se busca revalorizar el resto de su
produccioén cinematografica en detrimento de la obra de
1951. En unos de estos textos Joan M. Minguet Batllori
manifiesta por primera vez que la pelicula no resulta mas
interesante que otras como Todos somos necesarios
(1956). Segun el historiador, la Unica diferencia real entre
ambas es que la segunda es una obra de marcado signo
de derechas frente al claro valor disidente de Surcos:

Y es que, al encarar el andlisis de Surcos (1951) y Todos somos
necesarios (1956) resulta sorprendente o, por no utilizar eufe-
mismos, indignante, que dos peliculas casi consecutivas y con
similitudes innegables en la filmografia de un cineasta como
Nieves Conde hayan sufrido hasta el momento un tratamien-
to analitico tan dispar. Al menos, en apariencia. Mientras que
Surcos es una de las peliculas espafolas de los afios cincuen-
ta con mas literatura [...] Todos somos necesarios parece estar
sumida en un olvido permanente. [...] Las razones que pueden
explicar esta distancia, ese tratamiento tan diferenciado, no se
encuentran, sin duda, en el tejido significante de ambas peli-

culas, en el texto filmico™.

Para el autor, la Unica diferencia de la sobrevaloracion
de Surcos es su caracter disidente, y para equiparar el
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valor de ambas peliculas intenta demostrar que Todos
somos necesarios es igual de disidente. Minguet Bat-
llori termina dando la razdn a los que critica, pues sus
elogios a Todos somos necesarios se basan precisa-
mente en los mismos argumentos politicos e ideoldgi-
cos -y no propios- del tejido del significante. Ademas,
sorprendentemente, después de una alabanza tan im-
portante al filme de 1956, el autor y los editores del li-
bro se olvidan de mencionar en la filmografia completa
de José Antonio Nieves Conde la cinta de Todos somos
necesarios.

En el mismo camino de reivindicacion de la filmogra-
fia del autor se expresd la investigadora Maria Ortega,
que llega a afirmar:

La pelicula [Surcos] se encuentra sobrevalorada, su caracter
disidente y de lucha frente al régimen franquista han hecho de
ella una pieza excluyente que oculta el resto de la obra del au-
tor. Surcos es menos que la punta del iceberg, es un obstacu-

lo para entender la obra del autor.

En suma, Surcos se transforma en una pelicula sobre-
valorada y que llega eclipsar la verdadera importancia de
la obra, en su conjunto, del director segoviano. Pero es-
to no evita que aparezcan mas interpretaciones e inclu-
SO reaparezcan interpretaciones neorrealistas del filme.

En 2002 Aurora Vazquez Aneiros, en su libro sobre la
relaciéon de Torrente Ballester y el cine, escribe: «No ca-
be duda de que nos hallamos ante un duro melodrama
con una clara relacién con el neorrealismo por esa preo-
cupacion o interés por los social»’.

Tras el trabajo de Vazquez Aneiros y Joan M. Minguet
Batllori, la historiografia de Surcos vuelve a su punto de
partida: la imagen de una pelicula neorrealista y social.
Por otro lado, la continua reivindicacion del resto de la
obra del autor hace que la pelicula pierda su protago-
nismo dentro de la filmografia del director, y la equipa-
ra a titulos inferiores como Rebeldia o Todos somos
necesarios. Sorprendentemente, cualquier comparacion
critica (y sincera) puede demostrar con tan solo un vi-
sionado las grandes diferencias estéticas y de calidad
entre estas dos obras y Surcos.

La historiografia de Surcos se presenta como un largo
proceso de evolucién cultural, en donde la opinién so-
bre la pelicula se recubre siempre de una interpretacion
ideoldgica de la historia de los afos cincuenta y del
franguismo. Asi, la pelicula puede ser vista como una
obra social y disidente o como un proyecto ideoldgico
y profranquista. Del mismo modo, segun los intereses
de los investigadores, la pelicula se interpreta como una
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obra social sin referencias al neorrealismo, como un fil-
me social con resonancias en las peliculas de Jules Das-
sin o, incluso, como una obra neorrealista pura.

GUION Y PROYECTO

La historia de Surcos surge de una propuesta que le rea-
liza el judio hungaro Felipe Gerely a José Antonio Nie-
ves Conde mientras éste rodaba Balarrasa para Aspa
P.C. El proyecto, que contaba con una veintena de pagi-
nas, estaba escrito por Natividad Zaro, presidenta de la
recién fundada Atenea Films™, y se basa en una historia
de Eugenio Montes, esposo de la productora e impor-
tante falangista que dirigia una de las tertulias literarias
mas vivas de Madrid.

Felipe Gerely me presentd un relato de unas veinte hojas de
contenido sainetesco. La autora era Natividad Zaro y también
figuraba Eugenio Montes. Me gusto la historia, y las posibilida-
des que aportaba. Pedi libertad absoluta para poder desarro-
llarla con el guionista que yo designara. Y cuando le dije que

seria Torrente Ballester, no se opuso y me dejé manos libres™.

Gonzalo Torrente Ballester era otro falangista de cor-
te hedillista. Durante afios habia trabajado como pro-
fesor en el Instituto de Ferrol -su ciudad natal- y desde
finales de los cuarenta era profesor de la catedra de His-
toria Naval de la Escuela de Ingenieros del Ejército en
Madrid. El autor recibid el proyecto encantado y comen-
z6 a elaborar un texto literario desde la propuesta de
Natividad Zaro y con las sugerencias del director.

El proyecto surgia dentro de unas coordenadas poli-
ticas muy concretas: el falangismo llamado de izquier-
das’. Los cuatro fundadores pertenecian de una forma
clara al falangismo espanol: desde antes de la Guerra Ci-
vil, en los primeros afos de la década de los treinta, Jo-
sé Antonio Nieves Conde se habia afiliado al falangismo
en Segovia tras escuchar el discurso fundacional de Pri-
mo de Rivera; Natividad Zaro y Eugenio Montes eran fi-
guras destacadas dentro del movimiento a finales de los
afos cuarenta, y Gonzalo Torrente Ballester se mante-
nia como miembro de la organizacion. La ideologia del
proyecto, pues, se enmarca dentro de una faccién poli-
tica del falangismo espanol.

Como ocurre demasiadas veces en el cine espafiol, so-
bre la autoria del guién se encuentra documentacion
contradictoria. Al no existir una legislacién clara, como
ocurria con otras especialidades y trabajos cinemato-
gréficos, durante el franquismo se produjeron enormes
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errores y es dificil descubrir a los verdaderos autores de
los filmes. Asi, en su diccionario Guionistas en el cine es-
panol, Esteve Riambau y Casimiro Torreiro dejan clara la
dificultad -que a veces se convierte en tarea imposible-
de reconocer a los verdaderos autores de los guiones.
Los productores solian incluir como guionistas a otros
creadores a los que debian dinero, o incluso a apuntar-
se ellos mismos para asi cobrar los posteriores derechos
de autor.

En este sentido, el caso de Surcos se presenta como
un ejemplo prototipico: una pequefa productora que
aun no ha rodado ningun largometraje. En su primer
guion cinematografico aparecen como autores del mis-
mo no sélo la jefa de produccién, sino también su ma-
rido y el director. A todas luces, estos datos podrian
indicar que se trata de un reparto de derechos de autor
entre los productores y el realizador. Los titulos de cré-
dito de la pelicula -que desgraciadamente no pueden
servir de base investigadora- otorgan la autoria del ar-
gumento a Natividad Zaro y Eugenio Montes, el guién
literario a ellos dos y a Gonzalo Torrente Ballester. Y, por
ultimo, el guidén técnico a José Antonio Nieves Conde.
Los titulos de crédito de los largometrajes espafoles
contienen en muchos casos errores e intereses camufla-
dos. No obstante, este esquema de autoria se repite en
todos los documentos oficiales; en los presentados en
la censura e, incluso, en la copia del guién que se con-
serva en la Biblioteca Nacional. Ahora bien, esta autoria
es negada taxativamente por los historiadores que dan
como verdadera la opinién de Nieves Conde:

Gonzalo era amigo de Eugenio Montes. La idea de la que
partimos es la de unos pobres campesinos que se vienen a
Madrid y a partir de ahi habia que hacer una historia nue-
va. Entre los dos discutiamos cada situacion. Era una espe-
cie de coescritura. El tenia en las palabras méas importancia
que yo, pero yo era el director y le iba corrigiendo y marcan-

do por déonde ir”.

Esta es la opinion defendida por Carlos F. Heredero y
también por Francisco Llinas. El escritor gallego niega
esta version y se atribuye toda la autoria del guidn:
«Poca gente sabe que yo soy el autor Unico de Surcos»,
y en otra ocasion: «El Chamberlain [...] lo inventé yo al
igual que la mayoria de las tramas del filme». Esta teo-
ria la defiende Aurora Vazquez Aneiros: «Felipe Gerely
serd el jefe de produccién, mientras Natividad Zaro,
junto a su marido, Eugenio Montes, los autores del ar-
gumento original. Serd, por tanto, Torrente Ballester el
autor unico del guidn».
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La controversia aumenta al observar el descontrol de
las fichas técnicas de la pelicula. Asi, en los titulos de
crédito del filme aparecen el escritor, el director y el ma-
trimonio de Natividad y Eugenio como guionistas. No
obstante, en el Anuario del Sindicato Nacional del Es-
pectaculo de 1955 constan como guionistas Natividad
Zaro y Torrente Ballester, y se atribuye la idea original a
Eugenio Montes, sin que aflore el nombre del realizador.
Para mayor complicacidn, el texto de Imanol Zumalde y
el libro coordinado por José Luis Castro de Paz y Julio
Pérez Perucha defienden una autoria distinta, que es la
siguiente; Argumento: Eugenio Montes. Adaptacién y
didlogos: Natividad Zaro y Gonzalo Torrente Ballester.
Guidén’: José Antonio Nieves Conde. Sin duda, esta po-
lémica es de dificil solucién y se puede convertir en un
galimatias interminable de declaraciones y acusaciones
entre implicados o sus defensores y herederos. Como se
observa, la autoria del guidn de Surcos es tan discuti-
da que esclarecer cual de los implicados o de los histo-
riadores ha hallado la verdad resulta casi imposible.

Atendiendo a la pelicula, al estilo posterior de los di-
ferentes autores y de sus trabajos, asi como a sus decla-
raciones, la autoria mas convincente es la defendida por
Zumalde. Es decir: de guionista, José Antonio Nieves
Conde; de dialoguistas y adaptadores, Natividad Zaro y
Gonzalo Torrente Ballester -aunque se inventase tramas
tan fundamentales como la del personaje del Chamber-
lain- y el argumento original de Eugenio Montes.

El problema de la autoria de los guiones en las obras de
Nieves Conde se va a repetir en casi todas sus peliculas.
El director es muy dado a escribir sus propios proyectos.
Cuando los recibe terminados intenta modificarlos para
sentirse mas comodo -como fue el caso de Los peces ro-
jos- o los reescribe por entero, como fue su direccion en
Don Lucio y el hermano Pio, donde el guién cambio tan-
to que el verdadero guionista no pudo reconocerlo.

Lo que se observa en el guidn de Surcos es que la
obra se aleja completamente del tono arnichesco o sai-
netesco del proyecto de Natividad Zaro. Frente a una in-
tencién de crear un sainete mas o menos popular, en
Surcos se advierte desde el principio una propuesta no-
vedosa y radical para el cine contemporaneo. Frente a
lo popular como comedia, se presenta el desarraigo y la
incomprension; frente a la bondad de Arniches, se plan-
tea la maldad del cine negro americano. En este tono
cruel y despiadado en el que los campesinos honrados
se pervierten en la ciudad se escribid la primera version
del guidn: Surcos en el asfalto. Y este texto se entregd
a la censura previa del Ministerio de Cultura.
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Los censores de la obra fueron José Luis Garcia Velas-
co y el padre Mauricio de Begofa. Su critica desaconse-
jaba el proyecto y no comprendian ni la propuesta ni la
calidad del texto. Para ambos censores el texto estaba
cargado de resonancias violentas. Para admitir el roda-
je del filme se obligd a efectuar las siguientes modifica-
ciones: en primer lugar, obligaron a cambiar el final, lo
mismo que le ocurrird a Nieves Conde afos después con
El inquilino (1957). La ultima escena propuesta en el
guiodn literario poseia una rotundidad avasalladora: la fa-
milia Pérez abandonaba la ciudad en el mismo tren que
otra familia de campesinos llegaba a Madrid. Los nuevos
campesinos repiten los mismos gestos que los anterio-
res aldeanos. El caracter ciclico y desolador tomaba, por
tanto, las riendas de la historia. No ofrece ninguna espe-
ranza de cambio, ni posibilidad de regeneracién. Ade-
mas, el final poseia un pequefo apéndice: una vez el
tren en marcha la joven Tonia baja sin nada de equipa-
je casi arrojdndose. La joven campesina prefiere la vida
en la ciudad, que en su caso significa la prostitucién o la
delincuencia, a volver al pueblo. Esto fue censurado y
prohibido de raiz.

Tal vez lo que més interesa de la critica de los censo-
res son los supuestos consejos. En la critica del censor
de la Iglesia se lee:

La tesis que se intenta exponer es la de que la ciudad, con sus
peligros y seducciones y bajos fondos, es perniciosa para las
honradas gentes del campo. Por consiguiente no hay nada que
oponer a la tesis. Varios miembros de la familia son victimas
de ese ambiente de la ciudad y uno de los miembros, el mas

vicioso, recibe su sancion”.

El resumen de fray Mauricio es esclarecedor y ultra-
conservador. La pelicula suponia un evidente apoyo al
pensamiento tanto del régimen como de la Iglesia: la
ciudad y lo moderno representan el peligro, algo que se
encontraba también en E/ dltimo caballo. El campo y lo
tradicional representan lo correcto y lo sano. No es ex-
traflo -como indica Imanol Zumalde- que los Pérez pro-
vengan de la Castilla conservadora, de Salamanca,
region que apoyo el alzamiento militar, y se perviertan
en una ciudad como Madrid, de caradcter mas republica-
no y liberal: «El progenitor de los Pérez [...] simboliza
esa Espana rural e incorrupta que vencid la Cruzada en
defensa de la religidon y el modus vivendi espafol»®.

La idea del éxodo de la familia salmantina a Madrid y
la figura del padre de los Pérez han sido comparadas con
La aldea maldita (1930), de Florian Rey. Esta compara-
cidn no es en modo alguna acertada. Ambas peliculas
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comparten como protagonistas a familias castellanas,
pero en la primera el padre no viaja a la ciudad y el ho-
nor castellano, entendido como el honor en el teatro na-
cional del Siglo de Oro, es fundamental. Por ultimo, La
aldea maldita ofrece una visidn horrorosa y apocaliptica
del campo: el pueblo es una maldicién. Las semejanzas,
por tanto, no son mas que la referencia de dos familias
campesinas y castellanas.

También resulta interesante la opinidn sobre la actitud
de Pepe, el hermano mayor, el cual resulta el mas vicio-
so, y cOmo, no obstante, no se critica la figura de este
personaje porque recibe su castigo.

Este discurso se asemeja claramente al planteamiento
de la censura y a la ideologia del régimen, pero, sin em-
bargo, no estd conforme con el tono de la historia y el
desarrollo del guién. El desarrollo de la idea no se apo-
yard en la consabida propaganda de bienestar y seguri-
dad gque ofrecia el franquismo. Se separa radicalmente
del discurso conservador porque varios protagonistas
del filme, en especial los mas perturbadores y delincuen-
tes, no son sancionados por sus actos.

En torno a ese tipo se desarrollan otros secundarios
representativos del hampa, sobre los que no hay una
sancién expresa. Otro defecto surge de la descripcion
de ese ambiente con escenas fuertes y desgarradas, fre-
cuentemente repugnantes. Mas como este aspecto ata-
fie a la aparte visual de la pelicula, no se le puede juzgar
definitivamente hasta su realizacion®.

Es decir, el nucleo del defecto fundamental que se ex-
presa en el guidn es la figura de don Roque (el Chamber-
lain). Este personaje, que se aleja del cine neorrealista
para entrar en el cine negro americano, es el delincuen-
te astuto e inteligente. «Es representado como el clasico
canalla, un nuevo rico metido en negocios sucios, pero
sin dar la cara nunca. Un personaje que, curiosamente,
quedard exento de todo castigo»®. Por primera vez, el
delincuente no es ni un comunista ni un extranjero sino
un espafol, aunque con apodo inglés, y con la extrana
costumbre de pasearse, llueva o no, con un paraguas por
Madrid, «porque da dignidad y un aire sofisticado». Re-
sulta inquietante este aspecto de lord inglés vy, por su-
puesto, su apodo, «el Chamberlain», ofrece un parentesco
con lo extranjero.

También es la primera vez que el malvado no recibe
sancion. Es curioso que fray Mauricio de Begofia utili-
ce el eufemismo «sancidony», pues éste encierra un casti-
go que no es otro que la muerte para el protagonista o
la verglenza y la maldicién para toda la familia. Lo que
realmente reclama el censor Mauricio de Begofia es la
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SIETE MIRADAS A LA CIUDAD

autocensura del cine americano, donde el bien debe
prevalecer. El bien debe vencer y el mal debe recibir un
castigo ejemplar. Este suefio del bien como triunfador
indiscutible no se producird en la pelicula. Surcos repre-
senta el triunfo del mal, pues no sélo no ofrece una so-
lucién a los protagonistas del filme sino que se deja
claro que el problema del mal en la ciudad persiste una
vez termina la cinta.

Mientras el censor de la Iglesia se centra en los temas
morales, el lector José Luis Garcia Velasco critica los as-
pectos sociales, principalmente en relacion con Madrid:

Desde un principio el guién resulta sumamente desagradable.
El ambiente barriobajero en que se mueve la trama es antipa-
tico y el escaso interés no logra hacer olvidar lo forzado y fic-
ticio de los tipos y el clima. El tema de los pueblerinos que
vienen a Madrid a buscar trabajo y acomodo en la capital ca-
yendo en las redes del hampa -un hampa falsa e inexistente
en el sentido normal con que la presentan los autores del
guién- es desvirtuado y exagerado hasta limites insospecha-
dos. Si han pretendido construir una obra de tesis, el fracaso
es claro. Si simplemente se trata de llevar al cine un relato de
ambiente misero, el trabajo resulta baldio porque tal relato ca-
rece de interés... El mayor inconveniente, para nosotros, lo pre-
senta el guién en su aspecto social. Ya hemos dicho que nos
parece ficticio y exageradamente terrorista el monstruo de
ciudad que representa a los ojos de los pueblerinos. No es que
pueda hallar en Madrid un sefior o cientos de sefiores que se
dediquen a robar o a vivir con temerarias cupletistas. Lo que
negamos, en absoluto es que en Madrid exista siquiera un ba-
rrio -menos la ciudad de un modo abstracto- en el que la per-

version sea la forma normal de vida®.

Se vuelve una vez mas al tema de Madrid y el delito:
en la capital no existe el crimen. O, como insinda el lec-
tor José Luis Garcia Velasco, se puede encontrar algun
caso aislado pero nunca una trama organizada, ni co-
rrupcién ni hampa. Aqui volvemos a la idea central del
apartado sobre el cine negro: Madrid se refleja en el ci-
ne espafol de los afos cincuenta como una ciudad sin
delincuencia ni delincuentes.

Interesa analizar el caracter barriobajero que repug-
naba al censor. Se ha hablado mucho del caracter neo-
rrealista del filme, precisamente por ambientarse en
esta clase social. No obstante, este lector no reacciona-
ria igual ante el guidn de E/ ladrén de bicicletas, de Vit-
torio de Sica, 0, incluso, de una obra mas comprometida
como Paisa (1946), de Roberto Rossellini. Esto se debe
a gue la obra de Nieves Conde se enmarca dentro de un
realismo mucho mas crudo y desesperanzador que el
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estilo italiano. El propio director sabia que su filme no
pertenecia al estilo ni a las coordenadas del neorrealis-
mo italiano. La pelicula se enmarcaba dentro del crudo
realismo espanol:

Aranguren reprochd que no era una pelicula neorrealista. Cier-
to. En Surcos no se intentd hacer una pelicula a lo neorrealis-
ta, nuestro punto de inspiraciéon era el mundo cervantino. Yo
creo que el neorrealismo es tipicamente italiano. Las vivencias
espafolas y las italianas eran y son distintas, hasta en su ex-

presion cinematografica®.

Inspirado mas en el realismo de Cervantes, Baroja y la
novela picaresca, se muestra un universo mucho mas
duro y real de lo habitual en el cine espafiol pero que
entronca de forma natural con el realismo pictdrico del
Barroco y con la literatura espariola del Siglo de Oro,
donde la pobreza de los protagonistas genera la pica-
resca y la crueldad de los mismos. Asi, el largometraje
enlaza a la perfeccién con el estilo del futuro realismo
social de la literatura espafola de los afios cincuenta. No
es extrafo que, al ver el filme, Camilo José Cela locali-
zara y hablase con el director para que adaptase su no-
vela La colmena. El realismo del guion se debe enmarcar
dentro de esta tendencia literaria espafnola y no en el
contexto italiano. Por tanto, Surcos en el asfalto -como
guidn de la pelicula Surcos- es una pieza fundamental
del realismo literario espafol. Esto no implica que el fil-
me sea una pelicula realista ni mucho menos. Es impor-
tante no confundir este realismo literario con el realismo
cinematogréafico. Lo Unico que implica que el guién sea
realista es que la tematica de la pelicula sera realista, no
gue la estética del posterior filme lo sea.

Como se plantea Marsha Kinder, el gran problema de
Surcos es entender la extrafa combinacidon que supone
un thriller de gdngsteres y a la vez una narracién neo-
rrealista. O lo que es lo mismo: por qué se utilizé un gé-
nero de Hollywood y la ideologia del neorrealismo para
defender una tesis falangista®.

Para entender mejor la propuesta de Surcos se debe
observar con mas claridad la narracion de la historia y
del propio guidén. La pelicula es una obra coral que
cuenta la historia de todos los protagonistas de la fami-
lia Pérez. Es decir, se presenta a los cinco personajes y
se cuentan sus diferentes contingencias, en general ca-
si siempre desventuras. Se podria entender del siguien-
te modo: una breve introduccion, la llegada y la primera
cena de toda la familia junta. Después comienzan y se in-
tercalan los capitulos individuales que terminan al encon-
trarse todos los miembros de la familia, menos Manuel
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hijo, ante la tumba de Pepe (el hermano mayor). No
obstante, esta supuesta coralidad no se debe entender
como una igualdad de importancia. Frente al esquema
del sainete popular en la que todos los individuos tienen
el mismo atractivo y relevancia en el relato, en Surcos se
plantea un personaje casi principal, Pepe, el hermano
mayor, interpretado por Francisco Arenzana. Este per-
sonaje y su prometida Pili, que encarna Maria Asqueri-
no, son los que articulan el relato.

De una forma significativamente menor se entrecru-
zan las historias de los otros hermanos y de los padres.
Estas historias no son secundarias, pero tampoco son
desencadenantes ni del relato ni de los puntos de giro
fundamentales de la historia, que se presentan siempre
en la historia de Pepe y Pili. Recordemos brevemente
cuales son los motores y climax de la historia. En primer
lugar, los Pérez vienen a la ciudad porgue Pepe ha rea-
lizado la mili en Madrid y conoce a la familia de Pili. En
segundo, la familia entra en contacto y proteccién de
don Roque, porque Pepe trabaja para él. Y tercero, Pe-
pe muere y la familia regresa al campo.

Las demas tramas no ofrecen un impacto tan directo
ni en la familia ni en la narracion del filme. Asi, el mo-
mento dramatico de la huida de casa del hermano me-
nor no supone un punto de giro en la pelicula.

La historia de Pepe es la mas desarrollada y la que
otorga una estructura mas sdlida a la pelicula. No es ex-
traflo que la sinopsis presentada a la censura se limite a
la trama de Pepe®. Esta sinopsis muestra hasta qué pun-
to la trama de Pepe articula el discurso interno de Sur-
cos. Segun se plantea en la pelicula, la familia Pérez se
deja guiar desde el arranque por el hermano mayor. Es-
te cicerone ha pasado la mili en Madrid y aqui se supo-
ne ha conocido a Pili y a su madre, la sefiora Engracia.
Pepe convence a su familia de que vivan en la casa de
estas dos mujeres.

El objetivo de Pepe, que no difiere en mucho del de
sus hermanos o sus padres, es conseguir un trabajo, di-
nero y el amor de Pili. Si son radicalmente opuestos el
camino y la actitud moral para conseguirlo. Como un
personaje del cine negro americano, el hijo mayor de
los Pérez se muestra como un héroe bruto, peledn y ca-
paz de cualquier temeridad, pero con un defecto clave
que le domina: los deseos de Pili. Hara cualquier cosa
por los caprichos de la chica madrilefia, quien aparece
como arguetipo de la mujer fatal del cine negro: cruel,
déspota y atractiva.

Ambos personajes son arquetipos del cine policiaco
americano. No obstante, no son calcos, como se ha
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querido observar, de las peliculas de la 20" Century
Fox: Mercado de ladrones (Thieves’ Highway, 1945), de
Jules Dassin, y E/ beso de la muerte (Kiss of Death,
1947), de Henry Hathaway. Ambas peliculas se exhibie-
ron a finales de los cuarenta en Espafa. pero sus seme-
janzas con Surcos son menores. De la segunda se
pueden tomar unas ligeras referencias visuales, pero
muy vagas y, desde luego, no de guién.

Mercado de ladrones se inspira en el tema de los atra-
cos a los camiones. No obstante, esta pelicula de Das-
sin es en realidad una adaptacién de la novela Thieves
of Market realizada por el guionista y escritor A. E. Bez-
zerides. Pero la novela narra las desdichas de la vida en
la carretera norteamericana, nada que ver con Surcos.
La pelicula Mercado de ladrones se asemeja, y en cierto
modo es una continuacién, de otro guién de A.E. Bez-
zerides La pasion ciega (They Drive By Night), de Raoul
Walsh, que narra las desventuras de un camionero ame-
ricano en los dificiles afios treinta, cuando la corrupcién
y el hambre azotaban la sociedad. En definitiva, lo Unico
que tiene una traslacion directa a la pelicula espafiola es
el modus operandi de asaltar camiones en carreteras se-
cundarias y robar su mercancia.

La influencia americana no es tan directa por el tema
sino mas bien por el estilo. Pepe es un personaje proto-
tipo de estas peliculas, un perdedor manipulado por una
mujer. Y de una manera mas evidente, se presenta a Pili
como una mujer ambiciosa y cruel. Ella, aungue no ofre-
ce de modo alguno el glamour del cine de Estados Uni-
dos, se comporta de forma similar a las protagonistas
femeninas del cine negro de Fritz Lang de los afos cua-
renta, en especial La mujer del cuadro (Woman in the
Window) y Perversidad (Scarlet Street, 1946). La historia
de Pepe es también un catdlogo de los vicios de la socie-
dad, en palabras del censor de la Iglesia. El protagonista
convive y fornica con una mujer en adulterio, consiente
gue su hermana se transforme en la querida de don Ro-
que, roba, estafa, engaia, se pelea..., encarna una progre-
siva corrupcion moral para conseguir sus objetivos, que
se expresan en los deseos y suefos de la voraz Pili. No es
extrafo, por tanto, que Pepe sea castigado con su pro-
pia muerte, pues una vida de inmoralidad no tiene cabi-
da dentro del cine espafiol.

La segunda gran trama de la pelicula se establece en
la relacion de los padres de la familia. Don Manuel Pérez
simboliza al campesino, con cincuenta y cinco afos es
un hombre que no quiere salir del campo y que lo hace
sélo por el futuro de sus hijos. Su voluntad de trabajo y
su compromiso parecen inguebrantables. En el lado
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opuesto, su esposa, una mujer sin voluntad, se va a de-
jar llevar por los deseos y opiniones de los conciudada-
nos. El matrimonio ejemplifica la historia de la familia,
la madre se apoya en los dos hijos discolos -Pepe y To-
nia-, mientras que el padre ama a su hijo menor, Ma-
nuel. No sin motivo éste ha heredado su nombre y no
el hermano mayor, que no le respeta.

El enfrentamiento del matrimonio se plantea desde el
inicio de la pelicula: al no conseguir un empleo digno, la
familia debe recurrir a cualquier oficio o actividad, aun-
gue sea delictiva. La madre apoya a los hijos que traen
dinero, Pepe y Tonia, mientras que el padre apoya al hi-
jo honrado, Manuel. Lo mas relevante aqui es la pérdida
del poder paterno. El progenitor pierde el mando en las
decisiones de la familia: el respeto al campo desaparece
desde el inicio de la pelicula y la religidon se abandona en
el minuto quince. Junto con su hijo Manuel es incapaz de
encontrar un trabajo y fracasa en todos los intentos. Muy
significativa es la escena en la cual, vestido de obrero,
intenta convertirse en un pedn industrial y termina des-
falleciendo. Después llegan episodios humillantes en que
el hombre se disfraza de mujer y friega los platos. No
obstante, la pérdida de autoridad del padre se produce
en su enfrentamiento con Pepe, quien sale vencedor y
toma las riendas de la familia. Manuel Pérez sélo recobra
el poder paterno al final del filme, cuando toma la deci-
sion de regresar: para recuperar el control de la familia
debe golpear con fuerza a su discola esposa.

Uno de los puntos mas oscuros de este proyecto so-
cial es la denigrante visidn gue la pelicula ofrece de la
mujer y su inaceptable alabanza a los malos tratos. To-
das las mujeres del filme son malas (Pili y su madre) o
inocentes hasta la estupidez (Tonia y la esposa de Ma-
nuel). No hay en la pelicula un personaje femenino dig-
no, salvo la hija del titiritero. Aun peor es la defensa de
la autoridad masculina y el uso de la violencia para
mantenerla. Hay infinidad de ejemplos en el filme. A
saber: la paliza que le infringe el buen padre a su espo-
sa, que es alabada por la seflora Engracia, «mi marido
me hubiese dado mdas», o el simulacro de pelea entre
la princesa y el principe de marioneta, donde el buen
titiritero bromea con que las mujeres «sdlo entienden
los palos». Todo ello hace gue el concepto social se en-
turbie bastante.

La ultima subtrama es la de Manuel hijo. Esta ofrece
una historia menor en tiempo, pero no por ello menos
interesante. El benjamin de los Pérez se presenta des-
de el inicio de la pelicula como un bonachén sonrien-
te y un poco bobalicdn. Asi, sospecha que su hermano

169

ha pasado la mili de vacaciones y, con la misma perspi-
cacia, es incapaz de obtener un trabajo en el que cobre
mas que un pitillo. Consigue en el inicio de la pelicula un
puesto de recadero, o de «chicow, para un ultramarinos
de Lavapiés. Una vez obtenido el trabajo, el hijo menor
desaparece de la pelicula hasta bien entrado el segun-
do acto. Su reaparicién es nada menos gue en una ver-
bena. Manuel carga un gran canasto con diferentes
viandas (se entiende que mantiene el puesto en el col-
mado). El joven, que se pierde entre una multitud, an-
da fascinado por las distintas atracciones pero se queda
paralizado ante los guifoles. Alli, descubre a la hija del
titiritero, Montserrat Carulla. Ambos se miran y se son-
rien. Ella observa coémo un pilluelo le intenta robar co-
mida y grita. El corre tras el joven delincuente, con el
tragico resultado de la pérdida total de sus mercancias
Yy una amonestacién por parte de las autoridades poli-
ciales. Regresa a casa, donde explica que le han echado
de la tienda y que debe treinta duros al duefio del ultra-
marinos. La madre y la seflora Engracia se burlan de él.
Manuel huye de la casa y se promete no volver hasta ga-
narse el pan.

Desaparece de la pelicula hasta el minuto 105. Enton-
ces, completamente arruinado, intenta comer las sobras
de un cuartel. Antes de recibir las limosnas, el joven la-
va su unica camisa y unos chiquillos se la roban. Al co-
rrer para recuperar lo poco que queda de la prenda,
apenas unos jirones, pierde su turno en la cola de la co-
mida y se queda sin su racion de sobras del rancho.
Hambriento y sin posibilidad de sobrevivir, camina tam-
baledndose por los suburbios de la ciudad hasta que
cae enfrente (imilagrosamente!) de la casa de los titiri-
teros. Estos lo recogen, lo cuidan y le ofrecen un traba-
jo digno y un amor como Dios manda. El capitulo final
de Manuel es el regreso a su casa con los famosos trein-
ta duros que debe al duefio del ultramarinos.

Se ha querido comparar la historia de Manuel con la
del hijo proédigo aunque, esto no sélo no es cierto sino
opuesto. Mientras que el protagonista de la pardbola bi-
blica se aleja por su inmoralidad y sus suefios, Manuel se
aleja de su familia por la inmoralidad de ésta. El hijo proé-
digo vuelve arruinado y aceptando los criterios de su
padre; Manuel regresa victorioso, con dinero y con no-
via, pero sobre todo sin aceptar los criterios de su ma-
dre y de la ciudad.

Alejandro Montiel ahonda en la importancia de la his-
toria de Manuel y del personaje de la hija del titiritero,
Rosario. Para este autor, la pelicula entera, especialmen-
te la historia de Manuel, se encuentra determinada por
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unos escenarios del ensafiamiento donde los persona-
jes sufren el odio de la ciudadania madrilefa. En todo el
largometraje el rencor y la corrupcion reinan, salvo en el
personaje interpretado por Montserrat Carulla:

La descripcion minuciosa de estos escenarios del ensafamien-
to no es, pues, sino una estrategia mas, aunque grandemente
decisiva, en el planteamiento estilistico del filme, el cual, no obs-
tante y felizmente, presenta una excepcion [...] la clemencia de
la hija del titiritero (Montserrat Carulla), del mismo modo que
solo hallariamos lugares mortificantes de no presentarnos el fil-

me, también, el hospitalario tabuco del titiritero®.

Como se observa, la trama de Manuel contiene una
gran carga melodramatica: un hijo que se marcha de
casa por honradez y busca todos los medios para ser
reconocido de nuevo por su familia, y esa salvacién la
encuentra en el amor de una mujer (la hija del titiritero).
Se ha hablado del cardcter melodramatico de Surcos, en
realidad todas las tramas de la pelicula son dramaticas
salvo ésta, que ofrece elementos melodramaticos.

Otra caracteristica fundamental de la trama de Manuel
que ha pasado desapercibida en los distintos analisis del
filme es su ausencia en el entierro de su hermano. En la
secuencia del cementerio se ve a los padres y a Tonia,
se dedica planos medios a ellos, no obstante, el herma-
no no aparece. No sabemos a ciencia cierta si su ausen-
cia se debe a que los planos donde aparecia fueron
cortados en la sala de montaje, pero el caso es que no
sale en la version final. Por ello no toma parte en la ul-
tima decisién de la pelicula: regresar al pueblo.

La ausencia de Manuel en el entierro implica una pre-
gunta nueva en la historia: ¢Manuel regresa o no al pue-
blo? Esta cuestidon no se puede responder de una forma
taxativa pero si se intuye: el hijo menor se queda a vi-
vir como titiritero en los suburbios de Madrid.

El personaje de Manuel, por tanto, complica de una
forma importante el significado del filme y la interpre-
tacién oficial y mas extendida de la pelicula: «Alaban-
za de villa y menosprecio de cortex». Asi, por ejemplo, la
metafora histdrica e ideoldgica de Imanol Zumalde no
parece ser cierta. Como se vio, el autor, mantiene que la
ciudad, como recuerdo republicano, es mala frente a la
bondad de los campesinos. El Unico personaje honrado
-y por lo tanto, segun el autor, no republicano- hasta la
hambruna es el hijo Manuel y éste, como premio, obtie-
ne la vida futura en la ciudad (el paraiso republicano).
Por otro lado, los buenos titiriteros son evidentemente
urbanos y republicanos en sus origenes humildes, lo
cual se opone a la visidon que mantiene Zumalde.
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Ahora bien, el personaje de Manuel obtiene como pre-
mio un lugar para desarrollar su vida, pero este espacio
no es mas que una hermosa chabola. No hay que olvi-
dar que la familia de los titiriteros es la mas humilde de
todo el filme.

Por ultimo, es interesante tratar el guién en su estruc-
tura temporal. La historia de los Pérez en Madrid trans-
curre en un plazo de varias semanas pero no nos consta
cuantos dias suceden en realidad. Es facil suponer que
se trata de dos a cuatro meses (sin llegar a un cambio
de estacion, pues se notaria en el vestuario o en los ex-
teriores). Dos motivos indican esta duracion: el prime-
ro, el aprendizaje de los distintos oficios requiere de
tiempo (Pepe aprende a ser delincuente y las distintas
artimanas de los estraperlistas, Tonia ingresa en una
academia y ensaya nuevas canciones y Manuel se trans-
forma en un titiritero) y, segundo, la historia debe trans-
currir en no mas de cuatro meses porque se notaria el
cambio de estacion y se les acabaria el dinero guarda-
do por la madre. No obstante, ni el guién ni la posterior
realizacion dan pistas sobre el tiempo exacto que viven
los protagonistas en Madrid.

Esta imprecisidon en el tiempo se mantiene también
dentro de las escenas escritas y rodadas. Asi, muchas de
las secuencias se forman de retazos temporales que el
espectador organiza. Sirvan como ejemplo la secuencia
de Tonia en la que explica este contacto a su madre o la
escena en la que el padre intenta trabajar como obrero
metallurgico. En ambas hay una imprecisién temporal
que ayuda a agilizar la narracion (en la primera de ellas)
y a condensarla y dramatizarla (en la segunda).

Por otro lado, se observa un elemento temporal muy
interesante que ha pasado desapercibido, la pelicula es
una obra nocturna. Es decir, casi las tres cuartas partes
de la obra transcurren durante la noche, lo cual enfati-
za, como se vera, el caracter de filme negro de Surcos.
Asi, gran numero de secuencias y tramas se desarrollan
en la nocturnidad: todas las tramas de la delincuencia
de Pepe con los camiones, la historia entera de la prime-
ra querida de don Roque, la representacién en el teatro
La Latina... Esta nocturnidad dota al relato de un carac-
ter siniestro y expresivo calcado del cine negro.

Surcos se presenta como una historia coral estructu-
rada desde una trama principal, que es la encabezada
por Pepe y su novia. Al observar el guién desde esta
perspectiva se encuentra cdmo el caracter realista del
filme palidece. Esto es asi porque de todas las tramas,
la que sirve de guia principal de la pelicula es la menos
o nada neorrealista. Todo lo contrario, la pareja de Piliy
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Pepe pertenece mas a una obra de intriga y de cine ne-
gro. Un thriller en toda regla, donde la perspectiva social
es soélo un ligerisimo barniz que sitla a los personajes y
a las historias dentro de unas condiciones proclives a la
seduccion del crimen y el hampa.

Por otro lado, las tramas supuestamente realistas, co-
mo las del padre y la de los dos hijos menores, estan sal-
picadas de una propuesta formalista inverosimil que las
alejan del realismo.

Es célebre la entrevista de Antonio Castro a José An-
tonio Nieves Conde en la que el director comenta su
gusto por hacer un cine que mezcle el thriller y lo social:

En toda mi produccion he intentado a toda costa ir por dos ca-
minos: el filme de intriga y el filme social. Generalmente unien-
do ambos, no haciendo un filme de intriga puro o un filme

social puro®.

Este comentario es, sin duda, el mejor reflejo de lo
que es el guién de Surcos, una historia de intriga y de
suspense al estilo del cine negro americano pero am-
bientada en un entorno social y real muy determinado:
el barrio de Lavapiés en 1950.

REALIZACION Y ESTETICA

La realizacién y estética de Surcos es un enigma y una
mezcolanza genérica. Su estética es para muchos sélo
un realismo epidérmico y para otros una audaz y atrevi-
da propuesta documentalista y neorrealista. La realidad
es que los analisis realizados sobre la pelicula de José
Antonio Nieves Conde abordan poco o nada la cuestion
estética del filme como tal. Sorprendentemente, el rea-
lismo del filme se busca siempre en el guidn literario (que
como se ha observado tampoco es realista), en los roda-
jes en exteriores y en ese supuesto proyecto documen-
talista y realista que pretendia el autor. José Antonio
Nieves Conde dice:

Estdbamos seguros de que intentdbamos hacer una peli-
cula que jamas seria la habitual pelicula de aquel tiempo.
Durante dias y dias nos dedicamos a recorrer los barrios
de Madrid y reunimos una gran coleccion de fotos, que vi-
sualizaban los lugares, la atmdsfera, el ambiente, los tipos
gue luego plasmariamos en el filme. [...] Yo queria rodar
Surcos en decorados naturales y si utilizamos en parte el
estudio fue por conseguir un mayor realismo. [...] Surcos
es, a su vez, un documental sobre un Madrid de los afios

cincuenta®.
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Segun estas palabras, Surcos se adelantaria casi tres
afnos a las propuestas mas audaces y vanguardias de
Roberto Rosellini, como Te querré siempre (Viaggio in
Italia, 1953). Es decir, la obra seria no sélo un aconteci-
miento en la historia del cine espafol, sino mundial. El
resultado del filme madrilefio se aleja mucho, por no de-
cir infinitamente, de ese proyecto tan realista y tan do-
cumental que presenta y proclama el director segoviano
en sus declaraciones.

La critica puede confundirse al interpretar este idea-
rio realista con una realizacién realista. Que los protago-
nistas vistan ropas reales, que el guionista y el director
busquen expresiones cotidianas y vulgares, e incluso
gue el rodaje se produzca en exteriores naturales, no
garantiza en modo alguno que el producto final sea una
obra realista. Del mismo modo, las declaraciones de Nie-
ves Conde -autor que por otro lado no suele exagerar
ni vanagloriarse de sus éxitos, como ocurre con frecuen-
cia- no son argumentos incuestionables, sino pistas pa-
ra una posterior investigaciéon mas sosegada.

El realismo cinematografico es, antes que una cues-
tion social y politica, una apreciacion estética. Como se
observo en el primer capitulo, los autores y directores
acuden a la propuesta del realismo en busca de una au-
téntica verdad fotografica. Es vital, por tanto, compren-
der que el concepto basico del realismo cinematografico
no es la realidad social sino la verdad del acontecimien-
to retratado (o fotografiado). Sobre el andlisis de la ver-
dad en la fotografia y las caracteristicas necesarias que
debe tener una obra para ser considerada realista cine-
matograficamente, Luis Enrique Toran elabord una pro-
puesta de estudio. Esta propuesta encontraba «cuatro
elementos fundamentales en todas las estéticas y pro-
puestas realistas»:

UNIDAD DE TIEMPO NARRATIVO Y DE NARRACION, la
busqueda del plano secuencia o de sistemas analo-
gos. En especial se valora la construcciéon y montaje
en el propio plano, ya sea con la profundidad de cam-
po o con los movimientos de actores o camaras.

DECORADOS REALES, CALLES Y EXTERIORES NATURA-
LES, rodar donde ocurren los hechos y, sobre todo, la
no manipulacién de estos lugares con fines particu-

lares o estéticos.
La ILUMINACION REALISTA Y MINIMA MANIPULACION,
cdmara en mano y libertad total de movimiento en los

actores. La no existencia de las marcas a las cuales de-
ben acudir los actores.

SONIDO DIRECTO. No sélo en el didlogo sino en la am-
bientacion de la escena. Utilizacién minima de recursos
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extradiegéticos -en especial la musica sinfonica- no jus-

tificables en la imagen o la voz en off de los personajes

o narradores®™.

Estos cuatro puntos se mantienen en todas las pro-
puestas estéticas, siendo en algunos autores mas eviden-
tes que en otros. Por tanto, siguiendo estos puntos se
debe analizar la obra de Nieves Conde para comprobar
su supuesto realismo. Segun cumpla estos pardmetros
se tratard de una obra del realismo cinematografico o en
caso contrario no lo sera.

El primero de ellos es la unidad de tiempo de narra-
cién y lo narrado. Esto, como se ha observado en el es-
tudio del guién, no se mantiene en la pelicula sino todo
lo contrario: se fragmenta el tiempo. Las alteraciones del
tiempo, por ejemplo, se encuentran en que no se sabe
cuanto tiempo pasa la familia Pérez en Madrid, hay una
indecision en el tiempo total de la narraciéon que se ale-
ja de una propuesta realista pura. Del mismo modo, Jo-
sé Antonio Nieves Conde no aborda nunca las escenas
como igualdad del tiempo del discurso con el de lo na-
rrado. Asi, el plano secuencia, prototipo del realismo ci-
nematografico, no aparece en el filme. Todo lo contrario,
hay ejemplos constantes de clara manipulacidon tempo-
ral en el montaje.

La pelicula esta plagada de manipulaciones tempora-
les nada realistas, tanto para dilatar el tiempo como pa-
ra acelerarlo: la escena de la venta y regalo de los cara-
melos a los nifios del parque por parte del padre de la
familia Pérez es un claro ejercicio de evolucion tempo-
ral donde el tiempo del discurso se acorta en el monta-
je. Y lo opuesto, la larga escena en el teatro La Latina
cuando Tonia estrena su pieza musical en «Fiesta en el
barrio», busca alargar el tiempo y recurre a escenas pa-
ralelas para dilatar la angustia que viven los protagonis-
tas de la obra.

Segun Luis Enrique Toran, el realismo se apoya en los
decorados y exteriores naturales. Y es éste uno de los
puntos mas complicados y que mas quebraderos de ca-
beza ha causado en torno a Surcos. Segun el propio di-
rector, él queria rodar en exteriores y cuando lo hizo en
estudio fue para dar mayor realismo. «La corrala, por
ejemplo, esta reconstruida, lo que permitié hacer cier-
tos planos que en una corrala auténtica hubieran sido
imposibles».

Estas declaraciones y el uso de los exteriores natura-
les ha transformado la pelicula en un hito del rodaje rea-
lista. Asi, Jorge Gorostiza llega a escribir:

Una de las primeras, y mas justamente célebres, peliculas es-

pafnolas rodada en su mayoria en escenarios naturales fue
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Surcos. Para dar una mayor impresion de veracidad se usaron
localizaciones reales y se rodd en calles de los barrios popula-
res donde transcurria la accion. [...] Ambas construcciones son
de una fidelidad absoluta, sobre todo la corrala, en ocasiones
no se puede saber si es real o reconstruida. Es curioso que el
director declare que si utilizaron en parte el estudio fue por
conseguir un mayor realismo. Esta aparente contradiccién se
produce porque lo mas importante es dar la sensacién de que
se estd ante la realidad, y paraddjicamente su reconstruccion

sirve para conseguir una mayor fidelidad con esa realidad”.

No obstante, lo defendido por José Antonio Nieves
Conde y por Jorge Gorostiza no es del todo cierto. Ade-
mas, que la corrala sea decorado no implica que sea el
uUnico decorado, como se defiende en muchos trabajos.
Todo lo contrario, el bar y el garaje (las otras dos locali-
zaciones fundamentales) son también decorado. Inclu-
so la taberna se construyd con arreglo a un restaurante
existente en Lavapiés.

Aungue mas importante que el rodaje en si en lugares
naturales -cosa que no ocurrié de una forma tan gene-
ralizada como se repite en Surcos- es su propuesta de
manipulacion o no de estos espacios. Y es aqui donde se
observa una constante deformacion de los elementos. La
corrala esta construida no para dar un mayor realismo,
sino para poder favorecer un determinado tipo de plano
imposible de rodar en una vivienda auténtica, en espe-
cial aquel en el que se sitla la cdmara desde detras de la
escalera principal. Es decir, una posicion de espectador
no real (a no ser que el espectador fuese del tamafio de
un insecto) y, por lo tanto, absolutamente alejada del len-
guaje realista del cine.

Por ultimo, los decorados naturales, como la calle y las
chabolas de los titiriteros, ofrecen una manipulaciéon mas
que evidente. El espacio de las chabolas esta reconstrui-
do y embellecido. Es sorprendente que la vivienda mas
digna de la pelicula sea la chabola del titiritero®.

Por otro lado, el decorador Antonio Labrada trabajé
tan soélo en cinco peliculas, todas ellas de Nieves Conde
-dos de ellas perdidas-, lo que no permite analizar con
claridad su estilo. Se perciben unas constantes en tres
de éstas: los espacios angustiosos y cerrados: en Surcos
todas las viviendas son asi, en Angustia (1948) la casa
central se convierte en una carcel y en Rebeldia (1953)
el chalet retirado parece a veces un monasterio (ateo) y
otras un lupanar. Es decir, manipula con su trabajo el de-
corado para aumentar la dramaturgia del texto.

Por ultimo, todos los rodajes nocturnos (que son la
mayoria del tiempo de filmacién) se producen con una
iluminacion tan expresionista (se vera en el apartado
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préoximo) que deforman la posible veracidad de los de-
corados o de los exteriores naturales. Por lo tanto, el su-
puesto realismo documental de la obra queda reducido
a escasas escenas callejeras del barrio de Lavapiés y a
un par de vistas de la plaza de Legazpi.

Para encontrar este realismo documental habra que
esperar a Los golfos (Carlos Saura, 1959), pelicula que si
se rodard en exteriores naturales y sin gran manipula-
cion de los mismos®.

El realismo cinematografico también debe mostrar
con claridad una propuesta visual y fotografica muy
precisa. Su iluminacion es pobre porque da prioridad al
acontecimiento y a la movilidad de los actores. En la ilu-
minacion realista desparecen, por tanto, las «marcas» vy,
en consecuencia, no existen los focos de contraluz ni los
rellenos que modulan los relatos. Se trata de una luz du-
ra. La pelicula Surcos ofrece alguna imagen fotografica
realista. Todas ellas se situan en las calles de Madrid. La
propuesta es muy dura. Asi, las escenas de la busqueda
de trabajo de Manuel o su lucha por recuperar la cami-
seta robada por unos pilluelos se ruedan con una técni-
ca realista.

No obstante, esta iluminacién no hay que entenderla
como una virtud, sino mas bien como una lacra de la in-
dustria cinematografica espafiola; asi, este aparente rea-
lismo se encuentra también en Brigada criminal (1950),
Apartado de correos 1007 (1950), Barrio (1947) o en la
ya citada La calle sin sol (1948), donde el realismo de la
fotografia y del decorado de Enrique de Alarcén era tan
perfecto que los criticos no descubrieron que no se tra-
taba del barrio chino de Barcelona sino de una recons-
truccion en estudio.

En realidad, cualquier pelicula que aborde rodajes
largos en exteriores suele encontrarse con una calidad
fotografica menor, que produce un aparente efecto
realista. Recuérdese el caso de Dia tras dia (1951), de
Antonio del Amo, donde el operador Juan Mariné reco-
noce que el aspecto del filme se debe en exclusiva a la
pobreza del material de iluminacion. De este modo, es-
ta supuesta propuesta realista de Surcos no estad tan
clara.

El director de fotografia encargado de la obra fue Se-
bastidn Perera. Su formacién y desarrollo en los afios
cuarenta se enmarca dentro de esta precariedad indus-
trial. Sus primeros trabajos los realizé para la producto-
ra anarquista Laya Films. Una vez concluida la contienda,
trabajé sobre todo en Barcelona y para la productora
Emisora rodé mas de diez titulos, la mayoria de ellos di-
rigidos por Ignacio F. Iquino. El estilo en estos proyectos
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fluctUa entre el expresionismo, tan extendido en los cua-
renta, y un formalismo mas austero.

Por otro lado, se debe estudiar la iluminacién en los
espacios interiores del filme, donde se encuentra una
propuesta claramente formalista. En estos lugares la ilu-
minacion es tipica del cine negro: contraluces, oscuri-
dad, bombillas que cuelgan del techo y elementos de
claroscuro tipicos de los ambientes del hampa. Existen
elementos de luz brillante y glamourosa como de estre-
Ila de Hollywood, verbigracia, la escena de la chabola
donde la actriz Montserrat Carulla habla tras una aureo-
la casi mistica.

Por ultimo, como se observd en el apartado del guidn,
la pelicula se desarrolla sobre todo en las noches, foto-
grafiadas con grandes contraluces y con una gran plas-
ticidad muy alejada de la neutralidad del realismo cine-
matografico.

En resumen, se puede hablar de una doble direccion
en la iluminacion de Surcos: por un lado, la propia del ci-
ne negro y, por otro, la del realismo forzado por la pre-
cariedad de la industria espafola. Una buena secuencia
para el andlisis de esta doble visidon es la pelea del Mellao
con Pepe en el interior y en el exterior del bar: cuando
comienza la reyerta estdn en el interior de la cafeteria;
alli, las luces son las propias del cine negro, pero al salir
a la calle la estética cambia y parece una pelea callejera
del neorrealismo.

El Ultimo punto en que hacia hincapié Luis Enrique To-
ran era el realismo sonoro. Es decir, si los didlogos y la
ambientacidn acustica que se escuchan en la cinta per-
tenecian a lo que se grabo en el lugar rodado o si, por
el contrario, respondian a un proceso de manipulacion
estética del mismo. Este aspecto vuelve a presentar uno
de los tépicos de la pelicula. Segun el director, en el fil-
me se trata el sonido con un gran realismo:

Rodamos con sonido directo en los exteriores siempre que fue
posible. A veces, como el ruido de fondo molestaba, apenas
acababa de rodar el plano me iba a un rincén con los actores
y les hacia repetir el didlogo, que mas tarde la montadora en-

cajaba®.

Este sonido resultaba muy sucio para la época. Re-
cuérdese gue en los afos cincuenta existia la obligato-
riedad del doblaje para las peliculas extranjeras y en la
casi totalidad de las peliculas espafolas se doblaban la
mayoria de las escenas. Incluso, se doblaba a muchos
actores y actrices espafioles, sélo porque su voz no so-
naba adecuada, como es el caso de Emma Penella, que
en sus primeros filmes no pudo utilizar su voz.
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La propuesta de hacer repetir el didlogo que mas tar-
de la montadora encajaba es muy novedosa e interesan-
te. Actualmente, el cine americano y el cine europeo ha
estandarizado este método de trabajo; su intencién ve-
rista es evidente. Este sonido tan poco nitido recibio las
criticas de la censura, y uno de los censores recomendd
repetir las mezclas: «Soélo se le puede oponer el leve re-
paro de que, por no estar bien dosificadas las mezclas,
es demasiado dura de sonido, defecto subsanable». Por
tanto, el sonido de Surcos es mas real de lo habitual en
el cine espafol de los aflos cincuenta. Sin embargo, es-
to no implica que se trate de un filme realista. En mu-
chas escenas se encuentra el doblaje vy, sobre todo, la
ambientacion acustica estd muy alejada de la neutrali-
dad. Ademas, hay que afnadir que en la pelicula apare-
cen dos secuencias narradas en voz en off. Una de esas
voces en off es Tonia narrando su historia. La otra es la
de la madre de la familia como torturadora de la con-
ciencia interior del padre (la escena de los caramelos).

Por ultimo, la musica no sdlo es extradiegética, sino
gue se muestra descriptiva y anticipadora permanente-
mente. Algo que estéd prohibido por completo en las pro-
puestas mas puras del realismo cinematografico. Una vez
mas, por tanto, se ve coémo la propuesta realista no ter-
mina por cuajar. En el sonido de Surcos (que es sin duda
donde hay mas intencioén realista) aparecen herramien-
tas y métodos nada realistas en su realizacion. Por todo
ello, se puede decir que el supuesto realismo de Surcos
no es en ninguln caso un realismo cinematografico pu-
ro. Aun mas descabellado es atribuirle la asimilacién di-
recta del neorrealismo italiano. Todo lo contrario, su
estética y su propuesta visual se alejan de cualquier pa-
recido con estos estilos.

Por tanto, las referencias de autor y la estética del fil-
me hay gue buscarlas en otra direccién. Entonces, se
impone la relacion con el cine americano en sus dos va-
riantes: el cine realista y el cine negro. Fernando Ferndn
Gomez, que habia trabajado con Nieves Conde en Bala-
rrasa, dice sobre el talento y el estilo del director sego-
viano:

Lo que si noté en el rodaje era que Nieves Conde tenia un mo-
do de rodar, una concepcion del cine que era como solidisima
en comparacion con la media del cine espanol. [...] Tenia fama
de ser nuestro mejor técnico, el que mejor habia asimilado las
lecciones de Hitchcock, William Wyler, Otto Preminger, los

maestros americanos de entonces®.

De igual modo el autor se siente muy cercano a la esté-
tica del cine que se hace en Estados Unidos: «Estdbamos
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envueltos los directores espafoles, se quiera o no se
quiera, dentro de la corriente norteamericana que pre-
dominaba»®. Estas declaraciones han llevado siempre a
relacionar la pelicula con el cine americano, en especial
con el cine social de la productora estadounidense 20"
Century Fox, y con las peliculas E/ beso de la muerte,
de Henry Hathaway, y Mercado de ladrones, de Jules
Dassin. No obstante, si la relacion con estas peliculas
en el guidén resulta bastante escasa, lo mismo ocurre
con sus propuestas estéticas. Las dos peliculas de la
productora, a las que se podria volver a anadir La pa-
sién ciega, de Raoul Walsh, por su argumento y esté-
tica, difieren bastante de Surcos. En ambos filmes, la
propuesta es mas neutra y no posee ni la intencién rea-
lista ni los cambios de estilo que maneja la pelicula es-
pafola. Por tanto, y en opinién de Jaime Pena y Aurora
Vazguez Aneiros, la pelicula no debe demasiado al ci-
ne realista norteamericano.

La influencia del cine americano en José Antonio Nie-
ves Conde hay que buscarla en otra direccién. Para esta
nueva perspectiva, nada mejor que recordar la declara-
cion del director para el diario Ya en 1996:

He sido siempre un artesano del cine [...] que admira y desta-
ca a Fritz Lang, por su equilibrio a Michael Curtiz, y como

ejemplo para todo alumno que quiera hacer cine, Hitchcock”.

Curiosamente, la defensa de estos tres autores se re-
petird en infinidad de ocasiones: de Fritz Lang y Hitch-
cock habla elogiosamente en otra entrevista para el
mismo diario y sobre este Ultimo comenta en una terce-
ra ocasion: «La influencia sobre mi de Hitchcock o de Ro-
bert Siodmak (posterior a Surcos) es algo que dicen los
que escriben sobre mi cine, aunque es indudable que, en
la época, Hitchcock tenia mucha importancia»®. Se tra-
ta de una influencia de tres directores europeos en Nor-
teamérica. Aunque los tres son lo opuesto al realismo.
Cada uno de ellos aborda de una forma clara, aunque
por caminos distintos, estéticas formalistas. Es desde es-
tos autores desde donde se puede entender con mas
claridad el estilo americano en la pelicula Surcos. La in-
fluencia de estos directores en Surcos es evidente: Fritz
Lang por la visualizacion del espacio, Hitchcock por una
planificacién y un montaje determinado vy, por ultimo, Mi-
chael Curtiz por la mezcolanza genérica y un pulso na-
rrativo preciso, es decir, el equilibrio que tanto admiraba
el director segoviano.

Fritz Lang habia comenzado a dirigir cine negro de
gran calidad en los Estados Unidos: Perversidad, Los es-
tafadores, Misterio tras la puerta 'y La mujer del cuadro
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(peliculas ya citadas anteriormente). Este cine se deno-
mino «thriller psicoldgico». Los protagonistas suelen ser
hombres buenos que se corrompen hasta cometer un
increible atraco o un brutal asesinato. Todos los crime-
nes se realizan con una perfeccién tan grande que nun-
ca son descubiertos. La conciencia y la moral de los
protagonistas, incapaces de soportar la culpa de sus pe-
cados, les obliga a entregarse a la policia o a suicidarse.
Este cine influye directamente en Nieves Conde.

Asi, el propio director y la critica definieron Angustia
como un thriller psicolégico y angustioso muy en la li-
nea de las peliculas que en esos aflos rodaba el director
aleman en Estados Unidos. La preocupacion por los es-
pacios claustrofdbicos que se encuentra en Surcos apa-
rece, por tanto, también en Angustia y, en cierto modo,
en Balarrasa, y ésta se debe directamente a la influen-
cia del director aleman y al cine expresionista de los
afos veinte. Nieves Conde habia visto el cine aleman y
expresionista en su nifez en Segovia:

He conocido la época del cine mudo aleman, sobre todo cuan-
do el empresario del Cervantes de Segovia firmd un acuerdo con
la UFA. Metrépolis (Metropolis, 1926) y Spione (1928) de Fritz
Lang, E/ dltimo (Der Letzte Mann, 1924) de Murnau, Asfalto
(Asphalt, 1929) de Joe May, La calle sin alegria (Die fredlose
Gasse, 1925) de G. W. Past, con Greta Garbo®.

Asi, la presencia y la influencia del expresionismo y, en
especial, la del posterior cine rodado por Fritz Lang en
Estados Unidos sera decisiva en la estética de Surcos.
Légicamente, ésta se presenta en las escenas nocturnas
y en los interiores. Gran parte de los acontecimientos
que suceden dentro de los decorados rebosan de ele-
mentos tipicos del director aleman.

En los exteriores la presencia del expresionismo se en-
cuentra en las noches. Muy especialmente se puede ob-
servar en dos momentos fundamentales del filme: la
trama del robo de los camiones y los paseos y huidas
nocturnas.

Como se observo en el andlisis del guidn, el tema del
robo de mercancias de camiones estd tomado del cine
americano. Es propio del universo del guionista y nove-
lista A. E. Bezzerides. Nieves Conde y Torrente Ballester
adaptan este tema estadounidense en su guioén, pero
también copian su propuesta estética.

Si se observan las escenas de robos, se perciben ele-
mentos y caracteristicas tipicas del cine clasico y de
género de Hollywood. Para empezar, el tema, como de-
be ocurrir en cualquier estructura de este periodo, apa-
rece tres veces: uno, el primer robo es un gran éxito en
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donde el héroe se estrena. Dos, el segundo robo en el
cual se complica la accién (con una persecucion con po-
licia incluida), el héroe demuestra su talento; y tres, el
tercer robo en el que el héroe se enfrenta al gran reto de
robar los camiones él solo, fracasa y muere. El esquema,
por tanto, es el tipico de una trama en el lenguaje cla-
sico™: presentacion, desarrollo y conclusién, imitando
en las tramas la estructura en tres actos. Del mismo
modo, la realizaciéon es impecablemente de Hollywood.
Presentacion de las secuencias, planos de situacion en
general corto, planos medios o americanos en los dia-
logos y escasos primeros planos reservados a los mo-
mentos de climax de la historia. Los acercamientos y
alejamientos se realizan con travelin y expresan la an-
gustia y la alegria de los protagonistas. En la ultima de
las secuencia de atracos se ofrece un rapido travelin que
va de un plano general corto a un plano medio cerrado
del protagonista que invita a participar en su osadia (ro-
bar él solo los camiones). Aun asi, los movimientos de
cdmara son escasos y no se evidencian en ningdn mo-
mento.

También la iluminacion es la genérica del cine negro.
No se busca en modo alguno el realismo cinematografi-
co. Sirva como ejemplo la iluminacién de la carretera en
los citados robos: los focos estan colocados en el suelo
y proyectados hacia arriba, la mayoria de ellos utilizan
como pantallas reflectantes, o haces de luz, los troncos
de los pinos que rodean la carretera, de tal forma que
los arboles adquieren un aspecto irreal y terrorifico. Es-
ta iluminacién, completamente formalista, acentua el
caracter dramatico de las escenas y presenta el aconte-
cimiento como algo fantasmagoérico y extrafo.

De una forma muy clara la pelea que se desarrolla
sobre las mercancias del camién entre el empleado de
los transportes y Pepe -en el ultimo de los atracos-
ofrece una planificacion expresionista con continuos
cambios de planos de contrapicados a picados. En
ellos, por un lado, se ven las copas de los pinos ilumi-
nados con luz nadir y, por otro, los contraplanos mues-
tran los montones de sacos sobre los que caen y luchan
los dos hombres.

La secuencia de la muerte de Pepe concluye con uno
de los planos mas expresionistas de la pelicula: don Ro-
gue ha recogido el cadaver del hijo mayor de los Pérez
y lo ha transportado en su furgoneta hasta un puente
sobre las vias del tren. El plano en cuestién es un pica-
do desde lo que se supone son las vias del tren, no se
ven ni las vias ni el suelo sino sélo las catenarias, que se
presentan como una gran tela de arafa, y la barandilla
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del puente. Se observa que don Roque arroja el cadaver
hacia el suelo. Espera y llega una locomotora en off. S6-
lo se escucha el ruido, y la humareda de la maquina
oculta por unos instantes al gran criminal, que pronto
vuelve a aparecer. El plano es de una rotundidad expre-
siva evidente, muy cercano al concepto de «la idea en
imagenes» del cine mudo aleman. Este plano, como tan-
tos otros elementos de la pelicula, ofrece una informa-
cion extrafilmica muy interesante. Parte se analizard mas
adelante pero ahora interesa una cuestion: Nieves Con-
de consideraba que este plano podia y debia ser el final
de su pelicula, pero los productores se negaron. La ro-
tundidad de este plano es la evidencia definitiva de la
vistoria del mal sobre el bien, de como la ciudad ha des-
truido a la familia Pérez.

Por otro lado, la influencia del cine de Lang y el expre-
sionismo también se percibe en los decorados, en la
propuesta espacial. El director de arte Antonio Labrada
trabaja en la pelicula de una manera sorprendente, por-
gue consigue aunar el casticismo madrilefio con los ele-
mentos mas tipicos del cine negro americano. Asi, lo
chulapo y lo cafii se materializan en el bar, la corrala y el
teatro, donde se presentan los lugares reconocibles del
universo madrilefio, aunque también la trastienda del
bar y el garaje pertenecen a los espacios del cine negro
americano. Dicho de otro modo, en el mismo lugar, el
bar de don Roque, un cliente se puede tomar las clasi-
cas cafas y tapas en la barra del restaurante y, después,
trapichear con contrabando y guisqui al mas puro esti-
lo del hampa de Chicago en la trastienda.

La construccién de decorados muestra un claro acer-
camiento al género americano. Se busca, como se ha-
blé del cine negro, una internacionalizacién del crimen.
El despacho del Chamberlain en el garaje es un autén-
tico cuarto de gangster, lo mismo ocurre con la oficini-
Ila de la trastienda. Estos lugares estadn decorados con
elementos tipicamente expresionistas: vallas metalicas,
rejas negras y oxidadas, persianas a medio cerrar, tra-
mas y cercas de madera que se asemejan a dientes gi-
gantes, las ldmparas colgantes (con las bombillas al
descubierto similares a las usadas en las comisarias). To-
do este mobiliario y atrezzo se toma del universo cine-
matografico americano.

Por ultimo, se encuentra un pequefio homenaje de
Fritz Lang en la presencia psicoldgica de la voz en off
en la ya citada escena de los caramelos. La voz en off
de la madre se escucha como un eco insistente y repe-
titivo en el interior de la cabeza de Manuel (padre). Es-
te recurso se acerca de una manera muy viva al final
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tortuoso de Perversidad, donde el protagonista escu-
cha una y otra vez la dulce voz de su amada muerta.

La presencia del director aleman reaparecera en al
menos dos peliculas mas de Nieves Conde de la déca-
da de los cincuenta. En primer lugar, en la similitud del
personaje de Arturo de Cérdova en Los peces rojos,
gue construye una habitacién para un hijo que no exis-
te, evocando al personaje central de Secreto tras la
puerta (1948), que colecciona habitaciones donde han
ocurrido asesinatos. Y en segundo lugar, el inocente
personaje de don Pio, con sus miles de globos, incapaz
de entrar por las puertas de las casas, como ocurre en
una célebre escena de M, el vampiro de Dlisseldorf
(1931).

Si de Fritz Lang y del cine negro americano se toman
la propuesta estética y gran parte del estilo de los de-
corados, sera de Alfred Hitchcock en quien se inspire
en mayor medida sus propuestas de planificacion, co-
locacién de la cdmara y posterior montaje. Nieves Con-
de, como se observd, se sentia muy influido por este
director. En la larga entrevista realizada por Frangois
Truffaut a Alfred Hitchcock se menciona un pequeio
apartado sobre lo que hacian los imitadores del direc-
tor americano: «Los jovenes me imitan colocando la ca-
mara en los lugares mas inverosimiles. En una ocasion,
viendo una pelicula de un director novel, aparecia un
plano rodado desde el interior de la chimenea y enton-
ces alguien dijo es por influencia de Alfred. Esto es una
tonteria».

En Surcos la colocaciéon del punto de vista del espec-
tador (materializado en rodaje en la altura y posiciéon
de la cdmara) no es nada realista, sino todo lo contra-
rio, es hitchcockiana. Uno de los tipos de planos mas
significativos y repetidos de Surcos es el del interior
en la corrala. Todos estos planos -de subida o bajada
del patio de la vivienda- se ruedan siempre desde la
altura de la barandilla, a unos sesenta centimetros del
suelo, muy inferior a la altura de los ojos -un metro se-
senta-, que seria la recomendada en el cine realista.
Por tanto, el punto de vista o la colocacién de la cdma-
ra es formalista. Segun Nieves Conde, el realismo con
el que rodo la corrala no es tal, pues hay una evidente
intencion de manipular siempre que es posible el espa-
cio de la vivienda. Al colocar la cdmara a una altura tan
baja y al lado de una barandilla surgen en primer térmi-
no los barrotes de hierro de la escalera (que recuerdan
una prision).

La posicidn de la cdmara es una de las herramientas
mas sencillas para manipular el espacio cinematografico.
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Muy al estilo de Alfred Hitchcock, un espacio realista re-
sulta sumamente inquietante si se observa desde una
posicion extrafia. La misma sensacion de misterio y
opresidn se repite, como se verd, en el espacio creado
en la fabrica donde el padre de la familia intenta traba-
jar durante unas horas. Los usos de los picados y con-
trapicados deforman el lugar hasta provocar el desmayo
del protagonista.

Los movimientos de cdmara, en general, se presentan
muy en la estética de Hitchcock justificados siempre por
las acciones de los protagonistas, o siguiendo las este-
las de algun vehiculo u objeto que se desplaza. No hay
travelin descriptivo en Surcos.

Se copian elementos de Hitchcock en el uso del suspen-
se en el montaje de la escena del teatro. Los protagonis-
tas de la escena son a todas luces Tonia y el Chamberlain.
No obstante, al situar al espectador en la posicion del
padre y del hijo Manuel, el suspense aumenta conside-
rablemente. No sélo preocupa si Tonia conseguird o no
cantar bien, sino cual serd la reacciéon del progenitor. Pa-
ra colmo, antes de que la joven cante se escucha, casi
integra, otra cancioén interpretada por Marujita Diaz. La
dilatacion del tiempo tan propio del suspense de las pe-
liculas de Alfred Hitchcock se da de una forma eviden-
te en dicha secuencia.

En general, la planificaciéon y el montaje de la pelicu-
la se basan en escenas construidas a partir del siguien-
te método, en palabras del autor: «Me gusta empezar
las secuencias con un plano detalle, de alli pasar a los
medios y por ultimo situar los personajes y los lugares».
Este esquema se repetird un gran nimero de veces a lo
largo de todo el filme.

Los planos de inicio de secuencia, los detalles, no son
significativamente importantes, a veces se trata de unos
cigarrillos, un tirador de una cafla, un plato de comida o
una foto. Nunca se usan planos con informacidon esen-
cial en la narracion (algo que si hace con frecuencia el
director inglés).

Una caracteristica (muy criticada en la actualidad)
de Hitchcock son sus subjetivos en detalle de claro to-
no sexual. En Surcos sélo se han presentado dos de
estos planos, el primero, en el bolso de Pili que abren
con fuerza las manos del Mellao vy, el segundo, el deta-
Ille de la cerradura que las virginales manos de Tonia
intentan abrir para escapar del Chamberlain, pero que
no cede...

La planificacién y el montaje de la pelicula son agiles
para la fecha y en comparacién con otras obras espa-
folas de la época. Del mismo modo, las acumuladas
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elipsis temporales del filme hacen que el relato fluya
con celeridad. Asi, las escenas que empiezan con la tra-
ma ya comenzada son muchas (algo muy poco fre-
cuente en el cine espafiol). Lo que es mas extraio, exis-
ten escenas concluidas rapidamente (cémo la de los
caramelos).

A este esquema de planificacién tan clasico sdélo es-
capan, como se ha observado, dos escenas distintas: la
primera, la llegada de Manuel hijo a la casa de los titiri-
teros y, la segunda, la fabrica en la que entra por unas
horas Manuel padre. Estas dos escenas ofrecen un mon-
taje interesante de analizar por separado.

Por ultimo, se ha hablado de la influencia de Michael
Curtiz. El estilo del director de Casablanca es muy vago
Y su caracteristica fundamental radica precisamente en
no tener estilo, en no imprimir una marca férrea en to-
das sus obras. Todo lo contrario, deja fluir las narracio-
nes sin imponer sus criterios de autor. Es en este sentido
donde se puede, de una forma no tan evidente como en
los otros casos, encontrar su huella en Surcos.

La pieza de Nieves Conde, y en general su filmografia,
ofrece este equilibrio. Por ello, como bien indica el rea-
lizador, su sello es la mesura y la direcciéon de actores
muy contenida. El director de Segovia no suele imponer
elementos de autoria a sus filmes. Asi, esta obra fluye
sin rasgos marcados, tal vez el Unico gesto caracteris-
tico sea el buen ritmo de las escenas y la planificacion.

Del mismo modo, José Antonio Nieves Conde presen-
ta en casi la totalidad de sus peliculas, y muy claramente
en Surcos', una interpretacién contenida y equilibrada.
En la pelicula no hay primeras estrellas y se actua con
una sencillez y parquedad nada frecuente en el cine de
la época (si se da en E/ ultimo caballo y en Esa pareja fe-
liz). La interpretacion tan actual de la obra es uno de los
motivos por los cuales no ha envejecido.

Por tanto, Surcos es en su realizacidon y en su pro-
puesta estética una pelicula muy cercana al estilo del
cine negro americano. Su intencién y la vocacioén del di-
rector no son otras que las de crear una pelicula de
suspense con contenido social. Si bien el guién de es-
ta propuesta es pretendidamente realista, la posterior re-
alizacion se empapara de lo genérico y del formalismo.
Lo no realista supera e imprime un caracter globalizador
a todo el largometraje. La direcciéon de José Antonio Nie-
ves Conde sélo se puede enmarcar dentro de la estética
del cine de género. Los elementos realistas son unica-
mente epidérmicos pero sobre todo escasos en la tota-
lidad del filme. Surcos debe ser entendida en su estética
visual como una pelicula del género negro.
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EL ESPACIO MADRILENO EN SURCOS

Surcos es una de las escasisimas obras espafiolas de los
cincuenta donde el espacio se presenta como la clave de
la interpretacion de la pelicula. Desde la primera imagen,
José Antonio Nieves Conde ofrece un juego sobre el sur-
co o la hendidura que hay que infligir a la tierra (o a los
hombres) para obtener algun fruto. La pelicula arranca
con la imagen de un campo arado con las hileras de sur-
cos recién excavadas y sobre ella aparece el titulo de la
obra. Al final del filme, sobre el agujero de la tumba de
Pepe, los familiares y enterradores echan arena, un largo
fundido regresa al campo arado del primer plano y con
esta imagen inicial concluye el filme. El surco, por tanto,
se presenta como el origen y el fin de la pelicula.

No es extrafo, entonces, que en el titulo de la peli-
cula aparezca la palabra «surcos». Del mismo modo,
resulta mas clarificador, pero demasiado evidente, el
titulo original del guidn literario: Surcos en el asfalto'?,
en donde se presentan los dos espacios fundamenta-
les de la pelicula, el surco como simbolo del campo y
del esfuerzo de una transformacion, y el asfalto como
la ciudad donde se va a producir el cambio y el relato.
El surco, por tanto, es el protagonista de la obra en sus
dos dimisiones: como la representaciéon del campo, del
lugar de origen de la familia Pérez, y como simbolo del
esfuerzo, de la necesidad de ahuecar un espacio y de
conseguir un poco de tierra para sobrevivir.

Pese a todo, el gran protagonista espacial de la peli-
cula no es el surco sino Madrid. La pelicula de José An-
tonio Nieves Conde muestra una lucha permanente por
explicar el espacio. La ubicaciéon de los personajes en
Madrid representa el eje central de la mayoria de los
conflictos de la historia. Es, por tanto, la historia de unos
individuos que intentan hacer sus surcos (como si fue-
ran vidas) en esta urbe. Asi, se encuentra que el plantea-
miento del filme no es otro que la llegada de unos
campesinos a la urbe y el retrato de su lucha por con-
quistar su lugar y su espacio.

En este sentido, los quince primeros minutos de la
pelicula son los mas realistas del largometraje. Esto no
es extraio, ya que el director plantea cuales son las si-
tuaciones y las experiencias reales de Madrid. A este
inicio corresponde casi la totalidad de ese caracter do-
cumental de Surcos y puede ser analizado como un
pequeio docudrama de la inmigracion castellana, es-
pecialmente salmantina, a su llegada a la ciudad.

En esta direccion operara de una forma firme y dog-
matica la realizacién de Nieves Conde. Primero, todo lo
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que se utiliza es pretendidamente real y todas las ac-
ciones de los protagonistas son las de un emigrante.
Todos los planteamientos espaciales del inicio de la pe-
licula tienen un caracter documental: el tren que llega
a Madrid lo hace desde Segovia y se ruedan las prime-
ras imagenes en un tren con esa direccion, desde la ciu-
dad castellana a la capital. Estos trenes avanzan hasta
la estacion de Principe Pio, y es a ésta a la que llegan
los protagonistas (rodada en la propia estacion ferro-
viaria). La familia Pérez hace el recorrido en metro, y
llega a la misma estacion de Lavapiés, rodada en ese
lugar, haciendo hincapié en que el recorrido sea real™.
Por tanto, hay una vocacién clara de presentar una si-
tuacion real y cotidiana. José Antonio Nieves Conde no
aboga hasta los quince minutos por la interpretacion
formalista del espacio (aunque esto no implica que ha-
ya exageraciones). La obra presenta, de una forma rea-
lista, un problema, o cuestidn, espacial: los inmigrantes
de los pueblos llegan a la ciudad y se pierden.

Pronto aparece la primera interpretaciéon o exagera-
cion en relacidn a Madrid: la masificacién. En el capitu-
lo dedicado a E/ dltimo caballo se habldé de cdmo la
obra de Edgar Neville fue criticada porgue presenta-
ba una ciudad deshabitada, de avenidas siempre vaci-
as, sin figuraciéon y sin paseantes, donde se encuentra
al protagonista perdido en unas calles moribundas. En
Surcos se plantea lo contrario: la ciudad esta superpo-
blada.

Esta superpoblacidon podria ser un reflejo real. Es
cierto que la poblacidn se agolpaba en los barrios pe-
riféricos, pero nunca se llegd, ni en los sectores mas
poblados, hasta el extremo planteado en la obra de
Nieves Conde. Y asi, si bien la situacion de las corralas
podia ser dramatica, con realquilados y pisos compar-
tidos por varias familias a la vez, en la pelicula se dibu-
ja una manipulacidn expresiva, una interpretacién mas
gue interesada. Si se observa el arranque se ve con cla-
ridad cdmo el planteamiento de la masificacion es un
recurso dramatico. Asi, en el inicio de la pelicula se en-
cuentran ya las siguientes exageraciones dramaticas:
los protagonistas son arrollados literalmente desde que
se apean del tren. Su primera experiencia en Madrid es
ser atropellados por una carretilla de maletas (todo ello
en el instante mismo que ponen los pies en los andenes
de la estacion madrileia). En el metro, donde no cabe
ni un alma, son insultados y se les caricaturiza por
traerse las gallinas del pueblo. En la plaza de Lavapiés
son golpeados por viandantes y guiados por un policia
gue no muestra ni un apice de compasion por ellos. En
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la corrala son perseguidos por nifos y por mujeres coti-
llas que les insultan a medida que van subiendo las esca-
leras. Los pilluelos de la vivienda, en un acto de maldad
increible, liberan a los pollos, que se escapan momenta-
neamente de la cesta.

Por tanto, desde el arranque del filme se observa que
la masificacion y la aglomeracion es fundamental en la
descripcion del espacio de la pelicula. Esta masificacion
estard presente no soélo en el inicio sino durante todo el
filme, en especial se encontrardn dos momentos signifi-
cativos y expresivos. En primer lugar, la oficina del pa-
ro, donde los dos Manuel Pérez buscan trabajo. Una
escena tan realista y veraz como valiente que no se re-
petird en todo el cine del franquismo™“. Se muestra las
colas inmensas de hombres que solicitan cualquier tipo
de empleo. Uno de los obreros habla de estar dispues-
to a hacer literalmente surcos en el asfalto. Durante la
espera los Pérez son sometidos a una impertinente y
cruel bateria de insultos y desprecios por parte de los
demas parados (la mayoria de ellos también inmigran-
tes de los pueblos). En segundo, la multitud del teatro
y del espectdculo donde Tonia fracasa y es arrastrada
a la mala vida.

Como en ninguna otra escena se retrata la crueldad
de la colectividad que en sus ratos de ocio disfruta bur-
ldndose de Tonia. El desprecio hacia la debutante por
un trio de sinverglienzas pagados por don Roque, ter-
mina siendo coreado por las multitudes del aforo.

Por tanto, el filme plantea de una forma clara la lle-
gada de unos inmigrantes a Madrid, que es una ciudad
masificada. Aungue esta superpoblacién no hay que
entenderla como un elemento mas del espacio o de
Madrid, ni mucho menos. En la obra de Carlos Arni-
ches las corralas suelen estar superpobladas también.
No obstante, la masificacion del sainete madrilefio es
una masificacion social, de amor y de humanidad; los
obreros y castizos comparten el pan. En el filme As/es
Madrid se encuentra un ejemplo de esta corrala pobla-
da y buena. También en E/ inquilino, del propio Nieves
Conde, la superpoblacién no es negativa en su totali-
dad: asi, los obreros ayudan a la familia e incluso el
protagonista se emborracha con un casero cruel y
déspota.

La masificaciéon de Surcos implica una vision de la
sociedad y del individuo de la ciudad. Los madrilefos
son el enemigo. Los ejemplos de insolidaridad, de fal-
ta de amor y de desprecio hacia la familia campesina
se presentan en casi la totalidad de las secuencias. Se-
ria inutil y muy largo detallarlos todos. Un ejemplo sig-
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nificativo, no obstante, es el retrato de los nifos madri-
lefios en el filme, es decir, de los seres mas bondadosos
de la pelicula. La familia Pérez tiene varios encuentros
con los niflos. Con los de la corrala, por ejemplo, que se
agolpan a su lado, se rien de ellos y después les liberan
las gallinas que traen del campo. Estos mismos nifios
aparecen de nuevo, cuando Rosa y el Mellao discuten
en la corrala. Este arroja el bolso de la mujer al patio,
los nifos como una auténtica bandada de lobos arram-
plan con los cigarrillos y las mercancias de la mujer. Los
nifos -adolescentes- adulan y piropean a las mujeres
de la familia, llegando a manosearlas. Incluso en la es-
cena mas tierna de la pelicula, cuando el padre de la fa-
milia reparte los caramelos a los nifos del barrio, éstos
se comportan como una amenaza para la familia (que
ademas le supone la pérdida de doscientas pesetas y
el paso de Manuel por comisaria).

Lo dicho respecto a los niflos es aplicable también a
los vecinos, a los compaferos de trabajo, a los vian-
dantes, a los espectadores del teatro e, incluso, a la
policia que aparece en mas de seis ocasiones como
enemiga de los intereses de la familia Pérez. La maldad
de las gentes de Madrid es evidente y total en la peli-
cula. Nada que ver con la bondad del sainete o con el
tono cruel pero poético del realismo de Edgar Neville.
Por tanto, en Surcos la humanidad es negativa. José
Antonio Nieves Conde da un caracter denigrante y re-
conoce que esta superpoblacion conlleva la falta de
moral y la crueldad. La ciudad es un hormiguero don-
de las gentes se codean y golpean con rabia para so-
brevivir.

Del mismo modo que la pelicula ofrece una interpreta-
cion moral y ética de la masificacién, también presenta
una propuesta clara sobre el espacio. Tanto en el guidn
como en la realizacion, el espacio se retrata siempre en
lo angosto, en lo exageradamente pequefio. En el guién
se encuentra toda una propuesta por el espacio minimo:
la corrala dividida y subdividida hasta lo increible, el bar
del Mellao abigarrado, los camerinos del teatro, la buhar-
dilla del garaje..., en todos ellos el espacio es escaso y mi-
nimo. No existe ningun lugar habitable que sea amplio.
Incluso los lugares de ocio vy las calles estdn masificadas:
la verbena, la corrala y los parques infantiles. Por tanto,
el espacio de Madrid se nos presenta como reducido y
codiciado.

La realizacion de José Antonio Nieves Conde tiende
a enfatizar esta propuesta. Su estética tan expresiva
lleva a utilizar planos cerrados y planos medios cortos
o casi primeros planos, habiendo muy pocos planos
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generales y panoramicos, sélo uno del cementerio y
dos de las plazas de Lavapiés y de Legazpi. Como se
dijo, ademas no existen travelines descriptivos y po-
CcOos paneos para ofrecer el decorado o el espacio, lo
cual estanca y paraliza la muestra de los lugares. Por
tanto, la mayoria de los escenarios del filme se en-
cuentran delimitados por un marco cerrado y un en-
cuadre peguefo.

Abundan los planos detalle y los compuestos por un
sinfin de elementos que estructuran el fotograma en
un abigarramiento visual. A la vez que la ciudad esta
superpoblada, el director ofrece un espacio pictoérico
masificado y minimo. Los personajes de Surcos tienen
muy dificil entrar en la ciudad, aunque, desde el mismo
inicio del filme, quedan atrapados sin posibilidad de
huir. La ciudad se transforma en una carcel®. Nieves
Conde reutiliza imagenes recurrentes de barrotes, ver-
jas y de espacios en los que no hay salida. Madrid es,
pues, mitad trampa para incautos, mitad prisidon de de-
lincuentes.

Lo curioso de esta carcel es que llega a anular la vo-
luntad de fuga de sus presos: sélo una vez en todo el fil-
me la familia Pérez se plantea el regreso al campo. Es el
padre el que lo piensa pero ni siquiera tiene el arrojo de
defender su idea ante la insistencia de su mujer por que-
darse en Madrid. Sélo al final serd cuando se imponga
la necesidad de huida. Por tanto, surge una idea funda-
mental de la pelicula: todos los miembros de la familia
Pérez (salvo una vez el padre) prefieren quedarse en
Madrid antes que huir al campo. Prefieren esta carcel a
cualquier situacién idilica del campo, y en consecuencia
se encuentran atrapados en la ciudad.

Una escena de la subtrama de Tonia muestra con mu-
cha claridad el problema de la carcel y de la sensacién
de quedar encarcelados. La hermana de los Pérez ha
entrado a trabajar en casa de la amante de don Roque.
Esta mujer y el Chamberlain acuden al cine. La joven To-
nia (que se ha quedado sola en casa) comienza a pro-
barse la ropa de la mujer, se distrae y rompe las medias
de seda (auténtico objeto de lujo). Decide, horrorizada,
huir. Sale de la casa y corre hasta el portal. Alli intenta
abrir la puerta de la calle pero estd cerrada, la joven se
gueda atrapada en el portal sin poder entrar en la casa
ni salir del edificio.

De modo analogo, la familia Pérez esta atrapada en
Madrid. Una vez dentro, han caido en su trampa. Salvo
las dos escenas citadas, ellos no sienten la necesidad
de huir, de escapar o de salir de alli. Todo lo contrario:
intentan con todas sus fuerzas integrarse y conseguir
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un espacio propio en la ciudad. Es decir, sin saberlo van
cayendo mas y mas en el infierno urbano.

Todos los personajes de la familia, de un modo u otro,
luchan por conseguir su propio espacio. La obtencién
de un lugar se presenta como su objetivo central, aun-
que a veces aparezca camuflado. En la trama principal,
la protagonizada por Pepe y Rosa, el espacio esta pre-
sente desde el comienzo del romance; necesitan un lu-
gar para besarse con intimidad. Primero lo hardn en la
escalera de la corrala, después en una habitacion de la
casa de la sefiora Encarna, mas tarde en la buhardilla del
garaje y, por ultimo, proyectan una nueva fuga a un pi-
so futuro. Por otro lado, Tonia busca, desde el primer
encuentro con la mantenida de don Roque, un lugar de
lujo para ella: una casa llena de fotos de artistas. En otro
orden de cosas, por ejemplo, Manuel, por su parte, hu-
ye de la casa de la corrala y malvive buscando un lugar
donde lavarse, donde comer vy, en el ultimo estertor,
donde caer rendido.

El espacio y la lucha por encontrar un hueco dentro
de este infierno es el tema central de la pelicula. Pero,
idoénde hay espacio en esta ciudad masificada? éDon-
de encontrar esa intimidad en escenarios tan minimos y
tan densamente poblados por malvados? La repuesta a
esta pregunta se acerca a la tesis de la pelicula: el Unico
propietario del filme, el Unico que tiene un espacio pro-
pio es el Chamberlain. Los lugares mas habitables del fil-
mes son tres, todos propiedad de don Roque: la casa
del garaje, la vivienda de su querida y el bar, con su des-
pacho y el terrado, implica el unico lugar tranquilo de la
historia.

Sin embargo como se ha observado, el personaje de
don Roque (o Chamberlain) no deja dudas sobre su
condicién moral: es un corrupto y un degenerado (des-
de el inicio hasta el final del filme). Por tanto, el espacio
implica corrupcién moral. Aquél que posee espacio en
el filme de Nieves Conde es usurero y estafador.

Del mismo modo, los personajes secundarios que dis-
ponen de un espacio propio también son corruptos: la
mantenida que vive en el piso mas lujoso de la pelicula
(ella, aparte de una mujer disoluta, algo absolutamen-
te escandaloso para la época, es egoista y cruel con To-
nia), el duefo de la tienda de ultramarinos que despide
sin compasion al joven Manuel, el empresario de la fa-
brica que da una oportunidad envenenada al padre, los
estafadores del bar...

Entonces, no es extraio que los protagonistas nece-
siten corromperse para obtener su propio espacio. Asi,
se plantea la tesis de la pelicula: el objetivo de conseguir
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un espacio propio acarrea la corrupcién moral del per-
sonaje; a mas espacio, mas corrupcién; a mayor propie-
dad, mas maldad.

La tesis de la pelicula es, por tanto, un auténtico alda-
bonazo para la cultura moral y farisaica de una parte del
franquismo (aguellos sectores que se han alejado de un
primitivo falangismo auténtico). Para Nieves Conde, Ma-
drid es un lugar de perdicidn. Y lo que es mas dramati-
co, los protagonistas no sdélo se dejan corromper como
sujetos pasivos, sino que son participes de su propia co-
rrupcidn como sujetos activos.

Todos los personajes del filme cumplen la férmula de
«a mas corrupcion, mas espacio». El primero de ellos
es el propio don Roque, auténtica bestia negra del fil-
me. Nada respeta pero todo lo posee. Es perverso y
cruel, inteligente y poderoso y controla con tranquilidad
la ciudad. Como la tesis de la pelicula es que el espacio
corrompe, légicamente vence y termina imponiendo su
poder. Es, como se ha dicho, el unico villano que triun-
fa en el cine espafol de la década de los cincuenta. En
segundo lugar, la pareja de Pili y Pepe son unos deshe-
redados, pobres y sin la posibilidad de consumar su
amor. Ellos se muestran dispuestos a medrar, por lo
cual van corrompiéndose poco a poco. Primero, ven-
den pitillos de estraperlo y él trabaja como choéfer pa-
ra don Roque. Luego, aceptando trabajos mas oscuros,
consiguen su cuarto. Esta habitacién obliga a un en-
frentamiento moral con el padre (enfrentamiento en el
qgue, como se sobreentiende, pierden). Buscan luego
una habitacion encima del garaje gracias a los inicios
como contrabandista de Pepe. Por ultimo, el intento
frustrado (y que conduce a la muerte de Pepe) de ini-
ciar su propia banda criminal para conseguir un vivien-
da de verdad. Tonia, por su parte, consigue primero un
trabajo y una pequefia habitacién propia en la casa de
una mujer indigna y cuando por fin ella misma se trans-
forma en la querida de don Roque, consigue de él la ca-
sa y los trajes.

La Unica excepcion es el hijo menor de la familia Pé-
rez. Manuel no se corrompe y, no obstante, consigue un
espacio para vivir. Su caso no sdlo es el Unico sino que
también es excepcional™®. El hijo menor se gana su lu-
gar en la ciudad con el sudor de su frente y con un enor-
me sacrificio emocional y humano.

El espacio en Surcos se obtiene sélo por medio de la
corrupcion personal. Este discurso es evidentemente
moralista y, sobre todo, falangista. La posesién del di-
nero y de la propiedad se encuentra muy alejado de
los postulados del falangismo hedillista, que apoyaba
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la vivienda social, la banca sindical y el derecho a la
propiedad de una forma minima y casi insignificante.
Esta visidon de la ciudad como un gigante que pisa 'y
aplasta a los campesinos se materializd en el primer
cartel de la pelicula. En ella se ve a una familia que an-
dando sobre surcos se acerca a una ciudad en la que
se alza un siniestro gigante vestido de gdngster ame-
ricano.

Asi, volvemos a encontrar la tesis que inicié el proyec-
to de Surcos en el asfalto: una critica falangista a la in-
migracion de los campesinos a la ciudad, aunque no
como se ha querido ver -como «menosprecio de corte
y alabanza de villa»- sino como desprecio de la moral
impuesta que domina los estratos mas bajos de la so-
ciedad espanola.

Todos los finales que pensd José Antonio Nieves Con-
de para la pelicula ahondan en el caracter de la falta de
espacio y de la maldad de la ciudad. No se trata tanto
de alabar el campo y la vida campesina como de acusar
y criticar la posesion del espacio.

Se conocen tres propuestas para el final. La primera
es la que aparece en la pelicula y deja claro que sélo se
puede sobrevivir de una forma decente en la ciudad si
se vive como un titiritero (es decir al margen de la so-
ciedad). El campo es también indeseable (ninguna de
las mujeres quiere regresar) pero al menos sigue siendo
decente. La segunda es la del guion literario. En ella, la
familia vuelve a la estaciéon de Principe Pio. Alli se cho-
can con otros campesinos decentes a punto de sucum-
bir en la ciudad. Los Pérez cogen su tren, pero Tonia se
apea en marcha para vivir en Madrid. La ciudad permi-
te la vida de los titiriteros decentes y, por supuesto, la
de una mantenida como sera Tonia. Por ultimo, Nieves
Conde, una vez montada la pelicula -antes de estrenar-
la en Cannes-, penso en cortar el final y terminarla con
el expresivo plano de don Roque lanzando el cadaver
de Pepe a las vias del tren. Este final seria el mas abier-
to de los tres, pero también el que de una forma mas
clara muestra coémo el poder se impone y que la corrup-
cion lo domina todo.

Los finales posibles de Surcos deben ser entendidos
sdlo como pistas. La pelicula de José Antonio Nieves
Conde habla de la corrupcién y la inmoralidad en Ma-
drid de una forma expresiva y violenta. Su tesis es que
para sobrevivir los campesinos deben perder su honra-
dez y corromperse. Para defender esta tesis el autor uti-
liza, en pequenas dosis, la estética neorrealista y se
apoya en gran medida en las herramientas del cine ne-
gro y del suspense americano.
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ESA PAREJA FELIZ
JUAN ANTONIO BARDEM, LUIS GARCIA BERLANGA, 1951

SINOPSIS

Carmen y Juan, matrimonio joven, viven realquilados en
una pequenia habitacién de una corrala de Madrid. Car-
men trabaja como costurera y alimenta sus ilusiones con
el cine y con concursos radiofénicos. Juan trabaja de au-
xiliar de camara en unos estudios cinematograficos y, en
concreto, en un filme histérico.

El sueno del marido es enriquecerse con sus inventos y
con la electrdnica, que estudia con cursos a distancia.
Mientras se gradua emprende un negocio de fotografia
con su vecino Luis y con Rafa, un charlatan del mundo del
teatro. En este trabajo Juan debe comprar de estraperlo
la pelicula fotografica virgen a su ayudante de camara.

En un flashback provocado por un apagon, la pareja
recuerda su llegada al cuarto realquilado y como co-
menzaron sus aficiones a los cursos radiofénicos y a los
concursos.

Juan, que gracias al curso ha construido «un prototi-
pox» de radio, invita a sus amigos a escuchar un partido,
pero el aparato se estropea y todos lo abandonan. En-
tonces sube a la azotea y con Carmen evocan cémo am-
bos se conocieron en una verbena y se enamoraron
atrapados en una noria. Sus recuerdos fluyen al dia de
la boda y la primera noche en una pensién.

Juan es despedido del trabajo y acude al teatro a ver
a Rafa y a Luis. Intenta hablar con ellos en mitad de una
escena de zarzuela pero lo unico que consigue es llamar
la atencién del tenor y protagonista de la obra. Al final
de la escena los tres se reunen y consiguen revivir su
suerio por el negocio «con sentido comercial».

No obstante, al no acudir al estudio para el trabajo,
Carmen le pregunta si tiene el dia libre, y ambos co-
mienzan una monumental pelea, a la que se suman to-
dos los miembros de la casa. En mitad del combate
chaplinesco aparece el empleado de Jabones Florit pa-
ra anunciar la buenaventura: han ganado el premio de la
empresa.

A la mafana siguiente Carmen, emocionada, espera al
organizador del premio, pero Juan se niega a acudir a la
«jornada de festejos». Luis aparece y, a la vez que el or-
ganizador explica las actividades del dia, comunica a
Juan que Rafa se ha esfumado con el dinero de ambos.
Utilizando el coche de Jabones Florit, Juan busca por
Madrid a Rafa. Lo encuentra en la casa de Amparito, una
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prostituta. Alli, los dos discuten pero Rafa vuelve a ca-
melar a Juan y desaparece.

Juan busca a Carmen, y tras asistir a una escena maca-
bra en la funeraria, la encuentra en una zapateria de lu-
jo. La pareja se siente feliz y les regalan unos incomodos
zapatos Luxor. En un restaurante elegante, la mujer se li-
bera de los zapatos por unos momentos e intentan des-
cifrar el menu en francés. Ambos salen a continuar el
festejo y los regalos... La jornada termina en el Copaca-
bana, donde se realiza una parodia de la «pareja feliz»
que irrita tanto a Juan que termina organizando una des-
comunal bronca.

En comisaria, el jefe de policia regafia al matrimonio
por su ingenuidad pero les libera a condicién de que se
lleven los regalos. Mientras se marchan, el comisario pre-
gunta a un subordinado cémo le aconseja terminar la
quiniela.

En la calle, el matrimonio intenta besarse pero los pa-
quetes que llevan se lo impiden. Reparten los regalos a
mendigos y, una vez liberados, se besan. Se enfoca en-
tonces a los pies de Carmen, que se quita los zapatos y
se pone de puntillas para besar a su esposo.

PROYECTO

Esa pareja feliz surge de los intereses y de la iniciativa
de un grupo de antiguos alumnos (algunos de ellos di-
plomados y otros no) de la primera generacién del Ins-
tituto de Investigaciones y Estudios Cinematograficos.
Estos compafieros cofundaron la productora I.C. Alta-
mira, que sera la encargada de realizar la pelicula. La im-
portancia de esta empresa cinematografica dentro del
realismo espafol y su identificacion como punta de lan-
za del cine disidente estd sobrevalorada. Los verdade-
ros origenes de dicha colaboracion se encuentran en
una primera productora, Finis-Terrae'”, y en la propia es-
tructura, tal vez precaria, del IIEC. Dicha empresa audio-
visual, que no llegd a concluir con éxito ninguno de sus
proyectos, y el instituto es, en realidad, el germen de la
amistad entre los directores de Esa pareja feliz: Luis
Garcia Berlanga y Juan Antonio Bardem.

Aunque desde 1941 se impartian clases y seminarios de
cinematografia en la Escuela de Ingenieros Industriales
de Madrid, no sera hasta 1947 cuando se materialice el
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proyecto del IIEC. Dirigida por Victoriano Lépez Garcia,
contaba con un profesorado bastante plural en su ideo-
logia y pensamiento politico: Carlos Fernandez Cuenca,
José Camdn Aznar, Luis Marquina, Carlos Serrano de Os-
ma... El instituto se convirtié en la Unica escuela de cine
de Espafa. Su planteamiento y sus postulados, que es-
capan a los intereses de este libro, hay que buscarlos en
el Centro Sperimentale de Roma'®.

Situado en el edificio de la Escuela de Ingenieros In-
dustriales de Madrid, el IIEC no sdlo carecia de grandes
instalaciones de estudios cinematograficos sino tam-
bién del material basico para una docencia elemental.
Como se ha recordado en alguna ocasién, llegd a haber
mas alumnos gue sillas en las aulas y los equipos de ro-
daje y de iluminacién eran casi inexistentes. No obstan-
te, esta precariedad no mermoé en lo mas minimo el
entusiasmo y la inquietud de los jévenes alumnos, que
pronto empezaron a realizar proyectos extraescolares.

Asi, en 1948, al terminar el primer curso del instituto, el
profesor y director de cine Carlos Serrano de Osma en-
cargd a cinco alumnos el desarrollo del guidn de su pro-
xima pelicula. Estos estudiantes aventajados eran Luis
Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem, Florentino So-
ria®®, Agustin Navarro™ y José G. Maesso™. Es, por tanto,
el primer proyecto en comun de Garcia Berlanga y Bar-
dem. El guién se titularia Cerco de ira.

Los cinco autores del guidn plantearon una historia
muy cercana al estilo del director mexicano Emilio Fer-
nandez. El Indio Ferndndez se encontraba en el mejor
momento de su carrera, sus peliculas tenian un conside-
rable impacto en las taquillas de medio mundo y eran es-
trenadas, con cierto respeto, en el Festival de Cannes™.
Antiguos alumnos del IIEC recuerdan la veneracion que
sentian por el cine del creador de México vy la influencia
de los melodramas de este autor en sus primeros plan-
teamientos estéticos. Hasta tal punto admiraban al Indio
Ferndndez, que el cdmico Berlanga siempre pensé que
lo que haria cuando llegase a ser director serian melo-
dramas rurales.

Cerco de ira, por tanto, se enmarca dentro de esta in-
fluencia. El guidn narra las aventuras de Martin, un mé-
dico de ciudad culto y refinado que llega a un pequeio
pueblo de Ibiza. Alli conoce a Sara, que es una chica
cortejada por nada menos que once hombres, y a Mar-
ta, una joven misteriosa cuyo padre murié leproso. La
tragica relacion que se desarrollara entre Martin y Sara
es el fundamento de Cerco de ira, cuyo argumento y to-
no estan impregnados del melodrama rural del Indio
Fernandez. El guidn fue redactado casi en su totalidad
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por Berlanga y Bardem. Ambos llevaron la batuta en to-
do el planteamiento y desarrollo de la escritura y de la
literatura del texto.

Ya desde su primer afio en el IIEC hasta sus posterio-
res lecciones en la Escuela Oficial de Cine (EOC), Car-
los Serrano de Osma estaba empefado en que el guién
no fuese literario o americano™, sino técnico. Es decir,
que se elaborase una planificacién previa en el mismo
momento de su escritura. Esta se deberia respetar ca-
si integra en el posterior rodaje y serviria de base casi
inamovible en el montaje de la obra. Por tanto, estos
guionistas eran a la vez, en cierta medida, directores y
montadores. Tal técnica era denominada «guidén de hie-
rro». Florentino Soria recuerda asi la elaboracion de es-
te guion:

Era Bardem [...], duefio ya de los recursos técnicos que acre-
ditaria su cine, el que, con Agustin a la maquina de escribir,
dictaba con autoridad, sin el menor titubeo, complicados mo-
vimientos de camara y toda la gama de virtuosismos de la pla-

nificacion™.

Se muestra, por tanto, como el joven Bardem, con tan
sélo un afo de estudios en el instituto ya dominaba a la
perfeccion, o al menos lo suficientemente bien como
para impresionar a Florentino Soria, la técnica cinema-
tografica. Lo cierto es que, como ha confesado Juan
Antonio, sus planificaciones para esta pelicula y para los
proyectos de la escuela en general eran demasiado alo-
cados:

Fijate, me acuerdo que queria hacer un plano en el metro en-
focando los ojos de una rata, coincidiendo con los faros de un
vagon gue venian hacia ella. Eso puede hacerse ahora con los

ordenadores y yo queria hacerlo por las buenas'™.

Cerco de ira tenia previsto rodarse en el invierno de
1950. El equipo marcho a la isla de Ibiza (donde se de-
beria filmar la obra) en esa fecha, pero por motivos eco-
némicos el proyecto quedd aparcado. Cerco de ira es,
también, un buen ejemplo de la maldicién que después
padecerdn ambos directores, los cuales sélo concluiran
una décima parte de los guiones y proyectos que escri-
bieron™.

En el ultimo curso de la primera promocién del lIIEC, es
decir en 1949-1950, un grupo de alumnos fundan una pro-
ductora llamada Finis-Terrae. Estos compaferos (entre
ellos Joaquin Gurruchaga, Antonio Rodriguez, Cristdobal
Marquez, Julidn Marias, Miguel Angel Martin Proharam)
pretendian producir un proyecto del alumno José Gutié-
rrez Maesso, que hasta el momento era el mas destacado
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y aventajado de los estudiantes junto a Bardem (que ha-
bia obtenido las mejores calificaciones). El proyecto, sin
embargo, no llegd a cuajar, entre otros motivos por las
duras y algo maliciosas criticas realizadas por Berlanga
y Bardem al guién escrito por José G. Maesso.

Finis-Terrae intentd poner en marcha el guién de Juan
Antonio Bardem E/ cielo no esta lejos. El proyecto se ha-
bia escrito para el concurso de guiones que promovia
todos los afos la productora Cifesa. No obstante, el
guion de Bardem no consiguid el premio en dicha con-
vocatoria, aungue los alumnos del IIEC consideraron
que era un buen texto para una primera pelicula.

La historia del proyecto estaba, una vez mas, inspira-
da en el cine del Indio Fernandez. Era un intenso melo-
drama muy lejano al cine que después firmaria el direc-
tor espaiol. Sin embargo, la productora, entusiasmada,
llegd a pedir el permiso al ministerio en 1949. Después
de ser analizado por la censura se concedié para el ro-
daje la fecha del 15 de octubre de 1949. No obstante, és-
te nunca comenzé. La paralizaciéon de este nuevo pro-
yecto se achaca a dos motivos distintos: primero, las
deficiencias econdmicas de la joven empresa, que no
habia presupuestado todos los gastos y partidas reales
en los primeros planteamientos, y, segundo, el miedo
escénico de Juan Antonio Bardem, que temia arruinar a
SUS amigos con un proyecto que dirigiria él solo. Toda la
responsabilidad del guién y de la direcciéon caeria sobre
él, y si el filme fracasaba comercialmente, todas las cri-
ticas se cebarian con su trabajo.

Los miembros de la joven productora estudiantil no se
rinden y deciden que Juan Antonio Bardem y Luis Gar-
cia Berlanga realicen juntos un nuevo guién. En este ca-
so se trata de La huida, una historia basada en una idea
del escritor Graham Greene gue contaba la crénica de
un inocente perseguido por unos delitos que nunca co-
metid. El hombre intenta en vano huir, pero la Guardia
Civil termina alcanzdndole. Cuando se resuelve el cri-
men, el hombre queda en libertad. Una vez concluido el
guion, Finis-Terrae lo entrega al ministerio. Asi comien-
za la larga lucha, a veces surrealista, de estos dos auto-
res contra la censura espafiola. Los censores indican una
serie de problemas, por ejemplo la mala punteria que se
atribuye a los guardias civiles: en una escena de la pe-
licula disparan varias veces sobre un hombre que siem-
pre consigue escapar. Los censores vieron en esto un
grave error: la Benemérita acierta cuando dispara. No
obstante, este proyecto también fracasa: el motivo fun-
damental es que la productora no habia encontrado ni
financiacién ni un equipo de trabajo real.
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A la vez, la situacién académica del IIEC no mejora.
Por un lado, Juan Antonio Bardem, considerado por los
alumnos como el genio de la promocidn, es suspendido
en su practica final. El motivo de esta pésima clasifica-
cion es, segun Carlos F. Heredero, el gasto excesivo de
material fotografico™. Aunque en el reglamento del ins-
tituto se reconocian hasta tres intentos para obtener la
diplomatura, Bardem, dolido en su orgullo, se negd a re-
petir las practicas. Ademas, el Sindicato Nacional de Es-
pectaculos no reconoce la formacién del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematograficas hasta
bien entrado 1951y se niega a dar el carné del sindicato
a los alumnos diplomados, lo cual equivalia a no poder
desarrollar su profesion.

En estas coordenadas es donde aparece la fundacion
de la productora Industrias Cinematograficas Altamira
Sociedad Limitada. Un grupo de alumnos miembros de
la fracasada Finis-Terrae deciden constituir la nueva em-
presa. Las fechas de su fundacién varian segun las fuen-
tes. Fernando Méndez Leite la situa en 1950, mientras
Carlos F. Heredero y Juan Francisco Cerdn la fechan en
los meses finales de 1949. La fecha, que se conserva co-
mo fundacién en el Anuario del Sindicato de Especta-
culos, es la del 9 de noviembre de 1949. La empresa
tenia la sede social en Madrid, en el paseo de Atocha
numero tres. El logotipo y el nombre se referian direc-
tamente a las pinturas de la famosa cueva cantabra de
Altamira. Asi, el escudo de dicha productora era una
imitacion, con algunas licencias imaginativas como los
cuernos estilizados, del bisonte central de la gruta. Pa-
ra Carlos Fernandez Cuenca aquel animal era la prime-
ra imagen cinematografica, pues ya contenia la esencia
del movimiento.

Una vez mas, los alumnos del centro educativo confia-
ron en el tdandem Berlanga-Bardem y les encargan un
nuevo proyecto: Esa pareja feliz. El texto comenzo a es-
cribirse en la primavera de 1950 y se termind antes del
verano de ese aio. Esa pareja feliz es, por tanto, el tercer
guioén gue escribieron juntos los dos directores y el pri-
mero gue se hizo por encargo de la nueva productora™.

Incapaces de decidir cudl de los dos estudiantes debia
dirigir la futura pelicula, los miembros de I.C. Altamira lle-
garon a una solucion salomoénica: que ambos codirigieran
el filme. Dicha solucién, aunque sorprendid a la indus-
tria cinematografica, fue aceptada tanto por Berlanga co-
mo por Bardem. Ambos autores se sentian mas seguros
y relajados repartiéndose la responsabilidad del proyec-
to™, aunque esto no implica que durante el rodaje no se
produjeran errores por culpa de esta codireccion.



SIETE MIRADAS A LA CIUDAD

Se fija el verano de 1950 (es decir, nada mas termina-
do el ultimo curso del instituto) como el inicio del rodaje
de la pelicula. A finales de la primavera, la joven produc-
tora pone en segundo plano este proyecto a favor de un
largometraje diferente. Considera el guion de Esa pare-
Jja feliz muy arriesgado y se decide por producir otra pe-
licula mas segura del profesor del instituto Antonio del
Amo, Dia tras dia.

Antonio del Amo ingresé como docente del IIEC en el
segundo curso del instituto. Su carrera como director era
de sobra conocida y reconocida. Por este motivo, los
alumnos que dirigian I.C. Altamira consideraron menos
peligrosa econdmicamente su pelicula. Dia tras dia se ro-
do en los primeros meses del afo 1951 y su éxito sera
muy inferior econdmica y socialmente. La pelicula es un
ejemplo indiscutible del neorrealismo por precariedad, no
encierra ningun planteamiento realista ni disidente ni po-
liticamente critico, carece de una visidon de censura de la
sociedad y se sitUa mas en los postulados estéticos y éti-
cos del sainete que en los del neorrealismo. No obstante,
como se Vio, su fotografia -realizada por Juan Mariné- se
acerca mucho a los planteamientos visuales del estilo ita-
liano, esto se debe a la carestia de materiales de ilumi-
nacion, a la mala calidad del negativo y a la falta de un
presupuesto digno para un rodaje en mejores condicio-
nes, y No a una propuesta estética cercana al realismo.

Dia tras dia fue criticada por Bardem y Berlanga. En
ella no se planteaba de ningun modo una nueva pro-
puesta de cine ni una ruptura con la estética que se es-
taba realizando en la Espafa en ese momento. Por tanto,
el nacimiento de I.C. Altamira no se inaugura con una va-
liente y revolucionaria propuesta estética. Ni mucho me-
nos, Dia tras dia se enmarca a la perfeccion dentro de
esa larga corriente del realismo por necesidad que repre-
sentaron antes que ellas titulos como Brigada criminal,
de Ignacio F. Iquino, o Apartado de correos 10017, de Julio
Salvador. Es decir, el nacimiento de I.C. Altamira se apro-
xima mas al de una modesta productora de cine comer-
cial (entendiendo esta palabra en el sentido mas positivo)
que al de una revolucionaria empresa cinematografica. Dia
tras dia termina de rodarse en enero de 1951y comienza
su proceso de montaje y sonorizacion. La pelicula no es-
tara terminada hasta el verano de ese afo, estrendndose
el 17 de octubre en los cines Pompeya y Palace, donde
permanecerd tan soélo catorce dias. La calificacién que ob-
tendra sera la miserable categoria de segunda.

En abril de 1951, es decir, aun no estrenada la pelicula
de Antonio del Amo, se comienza el rodaje de Esa pa-
reja feliz. La pelicula presentard muchas de las carencias
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de producciéon que se observaron en Dia tras dia. No
obstante, el filme si se plantea desde una dptica nove-
dosa y valiente. El rodaje se terminara en septiembre de
1951 pero no conseguird estrenarse hasta 1953. Es decir,
dos afos después y gracias al éxito de la segunda peli-
cula de Berlanga, Bienvenido, Mister Marshall, que con-
siguidé no sdélo un excelente resultado de taquilla en su
estreno en Madrid sino el apoyo de la critica internacio-
nal en el Festival de Cannes.

La productora achacé el retraso del estreno a la baja ca-
lificacion que habia obtenido la pelicula. No obstante, es-
to es falso, pues es exactamente la misma puntuacién que
obtuvo Dia tras dia, que si consiguid estrenarse. Ademas,
a diferencia de lo que ocurrié con la pelicula de Antonio
del Amo, Esa pareja feliz fue revisada por la comision cen-
sora y se le concedid la categoria de primera.

Los verdaderos motivos del retraso del estreno se de-
ben a una mala gestién de los permisos de doblaje por
parte de los inexpertos productores. Estos permisos o li-
cencias eran las garantias para la futura exhibicién de las
peliculas espafolas. Sin embargo, los responsables de I.C.
Altamira vendieron el permiso dejando el largometraje
completamente indefenso. Asi lo explica el antiguo alum-
no del instituto José Gutiérrez Maesso:

En el momento en que Esa pareja feliz se termind, la cotiza-
cién de un permiso americano adquirié su maximo punto, pa-
gandose por él la cifra de un millén cien mil pesetas; pues bien,
la genialidad a que antes aludia de nuestro cénclave provin-
ciano consistio en vender aisladamente el permiso americano,

dejando con ella la pelicula desmantelada™.

Mostrando aun mas los errores de estos jovenes pro-
ductores se tiene constancia que la venta de este permi-
so se hizo tan sdélo por ochocientas treinta mil pesetas,
es decir, muy por debajo del precio que podian haber
obtenido. Cuando por fin se estrend en 1953, lo hizo en
el Capitol, el tercer cine mas grande de Espaia, y estuvo
en cartel catorce dias, lo cual equivale a casi el doble de
posibles espectadores que Dia tras dia. Si ademas se
afiade que la calificacion de la pelicula fue de primera, se
comprende que el rodaje del primer filme de la produc-
tora no fue un gran negocio.

Por el fracaso de las dos primeras peliculas de I.C. Alta-
mira, la productora se encuentra en 1952 en un estado de
bancarrota. No obstante, se lanzan a un nuevo proyec-
to que marca el fin de su camino hacia el realismo o el ci-
ne critico. La tercera obra de la productora es Cristo, la
cual no alcanzé una gran difusion, pero si la categoria de
Interés Nacional. Después, |.C. Altamira rodara una serie
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de peliculas menores, algunas de ellas dirigidas por an-
tiguos alumnos del IIEC, pero alejadas de cualquier bus-
queda realista. Altamira comenzo su carrera con una
vocacion realista y critica, pero ésta va desapareciendo
y terminé fundiendose completamente con la produc-
cidon media del pais.

Muy distinto serd el caso de los dos directores. Tanto
Garcia Berlanga como Bardem mantendran una actitud
critica y realista en todo su cine. Aun colaborando con
las productoras del Opus Dei, de Benito Perojo, Cesareo
Gonzalez o con empresas menores y de minimos presu-
puestos, los dos creadores mantendran su propia vision
y su independencia estética sélo mutilada por la censura.

GUION

La primera version del guidn de Esa pareja feliz se escri-
bid en la primavera de 1950. Ni Juan Antonio Bardem ni
Luis Garcia Berlanga habian logrado rodar ninguno de
sus proyectos anteriores de largometrajes y, por tanto,
no poseian los criterios necesarios sobre la escritura del
guidn, pues no habian contrastado aun lo gue suponia
llevar a la pantalla sus imagenes literarias. A pesar de
ello y de que aun no habian concluido sus estudios en
el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinemato-
graficas, no eran unos autores noveles. Tanto Bardem
como Garcia Berlanga habian concluido al menos dos
guiones. El primero de ellos, Cerco de ira, como se vio
no sdlo habia sido aceptado por Carlos Serrano de Os-
ma, sino gue se consideraba un guidn lo suficientemen-
te profesional como para ser rodado. Ademas, Garcia
Berlanga aprobara su diplomatura en el IIEC con su prac-
tica final, obteniendo el titulo de director”. Bardem -que
como se dijo no consiguid diplomarse- era reconocido
por todos los compafieros de promociéon como el alum-
no que ofrecia una vision mas personal y clara en sus
planificaciones y montajes.

El guidn de Esa pareja feliz posee, al menos, dos versio-
nes significativamente distintas. La primera se escribié en
los meses de la primavera de 1950. Y una posterior, en la
cual siguiendo los consejos de los comparieros de I.C. Al-
tamira los autores cambiaron algunos aspectos del guidn,
ofrece una nueva sinopsis que no dista mucho del guién
final. De la primera se conserva una sinopsis que se publi-
co en Film Ideal. Este proyecto resulté demasiado crudo
para los representantes de Altamira, que en ese momen-
to aun no habian conseguido sacar ningun filme adelan-
te, y por ello aconsejaron realizar diversos cambios.
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Las diferencias fundamentales son las siguientes. En
primer lugar, en la sinopsis original el matrimonio ha su-
frido la muerte de un hijo pequefo y la amargura se ha
aduenado de ellos. Al final del filme se descubre que la
mujer esta de nuevo encinta. En la pelicula final se hace
una referencia a que Elvira quiere tener hijos pero Fer-
nando se niega con un tajante: «Otra vez con eso». En
segundo lugar, Carmen es empleada y asalariada de una
fabrica gris. En el texto definitivo ella es costurera y tra-
baja como tal, entre otros motivos porque le tocd en una
rifa sumaquina de coser”. En tercer lugar, los padres de
alguno de los dos -no estaba decidido en el primer es-
bozo y no se indica en el texto- trabajan en un ultrama-
rinos de un barrio modesto con un claro tinte sainetesco.
En el filme han desaparecido completamente y no se
conserva mas que alguna referencia de Fernando a su
suegra. Y en cuarto lugar, existen mas personajes en la
corrala. Todos ellos son tipicos del sainete castizo, entre
ellos, Manolo, el chofer del taxi Facundo, que en la peli-
cula final sélo existird de forma anecdética. Estos cam-
bios fueron vividos de una forma muy diferente por los
guionistas. Para Berlanga se trata de correcciones meno-
res tipicas de cualquier versién previa a un rodaje defini-
tivo: «Solamente nos sugirieron unas ligeras variantes
que dulcificasen un poco ciertos aspectos de la historia».
No obstante, Bardem lo presenta como una gran pérdi-
da de identidad:

El planteamiento argumental era mucho mas de verdad de lo
que fue después, con una mayor entidad dramatica aliviada
por un dulce y suave humor. Entonces era todavia demasiado
pronto para intentar hacer eso y hubo que virar toda la histo-
ria hacia posiciones mas facilmente aceptables, introducien-
do elementos de farsa que desvirtuaron bastante ese mundo

cordial y humano'®.

Los cambios, en efecto, alteran el punto de vista y el
tono. Mientras la primera version de Esa pareja feliz se
acerca al melodrama, la segunda es una comedia. Asi, en
la primera version se desarrollan elementos claramente
melodramaticos en el mas puro estilo de las americanas
Women Stories, en especial la trama del niho muerto y
del embarazo que aparecera en el final del filme. Del mis-
mo modo, la version inicial es mas sainetesca, barrioba-
jera y castiza frente a la segunda, mas industrial y obrera.
El humor se presenta, por tanto, con mas claridad en la
segunda. Curiosamente, es el primer guién con humor
que escriben estos autores. Sus otros proyectos, como
se vio, estaban tan influidos por el Indio Fernandez que
ambos consideraban el melodrama la Unica via posible.
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Esa pareja feliz es la primera comedia del cdmico Berlan-
gay una de las pocas que escribird Bardem.

Ademas del humor, hay otro factor fundamental en el
filme: la trama del hijo muerto que condiciona el tono e
influye en el resultado final de la obra. Uno de los gran-
des aciertos de la pelicula es la ausencia de moraleja, ya
gue aunque se liberan de los regalos ganados por azar,
no mejoran su situacion inicial; muy al contrario, empeo-
ran tanto econdmica como socialmente. Sin embargo, si
Elvira estd embarazada, al final habrian conseguido su
objetivo, es decir se trataria de una resolucién redonda
y feliz. Esto implicaria que nuestros protagonistas han
aprendido que aquello que se gana por azar no vale -re-
firiéndose al concurso y los regalos- frente a lo obtenido
por el amor, que si es positivo y bueno. Existiria, pues,
una leccidn moral. No obstante, en la pelicula final no
existe esta reflexion. Hay una absoluta indiferencia mo-
ral hacia las acciones de los protagonistas. Y el resultado
de la obra cumple totalmente el arco dramatico berlan-
guiano™.

Por tanto, existen cambios sustanciales entre la prime-
ra version y el guidn definitivo. En primer lugar, el punto
de vista del humor -como perspectiva desde la que se
observa a la pareja- vy, en segundo, el final sin moraleja y
tan abierto. Los personajes en el guién rodado terminan
contentos pero no se sabe bien por qué, lo Unico que tie-
nen es su amor (cosa gue ya ocurria al inicio del filme).
Ambas propuestas se enmarcan claramente en el poste-
rior estilo y pesimismo de Garcia Berlanga, donde la mo-
raleja o el cine ideoldgico no tienen cabida™.

En su versién definitiva, Esa pareja feliz es una obra
que se ha estructurado claramente en un desarrollo tem-
poral por dias. Es decir, se concede un dia para el primer
acto o presentacion de las situaciones (el matrimonio, el
azar y los trabajos), tres dias para el segundo acto y de-
sarrollo (en donde se presentan los problemas del matri-
monio, el despido del trabajo y la carestia de la sociedad)
y una dia para la conclusién (que es la jornada del pro-
grama de festejos del concurso de Jabdn Florit). No es
extrafio, por tanto, que la sinopsis del argumento se di-
vida en cinco blogues gue corresponde a cada uno de
los dias de la pelicula.

Esto no implica que se tenga constancia de que la
aventura se desarrolla en cinco dias consecutivos. No se
sabe si se trata de una semana o de varias, pues no se
ofrece ningun elemento para esclarecerlo.

Ademas, la estructura temporal de la obra descubre
dos elementos interesantes: el primero, que muy posi-
blemente se decidiera en montaje, es la colocacién de
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la salida hacia el coche del concurso de jabones Florit
como genérico de la pelicula (que se analizara en breve)
y el segundo la aparicién de los flashback o analepsis.

Los flashback resultan interesantes por varios motivos:
uno, porque agilizan la narracidn y presentan a los per-
sonajes con claridad y, dos, porgue sirven como conten-
cién a las broncas del matrimonio. Cada vez que Elviray
Fernando se pelean recurren a los recuerdos para salvar-
se, lo cual demuestra en cierto modo el poco futuro que
espera a la pareja, incapaz de enfrentarse a los proble-
mas mas insignificantes sin discutir enardecidamente. El
recurso de los flashback también marca la importancia
del espacio, como muy significativamente escriben los
autores en la sinopsis: «La disputa necesita mas espa-
cio», anotan sobre la tercera bronca, y asi los personajes
no acuden a sus recuerdos sino que corren y se dan ca-
za por toda la corrala.

Por ultimo, el flashback desaparecera como recurso
cinematogréafico de la filmografia de los dos directores,
que lo utilizaradn en contadas ocasiones. En el caso de
Berlanga, a partir de su colaboracién con el guionista Ra-
fael Azcona, no volvera a recurrir a él™.

El mejor andlisis posible de la pelicula es dividirla en es-
tos tres actos aunque no sean actos narrativos (ya que el
segundo punto de giro estaria en el tercero): subdivididos
en el primer acto el dia primero; el segundo acto los dias
segundo, tercero y cuarto; y el tercer acto, el dia quinto.

En el primer dia, ldgicamente, se presentan los objeti-
vos vy los personajes pero, sobre todo, se muestran y se
explican las ilusiones de los protagonistas: el cine, el azar
y la electrdnica.

Este blogue se inicia justo en la conclusién del citado
genérico, en el cual se presentan los titulos de crédito
impresionados sobre las imagenes de la corrala y los per-
sonajes corriendo hasta un coche donde se lee: «Aqui va
la pareja feliz». Estas imagenes anticipan los hechos que
ocurrirdn, pero no son aclaratorias de la trama. Por tan-
to, no se puede decir que se trate de una prolepsis, pues
no es facil reconocer a los personajes y no se da suficien-
te informacion.

El bloque de las ilusiones comienza con la celebérrima
escena de la muerte de la reina. Una actriz, que encarna
a una reina o princesa, se enfrenta a un consejo de nobles
que la obligan firmar el «Fin de Palencia». Ella, digna, se
arroja por el balcédn del decorado de forma bufa, como si
tratara de zambullirse desde lo alto de un trampolin.

La escena supone la primera vez en el cine espaiol que
la imagen de una pelicula hace referencia al rodaje de
otra pelicula. Es decir, como ha sefialado Roman Gubern,
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a pesar de que existen otros ejemplos de obras espafno-
las en las que aparecen decorados (incluso en el caso de
Vida en sombras se juega con las imagenes cinematogra-
ficas como si éstas fuesen reales), Esa pareja feliz es la
primera que comienza con las imagenes falsas de otra
pelicula.

El genérico sirve precisamente para que el espectador
no caiga en el engaio, para mostrarle la realidad, para
que participe del juego de la burla de la pelicula de la rei-
na y Palencia. Si no se presentasen las imagenes de los
titulos de crédito o si éstos estuviesen escritos sobre ne-
gro, la secuencia de la mujer arrojandose por el balcon
seria en gran medida incomprensible para un elevado
numero de espectadores.

Esta primera escena, como la siguiente, en la que el
matrimonio cena contemplando el artificio de un filme,
presenta uno de los temas fundamentales de la pelicula:
la ilusidn. El cinematdégrafo, como ningun otro elemen-
to para estos alumnos del IIEC, sirve para crear fantasias
de sombras y luces, para que los espectadores incautos
como Carmen tomen por reales lo que no son mas que
transparencias y travelines.

No extrafa, por tanto, que los protagonistas conozcan
en una sala de cine el concurso de Jabén Florit. En un
anuncio publicitario, a mitad de la proyeccién de la se-
sion continua, el protagonista masculino ve y escucha,
por primera vez, que existe un premio en el cual los ga-
nadores son durante un dia «la pareja feliz» de Madrid.
Es decir, en el lugar donde se exhibe la fantasia y la ilu-
sion es donde se publicita el mundo de Jabén Florit, que
no es otra cosa que mas ilusioén.

Ya en casa, Fernando descubre mas de una docena de
cajas vacias de la marca Florit: su mujer ha participado
en el concurso. El le recrimina que se crea (y se gaste los
cuartos) esos engafiabobos. Ella se defiende atacando al
joven por su aficion: la electrénica por correspondencia.
Fernando lleva afos dedicado a estudiar para montar su
propia radio.

Entonces se plantea la primera bronca y, apoyado con
un apagon de la electricidad, aparece el primer flash-
back. En él se desarrolla la llegada a la pensidon peque-
fia, el arreglo del habitaculo y el suefio de la electrdnica.

Este primer periodo es, por tanto, el de la ilusién, el de
la expectativa. Es un acto positivo, pues los personajes
aun siendo pobres se muestran entusiasmados y dis-
puestos a alcanzar sus objetivos con éxito.

El segundo bloque, formado por los tres siguientes dias,
es el del derrumbamiento de las ilusiones. Comienza con
una mafana de campo en el que se muestra cémo el
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azar conduce al fracaso. Elvira se juega unos barquillos
«al clavo», sus ansias de ganar le impiden recoger la ge-
nerosa cantidad de treinta barquillos y sigue jugando
hasta que los pierde todos. Acto seguido, una institutriz
loca y engreida critica con maldad al joven por haber
«asesinado» un arbolito.

En el teatro, Fernando y Luis se entusiasman con el pro-
yecto de Rafa, que no oculta su aspecto canallesco y pi-
caro. Ambos amigos quedan seducidos por los encantos
del comediante y sus frases hechas, como «sentido co-
mercial». El negocio de Rafa es desde su mismo origen
un fraude inequivoco.

Por otro lado, es evidente que las ilusiones sobre la fu-
tura radio de Fernando son vanas. El aparato que ha cons-
truido como prototipo se estropea en su sesidn inagural
(un partido de la Copa del Mundo contra Uruguay). Fer-
nando y Elvira se pelean de nuevo vy se refugian otra vez
en sus recuerdos. Estos recuerdos, que deberian ser mas
hermosos -pues se tratan del momento del enamora-
miento y de la boda-, estdn marcados por la tristeza y por
«la mala suerte» del protagonista.

El ultimo de los dias de este blogque empieza con el
despido de Fernando del estudio de cine, que no se re-
lata en las imagenes sino que se da por hecho: un encar-
gado de la empresa cinematografica le ha acusado de
robar y expulsado por ladrén, aunque realmente el crimi-
nal era el operador de cdmara y no él. Ademas, el fraca-
so del trabajo con Rafa parece ya definitivo.

Triste, Fernando confiesa a Elvira su despido y comien-
za la tercera pelea. Los protagonistas salen al salén de la
casa donde estan realquilados y el matrimonio que los
acoge se enzarza también en la trifulca convirtiéndose
en una antoldgica batalla. Todas las ilusiones han fraca-
sado. En ese momento entra el representante de jabones
Florit y da la noticia: son la nueva pareja feliz.

El blogue final lo forma el dia de los festejos: es el dia
de la felicidad. No obstante, el dia comienza con dos
acontecimientos: por un lado, estd la celebraciéon de los
actos previstos por la empresa Florit y, por otro, la su-
puesta fuga de Rafa con el dinero de Luis y Fernando.
Luis le ruega a Fernando que busgue a su socio y recu-
pere el capital. Asi, la pareja feliz se presenta divida en
sus objetivos en el Ultimo dia: el de Elvira es la ilusién de
pasar un dia alegre frente al de Fernando que no es otro
que cazar al ladrén.

Utilizando el coche de Florit y huyendo de un acciden-
te, Fernando consigue localizar a Rafa en un burdel. Este,
utilizando su verborrea, le vuelve a engafar y se escapa.
Arruinado, Fernando acude al encuentro de su esposa.
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Ambos se encuentran en la zapateria Luxor, y los dos
se perdonan. Estan dispuestos a pasar un dia grande; sin
embargo, esto no sera posible: los zapatos que le rega-
lan en la tienda son incomodos. Los clientes del restau-
rante donde almuerzan los escudrifian con arrogancia, la
comida estd mala y el camarero los insulta. En las tiendas
y comercios les regalan objetos inutiles. Y, por ultimo,
provocan una pelea campal en el club nocturno Copaca-
bana. La pareja feliz termina en comisaria.

La ultima escena de la pelicula supone su liberacion de
los objetos, que van regalando a los pobres de un bule-
var madrileflo. Hasta que los dos se abrazan y se besan.
Elvira se descalza y arroja los zapatos modelo princesa
de la zapateria Luxor.

Por tanto, el final del guidn no es otro que la consagra-
cion de la tragedia. Todas las ilusiones se han perdido,
tanto la electrénica como el cine o los juegos de azar se
han mostrado inutiles. Esta pareja feliz es mas pobre
econdmicamente que al inicio del filme, esta en una si-
tuacién mas complicada (ya que Fernando esta acusado
de ladrén y sin trabajo) y en una posicién social inferior.
Y, no obstante, se trata de un final feliz.

Las influencias de esta pelicula son muchas y muy dife-
rentes. Como ocurrid en los dos filmes anteriores, la pri-
mera referencia que hallaron los criticos del momento -y
también Fernando Méndez Leite- fue la del neorrealismo.
Sin embargo, ésta no se sostiene. La influencia del estilo
italiano, del que sdlo habian oido hablar y no habian vis-
to mas que un par de peliculas, no es directa ni clara.

Ademas, tanto Berlanga como Bardem han hablado
con mucha claridad de cudles fueron las peliculas y di-
rectores que inspiraron este filme. Las referencias resul-
tan muy valiosas por lo precisas: Antoine et Antoinette
(1946), de Becker; Solitude (1928), de Paul Fejos; From
This Day Forward (1946), de John Berry, y Navidades en
Jjulio (1940), de Preston Sturges.

Bardem llega a detallar aun mas estas influencias ex-
plicando cada una de las referencias:

Las relaciones de pareja, la incomunicacién, la soledad esta en
todas ellas. El azar, la suerte, los concursos publicitarios esta en
Sturges. En realidad, pienso que Esa pareja feliz era transposi-
cién calculada de Navidades en julio a nuestras latitudes. Si
Dick Powell gana el concurso de esléganes para una determi-
nada marca de café diciendo: «Si no puede dormir, no lo acha-
que al café: es la cama»; nosotros hacemos decir a Alady una

frase definitiva y profética: «A la felicidad por la electronica»™.

En la misma linea se encuentran dos de los estudios
fundamentales sobre la obra: tanto el analisis de Roman
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Gubern como el de Carlos F. Heredero ahondan en la re-
lacion del guidn con las cuatro peliculas citadas. Asi, el his-
toriador catalan escribe: «El espejismo de la felicidad
efimera se hallaba, en efecto, en los films de Becker y Stur-
ges». Todos los historiadores incluyen dos autores esencia-
les para la pelicula, Carlos Arniches y Frank Capra, aunque
reconocen gue esta influencia es mas berlanguiana.

De este modo, se entiende que si bien hay elementos
tomados literalmente de las cuatro peliculas menciona-
das, también existe un punto de vista sainetesco y capria-
no que influye directamente en el tono de la narracién y
en el estilo de la pelicula. Esto, sin duda, marca de una for-
ma mas radical el guidn y el posterior largometraje que la
posible influencia de Sturges, Berry, Fejos y Becker.

La primera de estas influencias es el pensamiento y el
universo cinematografico de Frank Capra. Todos los au-
tores han insistido en que ésta se debe Unicamente a
Berlanga. Para ello se apoyan en dos elementos funda-
mentales: el primero seria ese caracter de anarquismo de
derechas del autor americano y el segundo, el articulo
publicado por Bardem titulado «La abuelita Capra»?. No
obstante, estas dos criticas son falsas: el planteamiento
de anarquismo de derechas no lo utiliza Berlanga hasta
bien entrado la década de los cincuenta y, por otro, el fa-
moso articulo de Bardem no era en modo alguno una cri-
tica al cine de Capra.

En efecto, «La abuelita Capra» presenta en su titulo
una aparente mofa hacia el director americano, pero es
todo lo contrario. El articulo habla en tono muy elogioso
del cine de dicho autor, al que considera un excelente
realizador y sobre todo un increible narrador, como las
abuelitas, que son quienes narran las historias. Por tanto,
no hay en Bardem un pensamiento, en 1951, enfrentado
al cine de Frank Capra. Este director americano habria
influido directamente en el humor y el punto de vista de
la pelicula, pero sin marcar su sello optimista. Asi lo re-
conoce Berlanga:

Yo creo que la pelicula no puede compararse con las de Capra:
a él le gustaban las peliculas alegres y optimistas y nosotros
quisimos hacer una pelicula que resaltara las contradicciones
que luego han presidido todo mi cine: la amargura y la tristeza
de unos personajes que, hagan lo que hagan, nunca van a po-

der superarse™®.

Por tanto, la influencia de Capra estd muy matizada.
Se ha visto una influencia clara en René Clair por dos
motivos:

Uno, el tema de la suerte: cada personaje espera que un to-

que magico cambie su vida y resuelva sus conflictos. Y dos: la
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ternura, aspecto presente en la mayoria de sus personajes, y
revelada a través de unas aspiraciones tan simples y primiti-

vas que su conducta adquiere una ingenuidad casi infantil°.

Esta influencia ya se encontraba en las peliculas cita-
das por los guionistas. Se podria caer en una intermina-
ble discusion sobre cual de los autores americanos y
europeos tuvo mayor influencia sobre el texto cinemato-
grafico. Parece evidente que existen cuatro elementos
copiados™ de cuatro filmes junto a un tono poético y hu-
moristico cercano, sobre todo, a Capra. No obstante, es-
tas influencias no son ni por asomo concluyentes.

A la mezcolanza de influencias y referencias anteriores
hay que afadir, indiscutiblemente, la presencia de lo sai-
netesco y de Carlos Arniches. Berlanga y Bardem reve-
renciaban al escritor teatral. Del director valenciano se ha
llegado a escribir: «El sainete espafiol de Arniches, levan-
tino, como él, que también como él, ejercié en Madrid. Su
modelo de espectdculo popular intereso a los mejores ci-
neastas de la republica».

Lo sainetesco en el guidon de Esa pareja feliz se materia-
liza en rasgos como su caracter episoddico, pues toda la
pelicula esta narrada en distintos bloques muy cercanos
al estilo del sainete). Los personajes de la pelicula, ade-
mas, viven en la casa prototipica del sainete: la corrala ma-
drilefa. Esta edificacion castiza es el centro no soélo de los
espacios urbanos de Arniches sino de las mas populares
zarzuelas. Otro rasgo fundamental del sainete es lo afable
y lo bondadoso del comportamiento de los personajes se-
cundarios. Las corralas son lugares donde se vive y se es-
peran tiempos mejores. Esto se cumple a rajatabla en el
filme. Los didlogos de Esa pareja feliz se basan en juegos
de palabras coloquiales, en muletillas, en expresiones mal-
sonantes e incorrecciones propias del lenguaje hablado y
popular. Por ultimo, la ambientacién vy las circunstancias
de los protagonistas son propias de lo sainetesco: la falta
de dinero, el amor y la amistad son elementos repetidos
en el filme y en la mayoria de los sainetes.

Una vez citadas todas las posibles influencias del guidn
se perciben con mas claridad los elementos genuinos y
propios de este proyecto. Algunos de ellos se desarro-
llan en el cine posterior de estos autores y otros se per-
deran en sus distintas propuestas. Cuatro son los ele-
mentos que hacen a Esa pareja feliz una obra singular y
valiosisima y que no se encuentran en ninguna de las re-
ferencias citadas. Uno, la mirada de los autores no es be-
névola, no hay bondad, aunque si cariflo hacia sus per-
sonajes, algo radicalmente distinto al caracter bonachén
del sainete y a la bondad del cine americano. Dos, las
profesiones y las situaciones que se generan no son en
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su desarrollo sainetescas. Hay robos y estraperlo, delitos,
burdeles y fallos policiales a lo largo de toda la pelicula.
Tres, el final feliz de los sainetes y del cine americano no
ocurre en Esa pareja feliz. El largometraje es tramposamen-
te feliz, no hay un final feliz, sino una resolucién aceptable
a un conflicto menor. Y cuatro, el humor es radicalmente
distinto al usado en el sainete (basado en lo popular) y el
de Frank Capra (fundamentado en lo dulce y el gag). Lo
coémico en Esa pareja feliz es 1o &cido, lo satirico y la bufo-
nada. No se trata en absoluto del humor irénico y amable
de la generacion de Edgar Neville sino de un humor oscu-
ro que llevara a la aparicién de lo grotesco en el cine.

El guién de Esa pareja feliz y su posterior largometraje
muestran el inicio indiscutible de dos autores con una mi-
rada muy singular y fundamental para la historia del cine
espanol.

REALIZACION

Si bien en el aspecto narrativo tanto Bardem como Ber-
langa habian trabajado en repetidas ocasiones (y habian
conseguido terminar varios guiones de largometrajes) en
el aspecto de direccién eran mucho mas primerizos. Ni
Bardem ni Berlanga se habian enfrentado a rodajes en la
industria de verdad; sdlo las practicas del IIEC, cuyo re-
sultado era muy desigual. Del mismo modo, ninguno de
los dos habia trabajado de ayudante de direccion (o in-
cluso de meritorio) en algun rodaje profesional™.

Por otro lado, al observar la posterior carrera de los
dos directores se observa cémo ambos tardaran afios en
consolidar su propio estilo de realizacion. Si bien, Bar-
dem ya en Cémicos y Muerte de un ciclista (1954) alcan-
za sus mejores planificaciones, Berlanga no lo hara hasta
Placido (1961) y El verdugo (1963) -es decir una década
después de su primer largometraje- donde aparece ya
consagrado su plano secuencia multitudinario. En ambos
casos, sus mejores peliculas distan varios titulos de su
primer largometraje. Asi se puede comprender el carac-
ter absolutamente novel de Esa pareja feliz.

Tanto Bardem como Berlanga han recordado en mas
de una ocasién las anécdotas del rodaje y los problemas
de la codireccién de su dpera prima. Algunos de estos
recuerdos reflejan con mucha claridad las virtudes y los
defectos del filme.

Carlos Serrano de Osma, profesor en el Instituto de In-
vestigaciones y Experiencias Cinematograficas, era un
acérrimo defensor del guién técnico o de hierro, e incluso
de las vifetas de direccion o storyboard™. En el cine de
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los afios cincuenta todos los directores utilizaban guio-
nes técnicos mas o menos cerrados, como los que se
conservan de Rafael Gil. Ademas, las productoras y los
estudios exigian un guién técnico -o lo que hoy se llama-
ria planificacidn previa- que mas o menos se respetaria
en el rodaje.

En el instituto se les ensefaba la elaboraciéon de guio-
nes técnicos muy detallados y con un gran preciosismo
en el dibujo de las vifetas. Este enfoque perdurard en la
escuela hasta la generacion de José Luis Borau, gran de-
fensor de las vifietas y el storyboard en el cine espaiol™.

Como buenos alumnos de su promocién, Berlanga y
Bardem elaboraron un guién técnico a lo largo de tres
meses. Con los métodos mas «cientificos» que obtuvie-
ron construyeron toda una puesta en escena. Recuer-
da Juan Antonio:

Luis y yo nos dedicamos a prepararla concienzudamente. Con-

%> me prestase su Handbook of Cinema-

segui que J. J. Baena
tographer y sobre las plantas de los posibles decorados [...]
nos esforzamos en senalar los emplazamientos posibles de la
cdmara. Me debi equivocar, obviamente, porque resulta que
para hacer un primer plano con una lente de 75 mm nos tenia-
mos que alejar tanto del objeto que nos saliamos de los limi-

tes del decorado™.

El problema de este trabajo previo se manifestd en la
primera posicidon de cdmara nada mas comenzar el roda-
je. Ese dia inaugural el auxiliar del operador le preguntd a
Berlanga qué tripode queria utilizar en ese plano: «El ba-
jo o el alto?». El joven director le respondio cientificamen-
te: «Quiero el objetivo a ochenta centimetros del suelo».
El auxiliar, sorprendido, le explicd que sdlo existian dos
medidas; la del tripode bajo y la del alto. Asi que se con-
formo con la altura fija. Aun peor fue lo sucedido con las
oOpticas. Berlanga llevaba apuntado el tipo de objetivo
gue usaria en cada plano, asi que explicé cual era el que
queria. El auxiliar lo colocd y le ofrecid el visor. Al mirar
por la cdmara el director se quedd horrorizado aquello
que veia no respondia en nada a lo planificado. Después
de una discusion con Bardem, los dos comprendieron que
no habian utilizado los grados de los objetivos, sino su bi-
sectriz, con lo cual todo el trabajo estaba mal.

Resulta irénico imaginar a estos dos directores, de los
mas destacados de la historia y de la estética cinemato-
grafica espanola, durante nada menos que tres meses
elaborando un trabajo inutil y en cierto modo irrisorio.
No es extrafio que Berlanga después se transformara en
el maestro del plano secuencia y se olvidase de la pla-
nificacion y de los guiones técnicos.
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La autoria de la direccion del filme se repartié entre los
dos en la consabida férmula de Bardem actores y Ber-
langa planificacion. El director madrilefio lo escribe asi:

A) Tan director de la pelicula era uno como otro. B) Los em-
plazamientos o posiciones de la cdmara serian fijados de co-
mun acuerdo. C) El encuadre de cada escena estaria a cargo
de Luis, con mi anuencia expresa. D) El trabajo de los actores
en cada escena y/o encuadre seria cuestion mia, con anuencia
expresa de Luis. E) Cualquier discusién sobre cualquier mate-
ria del rodaje que pudiera surgir, nunca la hariamos en publi-

co, es decir, delante del equipo™.

No obstante, se sabe que a medida que se desarrolld
el rodaje, los percances supusieron grandes enfrenta-
mientos entre ambos.

En Esa pareja feliz se ofrece una apuesta por la pla-
nificaciéon americana. Las escenas se cierran y se abren
con un clasicismo total. Cercano en cierto modo al esti-
lo del «xamericano» Nieves Conde, la planificacion co-
mienza a veces con un plano detalle, o medio cerrado,
y después se abre hasta mostrar en general el espacio
de la secuencia.

Asi, por ejemplo, la secuencia de la zapateria Luxor
termina con un plano medio de los zapatos que mues-
tran los dependientes, en el siguiente plano la pareja se
sonrie, cambio de escena, y los pies de la chica -deba-
jo de la mesa del restaurante- que se descalzan en pla-
no detalle.

La pelicula tiene una clara estructura en el abrir y ce-
rrar las escenas, que vienen marcadas por el guién. Es-
to es muy propio del cine de los afos cincuenta y se
encuentra también en Cielo negro (Mur Oti, 1951), don-
de cada escena se inicia y se concluye con unos planos
relacionados entre si. El efecto que se pretende es, evi-
dentemente, la continuidad espacial y la confusion. Lo
curioso de este efecto es que no provoca digresidn en
la comprension del texto sino todo lo contrario: lo une
con ritmo y celeridad™.

Sin duda, el final del filme ofrece un evidente caracter
eliptico propio del cine americano. Hay un beso muy si-
milar en Tu y yo (1939), de Leo McCarey. Lo genial del
beso de Una pareja feliz es el caracter de desnudo y de
ilusidon cinematografica, como se verd mas adelante. La
chica se desprende de los zapatos en plena calle, lo
cual, en un pais en el que se sancionaba a los enamo-
rados por abrazarse en las aceras y los parques, es
cuando menos escandoso, si no delictivo.

La planificacion es muy cuidada y americana. No es
facil identificar a quién de los dos directores pertenecen
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las ideas de puesta en escena. Posiblemente se trata de
la pelicula (en puesta en escena y planificacion) mas cla-
sica de todas las realizadas por los dos autores, y salvo el
caso de los flashback, como se vio, la obra es perfecta-
mente cldsica en un sentido hollywoodiense™. Se aleja,
por tanto, del posterior estilo berlanguiano tan abiga-
rrado de personajes y objetos pero, también, de la pues-
ta en escena en profundidad caracteristica de Bardem.

El equipo de rodaje lo formaron Miguel Angel Martin
Proharam y José Maria Ramos, y colocaron como direc-
tor de fotografia a Guillermo Goldberger y como direc-
tor de arte a Bernardo Ballester.

La relacion entre Guillermo Goldberger y los jévenes
directores resultd cordial e incluso Berlanga ha dicho:
«Goldberger era un aleman golfante y simpatico, muy
buena persona. [...] El podia habernos tomado por unos
nifatos pero no, Goldberger estuvo encantador»™°.

El director de fotografia formd parte de ese cuarteto
de directores germanicos (entre ellos estaba también su
hermano) que huyeron de la Alemania nazi y se refugia-
ron en Espafa. Es evidente que los directivos de I.C. Al-
tamira colocaron a uno de los méas prestigiosos opera-
dores como garantia de un resultado serio. Tal vez por
ello resulte mas cédmica, cruel y tierna -es decir berlan-
guiana- la imagen de los jovenes directores que duda-
ban de si su operador les engafaba o no.

Goldberger realizd una fotografia realista y francamen-
te diferente a la del resto de su obra. Sus imagenes estan
alejadas del expresionismo, el gran estilo de estos direc-
tores de fotografia alemanes. Ni siquiera en los interiores
abusa de las sombras, y en escenas como las proyeccio-
nes de cine se centra casi siempre en un realismo crudo,
sin el efectismo que caracterizd su produccion.

Esa pareja feliz fue la ultima pelicula fotografiada por
Guillermo Goldberger y no se impuso. En los fotogramas
se observa que no marcd su criterio sino que realizé la
obra que le pidieron los jévenes directores. Alejado del
expresionismo aleman, se acerca de forma clara al neo-
rrealismo y a la fotografia realista del cine italiano.

Como ya se vio en Dia tras dia, no se debe achacar
esta estética a una asimilacidn pura del estilo de Italia.
Si bien Bardem ya conocia (y defendia en sus articu-
los) el neorrealismo, no serd hasta las primeras Sema-
nas de Cine Italiano cuando tenga constancia real de
lo que supone esta nueva estética. Por otro lado, resul-
ta dificil imaginarse a un hombre consagrado como
Goldberger fascinado por la revolucionaria estética del
realismo. Mas acertada parece, nuevamente, la interpre-
tacion del realismo por precariedad econdmica. En Dia
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tras dia, I.C. Altamira habia mostrado cémo rodar un
pelicula con el minimo presupuesto; el mismo modo de
produccion debid ser el utilizado en su segunda pelicu-
la, Esa pareja feliz".

De este modo, gran parte del realismo callejero se de-
be a la precariedad del rodaje. Esto se observa con cla-
ridad en la jornada de festejos del dia Florit. La ultima
parte de la pelicula se filma, casi integramente, en calles
y escenarios naturales. Las imdgenes resultan muy rea-
listas. En ellas no hay focos, ni iluminacion de relleno, e
incluso se observa cémo la cdmara esta escondida den-
tro de los coches o en el escaparate de alguna tienda.
Las imdgenes, por tanto, resultan muy cercanas al neo-
rrealismo y, en cierto modo, son mas puras y mas realis-
tas cinematograficamente hablando. Pero no responde
a una intencion estética. Asi, hay planos que estan cla-
ramente desenfocados hasta el punto de no reconocer
las acciones principales, y otros en los que la figuracion
mira y sefiala hacia el objetivo de la cdmara. No se pue-
de, por tanto, confundir estos rodajes casi improvisados
con una estética neorrealista pura.

Por otro lado, Bernardo Ballestero, que habia colabo-
rado en las grandes obras histéricas y en peliculas de
Luis Lucia como ayudante de decorados, no llegara a
dirigir el departamento de arte hasta Dia tras dia, que
sera su primer filme. Los representantes de I.C. Altami-
ra quedaron satisfechos con su trabajo y le contrata-
ron para Esa pareja feliz. Un aio después Ballestero se
encargara de decorar otro hito del cine realista: la pe-
licula de Luis Lucia Cerca de la ciudad. Este dato, co-
mo se verd, es muy significativo. A mediados de los
cincuenta Bernando Ballesteros obtuvo el puesto de
encargado de decorados de TVE y no volvid a trabajar
nunca mas en el cine.

Los decorados de Ballesteros para Esa pareja feliz es-
tan idealizados y son demasiado estilizados o excesiva-
mente precarios, como la comisaria del final del filme.
Son unos decorados sencillos y baratos para una pro-
duccidn peguefa. Tal vez los mejores espacios construi-
dos son los que se observan al principio del filme imi-
tando los cines histdéricos y todas las representaciones
teatrales. Igual que ocurre en Cerca de /la ciudad, los de-
corados resultan menos realistas que los rodajes en ex-
teriores. Asi, en la pelicula de Luis Lucia se repetirdn los
errores de idealizaciéon del decorado, y en los interiores
de las chabolas seran reconstrucciones bastante utépi-
cas de la realidad de esas viviendas.

El trabajo, por tanto, de la direccidn de arte de Esa pa-
reja feliz es desigual. Por un lado se encuentran ideas
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interesantes y bellas (como el enamoramiento en la nor-
ia o los decorados del teatro) pero otros espacios no es-
tan bien resueltos.

Por ultimo, se debe abordar el trabajo de la direccion
de actores. Segun lo pactado (por los directores) la se-
leccion de los actores era decidida por los dos estudian-
tes del instituto, mientras que la direcciéon de la interpre-
tacion en rodaje pertenecia sélo a Bardem (Juan Antonio
era hijo del célebre actor Rafael Bardem).

Al observar el filme se ve como los personajes estan
excelentemente escogidos y seleccionados. Carmen,
interpretada por Elvira Quintilla, es, sin duda, uno de los
grandes aciertos, del mismo modo Fernando Fernan
Gomez encarna un papel que le resulta cercano y co-
modo. Aunque son sobre todo los actores de los pape-
les secundarios los que sorprenden por su veracidad e,
incluso, por la plasticidad y genialidad de los mismos.
Desde el trabajo del camarero interpretado por José
Orjas, hasta el interesante y divertido trabajo realizado
por José Franco como cantante de teatro'.

No obstante, la actuacion cae en mas de un momen-
to en planteamientos exagerados y en farsas. En con-
creto, el trabajo de José Luis Ozores roza siempre lo
sobreactuado. Lo mismo ocurre con algunas escenas
en las que Fernando Fernan Gémez no resulta creible
ni sincero.

Lo més interesante es observar cémo en una produc-
cion menor los jovenes directores consiguieron un con-
junto de figuras tan importantes y bien escogidas: Lola
Gaos, Fernando Ferndn Gémez, José Orjas, Elvira Quin-
tilla, Matias Prats...; lo cual reafirma la famosa teoria por
la cual Berlanga considera que lo Unico importante es
seleccionar a los actores:

Muy relacionado con la renuncia que Berlanga dice haber he-
cho muy pronto a la responsabilidad de fijar la cdmara y con-
trolar el encuadre, uno de los sentimientos mas duros que
experimentan los actores y las actrices cuando trabajan con él
es la ausencia casi absoluta de atencién por parte del director.
Dispuesto a que cada cual interprete, con la mayor esponta-
neidad lo que tiene escrito en su papel, Berlanga prefiere ele-
gir bien al actor -sabiendo cudles son las debilidades y cuéles
sus mejores virtudes- para dejar, después, que se exprese en

la interpretacion con los menores contratiempos posibles'.

La realizacidn de Esa pareja feliz es un trabajo exce-
lente y una gran propuesta de dos jovenes directores
noveles. Lo mas valioso de su intencién es que se ale-
jaron del estilo clasico de la industria espafiola para co-
menzar a buscar sus propios caminos expresivos.
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EL ESPACIO MADRILENO EN
ESA PAREJA FELIZ

Una de las escenas mas divertidas de Esa pareja feliz es
la primera conversacién de Juan con Rafa, el fotégrafo
actor. Juan acude al teatro. Alli ayuda a Luis a volcar la
nieve artificial sobre los personajes de la opereta. Am-
bos bajan al escenario y entre bambalinas hablan con
Rafa, que entra y sale del escenario vestido de legiona-
rio romano. El discurso se entrecorta, el actor intenta
explicarles un gran negocio mientras que sigue hacien-
do su coreografia. La situacién, ridicula y carnavalesca,
se muestra con humor y es a la vez un ejercicio sobre la
representacion.

Esta escena en que los personajes juegan a represen-
tar otros personajes (o ayudar a que otros actuen) es en
si una pequefa «puesta en abismo». Es decir, se trata de
un recurso muy sencillo: los personajes acuden a un tea-
tro (o un cine) y participan como espectadores o acto-
res en una representacion. Se crea asi una complicidad
entre el publico real que contempla Esa pareja feliz y los
actores de la pelicula que, a su vez, ven otra represen-
tacion. Estas puestas en abismo multiplican su efecto
cuando se producen en los espacios adecuados: una sa-
la de cine, un teatro viejo o unas bambalinas.

Sin embargo, la secuencia gque se ha citado no es una
excepcion en la pelicula de Garcia Berlanga y Bardem.
Todo lo contrario, en todo el filme se repite este ejerci-
cio de una forma obstinada. La propuesta de jugar con
los espacios de la representacion, con las propuestas de
realidad e interpretacién, son constantes en toda la obra.
Como se verd mas adelante, la representacion y el espa-
cio dedicado a la ilusidn es mayor en el largometraje que
lo supuestamente real. Y a la vez el tono humoristico,
carnavalesco y bufo se mantendra. En realidad, estas pe-
guefas puestas en abismo son pequefas bufonadas.

En Esa pareja feliz, el mundo del cine es de todas las
representaciones la que menos se trata. Se habla mucho
mas del teatro, de la radio e incluso del dia de festejos
de Jabon Florit.

Lo sorprendente de estas puestas en abismo, por tan-
to, se debe encontrar mas en el humor, en lo coémico y
en lo gracioso. Si bien es cierto que se habian rodado
peliculas sobre los decorados en el cine (como se vio
cuando hablamos del guién), lo que no se habia hecho
nunca era presentarlo todo en un tono humoristico y sa-
tirico.

Las puestas en abismo', los juegos sobre la represen-
tacion y la puesta en escena se expresan desde posibi-
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lidades muy distintas en la obra; las mas clasicas son la
filmacion de un rodaje o de una escena teatral, pero
también son puestas en abismo la repeticion de frases
publicitarias o s/logans, el uso de la radio o la escenifica-
cion de algunas secuencias. De este modo, a lo largo del
filme se realiza un permanente juego sobre el espacio
de la representacion.

Algunas de las secuencias fundamentales de la pues-
ta en abismo son:

El rodaje del inicio de la pelicula. Sin duda se trata de
la escena mas comentada y celebrada de la cinta. En
ella se parodia una posible escena de un filme histori-
co de Cifesa. La reina se niega a firmar la rendicién de
Palencia y se suicida zambulléndose desde el balcéon de
cartén piedra. La escena fue entendida, y aun se la ana-
liza, como un ataque al cine del momento, al cine histo-
rico en franca decadencia. Ese mismo afo, 1951, se rodd
Alba de América y aunque se realicen después otras pe-
liculas histéricas de éxito, como Jeromin, lo cierto es
que el género en si estd acabado. Por otro lado, la esce-
na tiene los mismos decorados que Locura de amor, de
Juan de Ordufa, en la cual Aurora Bautista interpreta a
una mujer colérica, lo mismo que ocurre en la escena de
Esa pareja feliz. Orduia no se sintid muy halagado con
la escena y su enfado acrecenté el disgusto que ya tenia
con los dos jovenes directores por una critica publica de
Bardem', La escena esta construida en su totalidad co-
mo un juego espacial sobre la representacion. Se inicia
en un plano detalle de un acta en la que se espera la ru-
brica de la reina y se termina con la reina que, delirando
(después de la caida), se niega a firmar enloquecida un
permiso de rodaje.

Del mismo modo, la puesta en escena de la secuencia
juega desde el inicio con la representacion. El primer
plano empieza con un detalle del texto para firmar y
concluye con un travelin mostrando el decorado y a los
actores. El espectador no puede distinguir si es un deco-
rado que intenta ser real (es decir, una pelicula histérica)
o un decorado que finge ser un decorado. No obstante,
el siguiente plano esclarece la situacién; se descubre a
un equipo de rodaje: el cAmara, el auxiliar, la script y, por
supuesto, un impaciente y fascinado director que re-
cuerda vivamente al director Juan de Ordufa. Un poco
mas tarde aparece el propio Bardem fingiendo ser un
operador de sonido.

Esta secuencia careceria de valor en el filme y po-
dria ser un capricho de los directores si no se entien-
de la pelicula como un continuo juego con la puesta en
escena. Al comprobar que todo el largometraje trata
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sobre la representacion se entiende que esta escena es
en si una presentacioén perfecta del tema: lo grotesco
de la representacidn. La escena, por tanto, no es sélo la
presentaciéon del oficio de Juan, que no queda bien
mostrado, pues en realidad el protagonista no es un
eléctrico (como se presenta en esta secuencia) sino un
auxiliar de camara (oficio radicalmente distinto y con
obligaciones y tareas muy diferenciadas en rodaje). No
se trata de presentar al protagonista, ni siquiera es tan
sélo una critica al cine actual sino también una presen-
tacion del tema. Su importancia en la pelicula es, por
tanto, capital.

El cine como espectaculo y los anuncios cinematogra-
ficos. Justo después de la salida del trabajo Juan acude
a su casay alli descubre una nota en la que se lee: «No
tires la chaqueta en la cama. Estoy en el Atlantico. Ten-
go la cenax. El Atladntico no es otra cosa gue un cine.
Carmen estd en una sala. El siguiente plano es un in-
menso barco que navega hacia la camara.

Juan acude a la sala y descubre a su mujer sentada en
el patio de butacas. El intenta explicar a su esposa los
trucos y efectos especiales del filme: qué es un travelin
o la transparencia de la pantalla con la que se finge el
movimiento del mar. Sin embargo, sus explicaciones dis-
traen al resto de espectadores que no comparten su es-
piritu didactico. Uno de ellos le grita: «Se cree Juan de
Ordufa».

La pelicula que se proyecta llega a su momento cum-
bre antes del descanso y los protagonistas se funden en
un beso mutilado por la censura. Una mujer del publi-
co grita: «Vaya, ya han cortado el beso».

En el descanso de la proyeccién del largometraje se
pasa un anuncio cinematografico: el del Jabdn Florit:
Este presenta el concurso de la «pareja feliz», que pro-
mete a los ganadores de cada edicion disfrutar por unas
horas de todo Madrid. El concurso ofrece y promete
abrir todas las puertas de la ciudad a sus concursantes.
Curiosamente, el anuncio engafia con mucha facilidad a
los espectadores y al propio Juan, que cree que el actor
se dirige a él personalmente. Es decir, lo representado
condiciona y actUa en la representacion.

Un elemento importante de esta escena es que los di-
rectores vuelven a presentar el mundo del cine como al-
go artificioso, ficticio. Esa pareja feliz no es una obra
neorrealista (como ocurre en Surcos), sino una alta y so-
fisticada comedia. Una vez mas se incide en que la pues-
ta en abismo es un elemento fundamental del desarrollo
de la pelicula. El primer contacto de los protagonistas se
produce en el Atlantico, es decir en un cine de barrio.
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Los flashback y la memoria. Las escenas de flashback
no son, por lo general, ejemplos de puesta en abismo. No
obstante, las de Esa pareja feliz si lo son. En ellas los re-
cuerdos son manipulados y comentados con voz en off
por los protagonistas, los cuales incluso se acompafan
siempre con una musica extradiegética muy narrativa, lo
cual enfatiza la idea del recuerdo contado. En esta peli-
cula cada flashback encierra en si una manipulacién y
una puesta en escena gque se supone controlan los pro-
tagonistas. Asi, en la primera de ellas se trata de hablar
de un solo espacio, de la habitacién donde viven y de las
cosas que ellos han colocado en ella. Los protagonistas
describen su primer encuentro con ese espacio y cdmo
lo manipulan y transforman. El segundo flashback se tra-
ta de unos recuerdos mas lejanos: los personajes centra-
les recuerdan cémo se enamoran. Bardem y Berlanga
utilizan una técnica poco frecuente que aumenta la sen-
sacion de manipulacidn del recuerdo. La pelicula narra
visualmente escenas de una feria, mientras los protago-
nistas narran los hechos en voz en off. La escenificacion
es evidente. Los protagonistas de Esa pareja feliz recu-
rren a sus recuerdos y los manipulan a voluntad.

Otro elemento que incrementa esta sensaciéon de
puesta en abismo es ver como el enamoramiento, o me-
jor dicho el primer beso de la pareja, se produce por una
situacidn mas que insdlita. Ambos personajes se han
montado en una noria, ésta gira y los dos se miran. Juan
y Carmen estan ansiosos por besarse pero no se atre-
ven. Juan dice que le gustaria que se parase de golpe la
noria. Carmen dice que sélo hay que pedirlo para que
ocurra, lo dice y como un conjuro la noria se detiene.

El mundo radiofénico. Otro elemento que caracteriza
la puesta en escena de Esa pareja feliz es el universo ra-
diofénico. Lo mismo que ocurrird con Historias de la ra-
dio, se presenta un mundo maravilloso y bueno que viaja
por las ondas. Todo lo que se asocia con la radiodifusion
es deseado por los protagonistas. Aunque, una vez mas,
Juan no se conforma con ser un espectador sino que in-
tenta ser participe de la puesta en abismo (él construye
radios). No es nada extrafio que este personaje que quie-
re intervenir permanentemente en la escena también
desee no sdlo escuchar programas radiofonicos sino
reparar y montar un taller de radios. La puesta en abis-
mo mas clara es la retransmisién del partido del Mundial
de 1950 entre Espafa y Uruguay. En ella, un prototipo de
radio construido por Juan sirve como elemento de narra-
cién para los personajes que se agolpan para escuchar
el encuentro deportivo. El aparato se estropea y deja de
funcionar, los protagonistas se van y abandonan a Juan
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con su armatoste. Este primer fracaso con el mundo de
la radio se hara manifiesto y total en la ultima bronca del
matrimonio: cuando Juan reconoce que sus estudios ra-
diofdénicos han sido un engafo. Es decir, una vez mas
aguello que representa es una ilusion (exactamente lo
mismo que el cine).

El teatro. Aunque aparece a mitad de pelicula, el tea-
tro serd fundamental en la obra. Existen dos secuencias
claves que se desarrollan en las bambalinas de un esce-
nario. Y en las dos ocasiones los personajes juegan con
la representacién y son participes de la puesta en esce-
na. La primera secuencia es el ya citado encuentro de
Juan y Luis con el legionario romano Rafa. En ella hay
un juego y gag visual evidente. Lo cdmico se muestra
como lo propio de la escena. La puesta en abismo sir-
ve, en este caso, para aumentar el humor y la sensacion
burlesca de dicho fragmento. La segunda, que transcu-
rre en el interior del teatro, es mas dramatica. Juan ha
sido despedido de su empleo acusado del robo de ne-
gativo virgen. Acude al escenario para dar la mala noti-
cia a Luis y Rafa. Alli, en mitad de una actuacion, traba-
jan los dos compaferos de negocios de Juan: Rafa
canta en un coro y Luis sostiene la barca desde la que
canta el protagonista de la representacién. La escena
teatral consiste en un almirante regordete (que recuer-
da al general Franco) cantando «Me voy, me voy». Su
barca se encuentra en mitad del escenario. A los lados,
un coro de marineros vascos escucha al protagonista.
La escena vuelve a tratarse de una bufonada. El obje-
tivo de Juan es muy sencillo: hablar lo antes posible con
sus amigos, pero para ello debe conseguir que Luis
avance sosteniendo la barca de la escena hasta su lado.
Esto supone que la representacién teatral sea un desas-
tre, pues si la barca se mueve el cantante tiene que des-
aparecer. De nuevo, por tanto, lo humoristico y lo bufo
toman el tono de la puesta en abismo.

El dia de festejos. Los protagonistas de Esa pareja fe-
liz se comportan durante la gran parte de esta jornada
como actores de una representacion. El escenario de di-
cho espectaculo es Madrid, que se transforma en el es-
pacio donde debe transcurrir el programa del dia feliz.
Como es ldégico, existe un guidén o programa que deben
seguir e interpretar. Cuando los protagonistas dejan de
hacerlo, en la fiesta del Copacabana, el hechizo se rom-
pe y descubren que en realidad todo ha sido una ilusién.
Es decir, todo ha sido una puesta en abismo, como ocu-
rre en el cine o en el teatro.

El concepto de puesta en abismo es por tanto funda-
mental en el andlisis de esta pelicula. Existe un elevado
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numero de secuencias y de motivos del guidén que hacen
referencia directa a ella, aungue aln mas interesante es
mostrar los elementos ocultos de esta propuesta. Los ele-
mentos gue se encuentran en la propia puesta en escena
de los directores. Asi, si nos fijamos en los distintos traba-
jos de la direccién cinematografica, se observara con cla-
ridad cudl es el modo de mostrar la puesta en abismo.

Una secuencia fundamental en la narracion de la peli-
cula es la gran pelea, la que precisamente sirve de gené-
rico al filme. En ella los protagonistas vuelven a discutir
a causa del despido de Juan. Ambos, como se recoge en
la sinopsis de la obra, «necesitan mas espacio» y se van
al salén a discutir con mas ahinco. Alli, la pelea se trans-
forma en gritos, pero nunca se recurre a lo melodrama-
tico. Todo lo contrario, se utiliza la bufonada. Los direc-
tores utilizan el mismo recurso teatral que se observa en
la escena de la pelicula rodada al inicio del largometraje.
Asi, el abuelo y la nieta de la casa donde viven realquila-
dos miran la pelea y giran la cabeza, como en un partido
de tenis, ante las acusaciones y los gritos de los prota-
gonistas, exactamente igual que hacen los protagonistas
de la pelicula histérica de la primera escena. La pelea
continla y a ella se suman el matrimonio de la casa. To-
dos ellos comienzan a correr: unos huyen (las mujeres)
frente a otros (los hombres) que intentan alcanzar a sus
victimas. La gresca aumenta hasta que se transforma en
un auténtico gag visual del cine mudo. Cuatro persona-
jes que corren en todas las direcciones alrededor de una
mesa rectangular. Cuando el gag se ha agotado salen
corriendo por el pasillo de la casa y aparece un hombre
trajeado de negro que pregunta por Carmen y Juan. Ho-
rrorizado, comprende que uno de los matrimonios que
discuten y parece tan infeliz es en realidad «la pareja fe-
liz». Se observa una vez mas que la representacion se
acerca a la bufonada, a lo cruel y a lo humoristico. Por
tanto, el primer elemento fundamental del espacio en
Esa pareja feliz es el concepto de la puesta en abismo
pero desde la perspectiva de lo bufo, del humor un tan-
to cruel y un poco destructivo hacia los protagonistas.
Esta bufonada es lo que va a desembocar de una forma
directa en el realismo del humor grotesco de E/ pisito.
Aqui, no obstante, sélo es una bufonada.

La ciudad, Madrid, es un elemento central en esta
puesta en abismo, es el escenario global de este espec-
taculo. Los protagonistas se mueven por la urbe, al me-
nos el dia de festejos, como personajes programados.
Sélo cuando dejan de tomar partido es cuando consi-
guen liberarse de esta ilusion permanente, de esta con-
tinua puesta en abismo. Por tanto, el tema central de la
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direccioén (es decir la puesta en abismo y su caracter de
bufonada sobre la ilusidn de la representacion) coinci-
de con el tema central del guidn: el azar como algo ilu-
sorio. El gran acierto de Esa pareja feliz es que auna
ambas propuestas, lo real y lo soflado o representado
se confunden: lo segundo tiende a imponerse a lo pri-
mero. Y sdlo la firme voluntad de los protagonistas con-
sigue mantenerlos en la realidad. Al final de la pelicula,
los protagonistas, que acaban de salir de una comisaria,
intentan besarse pero los regalos que llevan les impiden
el abrazo. Ambos sonrien y entienden lo que deben ha-
cer con los presentes recibidos. La pareja se separa y
cada uno de ellos va repartiendo regalos a los distintos
vagabundos que duermen en los bancos de un largo bu-
levar. Los protagonistas, una vez liberados, se abrazan
y se besan. La cdmara, sin embargo, panea hacia el sue-
lo donde se ve los zapatos modelo princesa obsequio
de la zapateria Luxor. La joven comienza a descalzarse,
hasta quedar sus pies desnudos y, por lo tanto, sin nin-
gun regalo. Se pone de puntillas y el espectador com-
prende que el matrimonio se besa con pasion. Se puede
entender que se han liberado del mundo del azar y de
la ilusion para encontrarse a ellos mismos.

No obstante, esto no es del todo cierto. Como se vio,
los personajes no sélo no han ganado sino que han per-
dido en todo. El azar y las expectativas se han desvane-
cido. Incluso su relacién de pareja no ha experimentado
una mejoria, sélo se mantiene. Lo mismo deberia ocu-
rrir con el aspecto ilusorio del filme. Y es asi, precisa-
mente, como sucede. El plano que utilizan Bardem y
Berlanga para eclipsar el beso, este plano final es en si
una concepcioén cinematografica. Recuerda al plano del
beso de la primera versién de Tu y yo (Love affair, 1939),
de Leo McCarey. Un detalle cinéfilo que seria muy quis-
quilloso sino fuese porque las imagenes que se ven al
principio del pelicula, el famoso Atlantico donde por pri-
mera vez el espectador ve unida a la pareja, es una co-
pia directa del barco en el que viajan los protagonistas
de Tu y yo. El cierre final de la pelicula es, por tanto, a la
vez el triunfo de la puesta en abismo. Al escoger eclipsar
el beso con el plano de los pies, los directores actuan del
mismo modo que la censura, que amputa fotogramas
del beso en la pelicula que se proyecta. La puesta en
abismo y el humor son los elementos fundamentales
que codifican el espacio de Esa pareja feliz. En ella, aun-
que los lugares sean propios del sainete, nada resulta
sainetesco porgue nada es real. Todo es una larga fic-
cién en esta pelicula, todo es una bufonada y una gran
puesta en abismo.
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HISTORIAS DE LA RADIO
JOSE LUIS SAENZ DE HEREDIA, 1955

SINOPSIS

En el inicio de la pelicula una voz en off informa que se
trata de una historia coral unida por el hilo conductor de
una cadena de radio. Al alba, en una pension unos inqui-
linos obesos y rigurosos compiten sobre quién realiza
mejor los ejercicios gimndasticos dictados desde la radio.
En el locutorio, Gabriel (un joven apuesto) y Carmen se
miran mientras explican la tabla de movimientos.

Unos meses antes, en un programa cara al publico,
Carmen, enamorada de Gabriel, observa como éste to-
ma la iniciativa radiofénica de la mano del locutor estre-
lla Bobby Deglané. Se lanza un concurso radiofénico. el
primero que llegue a la emisora vestido de esquimal y
con un perro de raza siberiana ganara dos mil pesetas.

En un laboratorio cientifico casero un inventor cojo
entra emocionado, ha escuchado la convocatoria de la
radio y es la solucién para la patente de su pistén. In-
tenta convencer a su compafiero de trabajo. Este acep-
ta acudir al estudio radiofdnico vestido de esquimal
(aunque lo hace sdlo por la importancia de su invento
para la ciencia).

De camino a la radio el perro del esquimal, que no so-
porta las risas, se enzarza con unos viandantes que se
burlan de ellos. Un generoso camionero lo salva de la dis-
puta y le ofrece llevarlo a la radio. De camino a la sede
de la emisora descubren que en un taxi viaja otro esqui-
mal.

Ambos esquimales comienzan una persecucion que
no concluye hasta el descalabro de uno de ellos. El cien-
tifico victorioso entra en la radio, pero es tarde: otro in-
dividuo ha llegado antes que él.

Desesperado, entra en el locutorio, donde es invitado
por el locutor a que cuente su historia. El cientifico tris-
te relata los hechos. Emocionado por su actuacion, el lo-
cutor Bobby Deglané le dona las dos mil pesetas.

La voz en off vuelve a presentar a Carmen y Gabriel.
Este ha triunfado y dirige con mucha soberbia un pro-
grama cara al publico en el que al azar se elige un ndme-
ro de teléfono y una famosa marca de raticida regala
dos mil pesetas si el lamado acude con su cédula de
identidad a la emisora.

La llamada azarosa cae en una casa sefiorial donde
un ladrdn intenta afanosamente abrir una caja fuerte.
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Desesperado y preocupado de que el sonido del apa-
rato alarme a los vecinos, el criminal descuelga el telé-
fono y se entera del premio. Sin robar nada huye de la
casa.

El ladrén acude a una iglesia de la que saca a un hom-
bre. Se descubre que éste es el propietario de la casa
asaltada y casero del ladron (que le debe quinientas
pesetas). Ambos aceptan ir a la radio y repartirse el di-
nero.

El propietario en el locutorio comprende lo sucedido
y después de ganar el premio decide llamar a la policia
para que detengan al ladrdn. Sin embargo, el sacerdo-
te de la parroquia le convence para que hable con su
inquilino. Los dos hombres, conmovidos por la genero-
sidad del cura, llegan a un acuerdo y entregan el dine-
ro a la parroquia.

Una vez mas en la radio se descubre que Gabriel ha si-
do castigado por su soberbia y su puesto de trabajo co-
rre peligro. S6/lo Carmen, que sigue enamorada de él, le
defiende. Ahora el nuevo programa de la emisora es el
«Doble o nadax.

En un pueblo de la sierra un nifo enfermo recibe la
oportunidad de su vida: un médico sueco esta dispues-
to a curarle de su extrafno padecimiento con todos los
gastos pagados salvo el viaje. Para el dinero del avion
hasta Estocolmo se realiza una colecta en el humilde
pueblo, pero es insuficiente.

La unica solucién es que el maestro del pueblo se pre-
sente al «Doble o nada». Después de una serie de peri-
pecias, el hombre se presenta y termina triunfando y
ganando el dinero necesario para salvar al crio gracias a
una anécdota futbolistica.

En la radio, Gabriel y Carmen se reconcilian y su ges-
to de amor termina con un beso que imitan los dos atle-
tas obesos de la pension.

PROYECTO

La realizacion de Historias de la radio significd uno de los
grandes acontecimientos del cine espafnol de los cin-
cuenta. La pelicula supone el inicio de un nuevo estilo de
comedia ligera y bienintencionada que se desarrollara en
el ultimo lustro del decenio. En este largometraje, como
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en todos los que le seguiran imitando su estilo, Madrid
se presenta como un espacio hospitalario, urbano y mo-
derno, en donde la clase media es el verdadero artifice
de la bondad y de la grandeza del lugar'™®.

Por primera vez en la década, una obra espafiola que
no se enmarca ni en el género historico ni el paradigma
del musical conseguia situarse entre las mas vistas en
las salas de Madrid. Asi, alcanzaria la increible cifra de
noventa y un dias de exhibicidon en una de las mas gran-
des salas de estreno de la capital, el Palacio de la Pren-
sa, con mil ochocientas butacas, al que sélo superaban
en capacidad los cines Palacio de la Musica y Capitol™,
con mas de mil novecientas butacas. Fue un éxito inal-
canzable para la mayoria de las comedias y, por su-
puesto, para todas las obras ambientadas o cercanas al
sainete madrilefo, cuyo éxito y repercusion, claramen-
te inferiores, no pueden ni compararse con este largo-
metraje.

José Luis Sdenz de Heredia comenzd a trabajar en la
idea de su pelicula mientras participaba en el rodaje,
en 1954, en Segovia, de la coproduccién internacional
de La princesa de Eboli. Dirigida por el joven Terence
Young, estaba inspirada en la vida de Ana Mendoza de
la Cerda, princesa de Eboli y amante de Antonio Pérez,
secretario de Felipe Il. Los hermanos Sdenz de Heredia
trabajaron como meros coproductores asociados. En
realidad, su encargo se cefiia a presentar los documen-
tos oficiales en los distintos organismos espafioles y a
figurar como adscritos en los diversos puestos que exi-
gia la administracion nacional.

Toda la produccién ofrecia un marcado tinte oportu-
nista, para la censura espafola:

El proyecto pretendia reflejar las tensiones entre las distintas
familias influyentes de la nobleza espanola durante el reina-
do de Felipe Il y filmar los paisajes espafioles por primera vez
en Cinemascope. [...] El primer guién fue prohibido, por lo que
fue necesario hacer determinadas correcciones para obtener

el permiso de rodaje™®.

El director espanol se desilusiond pronto. No com-
partia ni los objetivos ni el punto de vista histoérico del
equipo extranjero. La situacion se agravo y la desilusion
desembocd en trifulcas. Decidié abandonar el rodaje.
Asi lo recoge Fernando Méndez Leite:

La experiencia resultd tan intolerable para el director de Ma-
riona Rebull que un dia en que se filmaban exteriores en Se-
govia abandoné el rodaje y, para olvidar las penas, entré en
el restaurante de Candido dispuesto a comerse un cochinillo.

Probablemente si no hubiera sido por La princesa de Eboli,
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por las costumbres anglosajonas de sus productores y acto-
res nunca hubiera llegado a hacerse Historias de la radio, ma-
ximo exponente de la comedia asainetada de los afos
cincuenta y una de las peliculas mas divertidas y entranables.
José Luis Sdenz de Heredia, ante la mesa y en espera del ban-
quete con que él mismo se habia premiado, el director de
Don Juan comenzd a emborronar cuartillas con ideas disper-
sas que rodaban por su cabeza. En aquella comida nacié His-

torias de la radio'.

No obstante, la idea habia surgido meses atras, antes
incluso del inicio del rodaje de La princesa de Eboli. Un
domingo, en la eucaristia de su parroquia, el director
observd a un obrero y entonces pensé en una posible
historia:

Historias de la radio nacié cuando estaba oyendo misa a la
una en el barrio de Salamanca. Me parecid extrafio que a mi
lado estuviese un auténtico proletario, que se diferenciaba
totalmente de la gente que le rodeaba. Adverti que estaba
justamente al lado de un cepillo, que ponia «Pan de San An-
tonio». Me vino la idea de la decepcién sentimental de ese
hombre, si abria el cepillo pensando que habia pan para su

hijo pequefo™.

Las dos situaciones en las que se dieron sendos mo-
mentos de inspiracién resultan muy interesantes porque
reflejan con claridad dos de los elementos que, como se
verd, seran fundamentales en el desarrollo posterior del
filme: lo sainetesco y lo espanol (frente a lo histdrico y
lo extranjero de La princesa de Eboli), y lo cristiano (ins-
pirado en esa eucaristia y que después estard presente
en todo el aire evangélico del filme).

Con estas cuartillas escritas en el mesén de Candido el
autor viajé a Torremolinos y alli, en tan sdélo diez dias,
escribio el resto del guidn, una pelicula espafola y pro-
pia de Sadenz de Heredia, en donde el director pudo im-
poner su criterio y la rodé «muy a gusto, no tenia nin-
guna Olivia de Havilland, ningun Gilbert Roland, ni se
tomaba el té a las cinco de la tarde con camareros con
cuello de pajarita»®.

Desde el principio el autor se involucré de lleno con
su productora, Chapalo Films. José Luis y su hermano
Isidro la habian fundado en mayo de 1944. El nombre y
su extraio logotipo (un aviéon que dejaba como estela
el nombre de la empresa) hacian referencia a un tercer
hermano. Este, bajito y regordete, habia sido aviador y
militar de carrera, en el bando nacional, en la Guerra Ci-
vil espafola. Su aeroplano habia sido derribado cayen-
do en un combate en las cercanias de Majadahonda, en
tierra de nadie. El cadaver estuvo alli durante meses ya
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qgue ningun soldado de ninguno de los dos bandos se
atrevio a recogerlo.

La productora Chapalo habia producido hasta 1955
los siguientes trabajos: E/ camino de Babel (1944), de
Miguel Mihura, y las dirigidas por José Luis Sdenz de
Heredia: La mies es mucha (1948), Don Juan (1950),
Los ojos dejan huella (1952) y Todo es posible en Gra-
nada (1954). Todas ellas obtuvieron premios del Sindi-
cato Nacional del Espectaculo o la calificacion maxima
de Interés Nacional. El respaldo tanto de la administra-
ciéon como del sindicato o del Circulo de Escritores Ci-
nematograficos serd total. Todas las obras de José Luis
Sdenz de Heredia desde el final de la Guerra Civil has-
ta Historias de la radio reciben los maximos apoyos del
Estado y logran no soélo el del ministerio en la califica-
cion sino también en premios. Incluso en el caso de lar-
gometrajes tan discutibles como Bambu (1945) recibid
el respaldo administrativo correspondiente. Y eso a pe-
sar de gque el propio director reconocié que preferiria
no haber rodado dicho largometraje, cuya calidad e in-
terés hoy en dia reside s6lo en el encuentro de dos as-
tros de la cancidn popular: Imperio Argentina y Sara
Montiel.

Asi, José Luis Sdenz de Heredia tiene en su haber el
mayor nimero de premios y maximas calificaciones. Su
elevado reconocimiento por parte de la administracion
es sélo comparable al mejor quinguenio de Rafael Gil
con sus peliculas producidas por Aspa P.C. Sorprenden-
temente, los largometrajes de Sdenz de Heredia estan
en su mayoria alejados de la politica o del ensalzamien-
to histdrico y patridtico. Y aunque el autor era falangis-
ta (era nada menos que primo carnal de José Antonio
Primo de Ribera) y cristiano en su cine, no se puede ha-
blar de una propaganda franquista clara y permanente
en su filmografia, salvo, evidentemente, el caso de Raza
(1941) y de la muy posterior hagiografia del dictador,
Franco, ese hombre (1964)"2

Sin duda, gran parte de la afinidad y las generosas cri-
ticas realizadas por el ministerio y por la censura espa-
fola se debia al excelente resultado obtenido por Raza.
La obra que adaptd José Luis Sdenz de Heredia del li-
bro escrito por Franco fue todo un acontecimiento so-
cial y politico, ya que significaba la visién histérica oficial
de lo que habia ocurrido en la Guerra Civil.

Aungue aun mas importante que la cinta fue la sen-
tencia de Francisco Franco al terminar de ver el filme:
«Muy bien, Sr. Sdenz de Heredia. Usted ha cumplido»'®.
La rotundidad de la frase, muy acorde con el discurso
del dictador, acompaid sin duda a José Luis Sdenz de
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Heredia. Sus peliculas seran siempre las del aclamado
director de Raza.

En esas coordenadas de autor privilegiado se com-
prende cémo consiguié a mediados de los cuarenta
plantear y rodar una pieza en cuya trama central habia
un adulterio, E/ escéndalo (1943), hablar del exotismo
y de un leve libertinaje en las colonias en Bambu (1945)
y, sobre todo, presentar a un hombre de izquierdas
conflictivo e interesante -aungue también un asesino-
en Los ojos dejan huellas (1952). El cine de José Luis
Sdenz de Heredia, mucho mas liberal que el de su épo-
ca, no fue ni perseguido ni criticado con rotundidad
por la censura.

Es facil suponer que un proyecto tan beato como His-
torias de la radio no presentara ningun problema en la
lectura previa del guién. Nada en él resulté molesto ni
discordante para el censor del ministerio o de la Iglesia.
Y aunque, como se verd, hay pequefios elementos de
corrupcion (soborno a policias y algunas nimiedades
mas) todas ellas pasaron desapercibidas o no fueron
motivos de rectificacion.

Del mismo modo que José Luis Sdenz de Heredia ha-
bia conseguido el reconocimiento y el apoyo de la ad-
ministracion, alcanzé, como muy pocos directores, el
respaldo del publico espafol. Sus peliculas, en un por-
centaje mucho mas alto que el de la media de los direc-
tores espafoles de la época, cosecharon grandes éxitos
de taquilla y se transformaron en obras respaldadas por
el publico.

El efecto social de sus peliculas se materializaba en
casi todos los largometrajes. Asi, la pelicula anterior, To-
do es posible en Granada, que no recibid ni una critica
elogiosa ni un apoyo inmenso en taquilla, tuvo tal efec-
to social que se extendid como muletilla el dicho de «to-
do es posible en Granada».

Ademas, en el mundo de los técnicos y los actores era
venerado y respetado. Fernando Fernan Gémez recuer-
da coémo su presencia cambiaba los platos:

En el estudio donde rodaba Sdenz de Heredia habia silencio y
la gente trabajaba sin levantar la voz. Luego acudias en otra
pelicula a ese mismo estudio y con el mismo equipo pero con
otro director y todo era un galimatias. A José Luis se le respe-

taba y veneraba™.

En ultimo lugar cabria hablar del respaldo que goza-
ba el director en el cine espafiol de la época. Junto a Ra-
fael Gil y Juan de Orduia, el autor de Raza era el mejor
valorado por la prensa y especialistas cinematograficos.
Lo que representaba su figura a finales de los cuarenta
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y principios de los cincuenta queda muy bien reflejado
por Emilio C. Garcia Fernandez:

Si hubiera que valorar la trayectoria profesional de un cineas-
ta, considerando los premios recibidos, los éxitos cosechados,
la aceptable acogida de sus peliculas por parte de la critica,
asi como el reconocimiento popular de las mismas, es eviden-
te que José Luis Sdenz de Heredia resulta ser el realizador mas
prestigioso de la década de los cuarenta, y quien mas fielmen-
te representa la nueva vocacion cinematografica surgida tras

los avatares de la guerra™.

El cine de José Luis Sdenz de Heredia era, por tanto,
celebrado por el publico y la administracién, lo cual lo
convertia en una rareza del cine espafol, ya que la ma-
yoria de sus trabajos no sdélo no significaban pérdidas o
la ruina de sus socios sino que eran rentables econdmi-
camente. De los filmes que aqui se analizan, el Unico que
fue dirigido por un autor consagrado y con un respaldo
total dentro de la industrial oficial y comercial espafiola
fue Historias de la radio.

Asi, el director y su productora se embarcan en el pro-
yecto como un trabajo mayor. Producida por él mismo
con Chapalo consigue el apoyo de la distribucion de la
todopoderosa empresa Suevia Films, de Cesareo Gonza-
lez, que sustituyé a Cifesa en el trono de las productoras
espanolas. El presupuesto reconocido por el ministerio
para el filme es de seis millones cuatrocientas mil pese-
tas -una cifra muy superior a la media de la época, que
rondaba los tres millones y medio en negativo de blan-
CO Yy negro-, aunque estaba aun lejos de la gran super-
produccién espafola del aflo, La gata, que superd los
nueve millones y medio de pesetas en gastos de realiza-
cion, algunos de ellos tan impresionantes como el uso
del Cinemascope o el Eastmancolor®®. Con un presu-
puesto tan elevado y una figura tan destacada como Jo-
sé Luis Sdenz de Heredia, no es extrafo que el director
consiguiera un plantel de actores sorprendente. En el lar-
gometraje actuan grandes estrellas del momento como
Francisco Rabal; las grandes espadas de los aflos cuaren-
ta como Rafael Bardem, José Orjas o José Isbert, e in-
cluso Alberto Romea, que ya se encontraba jubilado,
reaparecio para este filme™. Otro de los atractivos del fil-
me, era la presencia de personajes famosos de la actua-
lidad: el futbolista del Real Madrid Luis Molowny, el
matador de toros retirado Rafael Gémez «E| Gallo», los
cantantes de Los Xey y, por supuesto, la estrella de la
cancioén popular Gracia Montes.

Del mismo modo, el presupuesto de la pelicula y la ca-
lidad del equipo técnico alejan al filme del neorrealismo
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por precariedad. Asi, todas las escenas rodadas en ca-
lles y plazas reales no ofrecen la estética pobre y realis-
ta de Esa pareja feliz sino una imagen cuidada y limpia.
Del mismo modo, los interiores se tratan con un esme-
ro y decoro propios de los grandes proyectos de la in-
dustria espafola.

GUION

El guidn de Historias de la radio se estructura a partir del
esquema clasico del relato moral. Se narra una serie de
cuentos con moralejas cristianas, unidos por una histo-
ria central con la radio como vehiculo conductor del fil-
me. En todos los blogues se desarrollan tres elementos
fundamentales: el azar, la bondad y el amor cristiano.
Estos elementos se conjugaran de forma distinta en ca-
da uno de los episodios pero el bien y el amor prevale-
ceran sobre todas las situaciones. Historias de la radio
es, por tanto, una pardbola cristiana pero nada seria 'y
aburrida sino &gil y humoristica.

Desde la primera idea germinal el largometraje habia
ofrecido una estructura marcadamente serial o episddi-
ca. José Luis Sdenz de Heredia era consciente de que su
pelicula no consistia en una Unica historia de unos per-
sonajes centrales sino en una gran variedad de situacio-
nes y multitud de secundarios y coros. Asi, el primer
titulo del guidn era el de Tres historias de la radio™®, que
se referia precisamente a los tres relatos de la pelicula.
Se cambid por el definitivo Historias de la radio, que re-
fleja mejor el caracter de recopilacién de hechos o re-
cuerdos sobre la radio que se hace en el filme.

La importancia del mundo radiofénico en los afios cin-
cuenta sobrepasa con creces este trabajo. La radio se
trataba de uno de los grandes acontecimientos sociales
y culturales de la sociedad espafola. Asi, la popularidad
de personajes como Bobby Deglané, que se interpreta
a si mismo en esta pelicula, igualaba o superaba la de
los actores mas famosos de cine. Del mismo modo, los
«programas de cara al publico» se escuchaban con au-
téntica expectacion y todo el mundo sofaba con acudir
a alguna de estas retransmisiones. Uno de los grandes
logros del guidon de Historias de la radio es precisamen-
te captar ese universo. Aungue ésta no sea la Unica pe-
licula espafola en la que la radio desempefie un papel
importante™, si es la que consigue retratar mejor todo
aquel mundo. El mundo radiofdnico era, a la vez, infor-
macion, diversidon, entretenimiento de actualidad, se-
ries de ficcidon y programas concurso a través de los
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cuales la gente esperaba cambiar su vida. Asi, las tres
historias y el nudo central de la radio, que sirve de co-
lumna vertebral de la pelicula, muestran todo este uni-
verso social.

Los capitulos serian, por orden de apariciéon en el lar-
gometraje, los siguientes: uno, el inventor esquimal; dos,
el ladréon y la radio, y tres, el nifo enfermo. A todos és-
tos se sumaria el propio de la radio, la vida de los locu-
tores y la grabacién de los programas. Para el analisis
del guién completo es mejor dividirlos cada uno en dis-
tintos subcapitulos.

El inventor esquimal. Este relato, el primero de las
tres historias de la pelicula, narra las aventuras dos sa-
bios inventores que viven en un auténtico monasterio
entregados a la ciencia y a la tecnologia. Los dos hom-
bres padecen dos defectos que se reconocen nada
mas empezar el capitulo: uno de ellos es cojo (José Or-
jas)® y el otro, verdadero protagonista del episodio, es
un timido patoldgico (José Isbert). Ambos cientificos
necesitan conseguir dos mil pesetas para patentar un
pistéon. Una manfana, el cientifico cojo entra emociona-
do en el taller-laboratorio, donde el protagonista revi-
sa los ultimos retoques de su invento. Este le dice que
debe acudir presto al estudio radiofdonico disfrazado
de esquimal y asi obtendran el presupuesto requerido
para patentar el artefacto antes de que lo hagan los de
la aeronautica.

El anciano cientifico debe vencer su timidez y renun-
ciar a la decencia. Tiene que disfrazarse con pieles y
construir un trineo, pero antes debe conseguir un pe-
rro esquimal que le acompafie; para ello acude a unas
obras cercanas al estadio de Chamartin™. Alli, el hijo de
la portera le ofrece un pastor aleman con otro defecto
curioso: no soporta la risa humana. Con el perro y el
traje sale a la calle a buscar un taxi, pero esto es una ta-
rea imposible en Madrid™®?. Optan por ir andando has-
ta la radio. En el camino ocurre lo previsible: un grupo
de viandantes se burla del esquimal y se rien a carcaja-
das. El perro, atosigado, reacciona con rabia y salta a
por los risuefos peatones. La pelea que se forma es
campal. En ella se lanzan pufetazos e insultos tan cas-
tizos (y ahora olvidados) como «Usted hoy no se ha
afeitado». No obstante, un joven y chulapo camionero
(Tony Leblanc) se apiada del inventor protagonista y se
ofrece a llevarlo a la radio.

Una vez en el camidn, Tony Leblanc le habla emocio-
nado de la radio: «Estos de la radio son la monda, nunca
me habia creido que esto ocurriera de verdad». Aungue
aun con la ayuda del camionero, José Isbert esta preo-
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cupado por su companero disminuido. «No se preocupe
-le dice el conductor-, la suerte de su amigo es que na-
die le puede dejar cojo y él puede dejar a muchos». El
verdadero golpe de efecto del capitulo comienza cuan-
do ambos observan por la ventanilla un taxi en el que
viaja otro esquimal, que se acerca como ellos por la Cas-
tellana hacia la plaza de Santa Barbara'®®. Camion y taxi
comienzan una carrera automovilistica por la calle Géno-
va, pero la distancia se acorta y el coche se adelanta. De
este modo, Tony Leblanc avisa a Isbert: «<No queda otra
solucién que el abordaje». El emocionado conductor em-
biste con su vehiculo al taxi, provocando un monumen-
tal accidente en mitad de la via publica.

Los dos esquimales corren hacia la emisora, llegando
primero al portal de la casa el inventor protagonista. Es-
te intenta hacer valer sus derechos de campedn, pero el
esquimal del taxi (Gustavo Re) se niega a aceptar la de-
rrota y le reta a que la lucha continue hasta la puerta del
locutorio, o hasta el micréfono mismo. Ambos comien-
zan una carrera de golpes y obstaculos mientras inten-
tan ascender por una de las escaleras mas elegantes de
la historia del cine espafiol.

Isbert entra campedn en la radio, corre al locutorio y
cuando se acerca a la puerta de la pecera, se cruza con
un hombre disfrazado de duende y con un caniche co-
mo perro esquimal. Otro se le ha adelantado. El inven-
tor esquimal se derrumba mientras el duendecillo
celebra su victoria blandiendo sus billetes ganados. Del
interior de la sala del programa se oyen unas risas, el
perro comienza a ladrar y agresivo entra en el locuto-
rio. Los espectadores de este concurso cara al publico
se desternillan de risa. Bobby Deglané se burla sin sa-
fa del esquimal, le invita y concede la palabra. Ocurre
entonces una de las rarezas de la narrativa de Saenz
de Heredia. José Isbert comienza a contar con su voz
resquebrajada y con el aliento agotado lo sucedido. El
publico de la sala se divierte alegremente. Isbert cuen-
ta cada una de las penurias que el espectador de cine
ha visto que padecia. Y a medida que el relato avanza
se va ganando una a una a las distintas personas del
publico de la sala. Al final de su intervencién la sala se
encuentra en un respetuoso y serio silencio. Bobby De-
glané, emocionado, opta por entregar de su bolsillo las
dos mil pesetas como socio de ese pistédn que «debe
de ser pistonudo». El publico y el inventor rien juntos
esta vez.

El ladrdén y la radio. Como observa Carlos F. Herede-
ro se trata de «casi un relato evangélico» donde la
bondad cristiana y la misericordia divina salvan a un
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hombre pobre de caer en el crimen y a un ricachédn le
libera de la glotoneria. De todas las historias, ésta es
la mas cercana al cine religioso y al estilo cristiano de
la productora Aspa P.C, que, como se recuerda, triun-
fé de forma rotunda en todas sus producciones de la
primera mitad del decenio.

La narracién arranca con la célebre escena en la cual
un ladrén, que rebusca en una caja fuerte en un despa-
cho de una casa seforial, es sorprendido por una llama-
da telefdénica. Para no alarmar a los vecinos el hombre
atiende el teléfono, entonces se le informa que ha gana-
do «dos mil pesetas» en un concurso radiofénico. Lo uni-
CO que se exige es que se persone en el local de la
emisora con su cédula de identidad en menos de treinta
minutos. El ladrén cuelga el aparato e intenta localizar al-
gun carné o documento, pero es inutil: no se parece fi-
sicamente al propietario. El ladrén acude entonces a la
iglesia pues es domingo. Alli, en la madrilefa iglesia de
Santa Cruz, que Fernando Méndez Leite reconoce como
la parroquia de San Manuel y San Benito, el hombre in-
tenta hablar con el propietario. Aunque para ello debe
conseguir llegar hasta los bancos centrales de la iglesia,
lo cual no es tarea facil porque el lugar se encuentra aba-
rrotado de feligreses™.

Ambos consiguen dialogar a la salida de la iglesia. El
propietario, que resulta ser el casero del ladrén, no quie-
re oir ningun tipo de negocio, sélo le interesa que le pa-
gue los tres meses de alquiler que le debe. Pero accede
a acudir a la radio. Una vez alli, el casero se percata de
que no lleva encima el documento de identidad, enton-
ces pide a su inquilino que le ceda su célula. Hablando
en el locutorio, el propietario descubre qué es lo que ha
ocurrido realmente, entonces mira hacia el ladrén que
huye por las posibles represalias.

El propietario en su casa escudrifia algun dato o hue-
Ila que atestigle el intento de robo. No faltan ni dinero
ni objetos personales. Sin embargo, descubre en el sue-
lo la prueba del crimen: una ganzua doblada. Satisfecho,
se lanza a telefonear a la policia pero recibe antes una
llamada del parroco de Santa Cruz, que le ruega que
acuda a la iglesia.

En la casa parroquial, ladrén y propietario se enzarzan
en una discusién permanente y locuaz. El sacerdote les
interrumpe y les pide que observen un acontecimiento
Unico: el robo de un cepillo de la parroquia. El cura sa-
be que todos los dias a esa hora un ladrén abre la hucha
de San Antonio en busca de una barra de pan. Sacerdo-
te, propietario y ladrén observan el hurto agazapados en
un altar menor. Miran cdémo un hombre, con aspecto de
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pordiosero roba del cepillo del pan de San Antonio un
pan (real, de miga y corteza) que le ha dejado escondi-
do el sacerdote. El ladrén se aleja con su alimento. El sa-
cerdote se emociona: su ladrén se ha persignado por
primera vez. Los dos litigantes logran una solucion: el ca-
sero perdona la deuda a su inquilino y ambos donan las
dos mil pesetas al sacerdote, que las invierte en dar pan
y membrillo a su ladrén para convertirlo a él y a su hijo
pequefo. Légicamente, el final de este cuento evangéli-
co no podia ser otro que el que presenta José Luis Saenz
de Heredia. En celebracion de la eucaristia se encuentran
en la misma parroquia los cuatro protagonistas: sacerdo-
te, propietario, inquilino y proletario, esta vez con su hi-
jo entre los brazos.

El nifio enfermo. Es la historia mas popular de todos
los capitulos. Se trata en realidad de un tipico sainete
costumbrista en el que se entremezclan los elementos
tipicos del género chico con algunas situaciones pro-
pias del melodrama. El protagonista es un pobre maes-
tro de escuela (Alberto Romea) que se ve obligado a
concursar en un programa de radio. Su objetivo no es
demostrar sus conocimientos enciclopédicos sino con-
seguir el dinero necesario para costear el viaje de un ni-
Ao enfermo hasta un hospital en Estocolmo (donde un
buen médico sueco esta dispuesto a curarle de su ex-
trafa enfermedad).

La narracidn comienza con la llegada de una carta a
la madre del enfermo en un perdido pueblo de la sierra
madrilefa. En la epistola el doctor extranjero confirma
gue puede curar al crio y que lo hard de modo gratui-
to. La mujer sélo debe pagar el billete de avion hasta la
ciudad extranjera, lo cual asciende a tres mil pesetas.

El médico rural, el sacerdote y el maestro de escuela
ruegan al alcalde que organice una colecta para recau-
dar fondos que permitan al niflo viajar a Estocolmo. No
obstante, la colecta es insuficiente. El maestro acude
decepcionado a comer a su casa. Alli comprende que
«un pueblo tan pequefio no puede conseguir tanto di-
nero, todos se han portado bien pero somos pocos». La
bondad de los individuos no se cuestiona, simplemente
son pobres. Entonces aparece el sargento de la Guardia
Civil, el cual le ruega que acuda al programa «Doble o
nada»®. Alberto Romea se ve acorralado y accede a las
suplicas de sus conciudadanos. Igual que José Isbert en
la primera historia, el maestro de escuela opina que ir
a la radio es ir a la picota; en lo que a él respecta, la ra-
dio no es para los sabios o cientificos.

Una vez en Madrid, el niumero del maestro sale esco-
gido y él sube al estrado. El pueblo entero se encuentra
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reunido en la plaza y le vitorea. En la casa del enfermo,
el nifo, su madre, el cura y la mujer del maestro rezan a
San Antonio para que les ayude. Comienzan las pregun-
tas y, como era de esperar, las acierta todas. Va subien-
do su dinero, doblando y doblando hasta que el locutor
le ruega que no se presente mas. Pero el maestro debe
doblar una vez mas. Entonces se le hace una pregunta
imposible «¢Quién fue el delantero centro que marcd el
primer gol en el antiguo campo del club ciclista de San
Sebastian cuando se inaugurd?». El pueblo, la casa del
enfermo y la sala de la radio se quedan en silencio. El
maestro se sobresalta y cae desmayado. Sentado en una
silla, el locutor le acerca un micréfono y le dice: «No se
preocupe, le retiro la pregunta». «No -dice el maestro-
quiero continuar». Entonces le repite la pregunta y don
Anselmo grita: «iYo! Anselmo ORate, “Pichirri”, y de pe-
nalti». Y acompafa su sentencia con una foto que ates-
tigua el evento.

El nucleo central, «la vida en la radio». El nudo con-
ductor de toda la pelicula es el enamoramiento de Ga-
briel Matilla (Paco Rabal) y Carmen (Margarita Andrey).
Esta historia estd apoyada por una subtrama: la de los
dos hombres maduros y gorditos que escuchan el pro-
grama de gimnasia sueca para adelgazar. Es el Unico
relato que ofrece dos singularidades narrativas: una es-
tructura temporal no clasica y que se narra en parte co-
mo una voz en off. Por tanto, de todas las historias es
la que presenta un lenguaje menos clasico.

La estructura de este blogue empieza (también el
arranque del filme) con el despertar de uno de los gor-
ditos que, veloz, busca a su compafero para hacer los
ejercicios matutinos. Ambos delante del aparato practi-
can sus atléticas flexiones.

En la radio, Gabriel y Carmen describen los movi-
mientos que deben hacer los radioespectadores. Ella
observa con ojos acaramelados al atractivo locutor.
Una voz en off informa que la pelicula que se va a ver
es una historia sobre una cadena radiofdnica y que pa-
ra entender los hechos con claridad lo mejor es retroce-
der unos meses. Se observa a la pareja en un programa
de radio de cara al publico, en el cual Gabriel toma su
alternativa radiofdnica de la mano de Bobby Deglané.
Entrevista al torero El Gallo. Pide a su vez voluntarios
para el concurso de disfraces. Comienza la historia de
los esquimales.

Después del bloque de los dos inventores se vuelve
a la emisora, donde Gabriel ha triunfado y dirige un
programa propio, el concurso patrocinado por el rati-
cida Alirén («Si te encuentras un ratén, pon Alirén pon,
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ponx»). Carmen se mantiene en su programa de gimna-
sia matutina y el locutor que ahora le ayuda, Alfredo
(Juanjo Menéndez), estd enamorado de ella. Carmen
sélo tiene ojos para Gabriel, el cual con su soberbia se
juega el puesto. Consigue que su programa triunfe y
después de una actuacion de Gracia Montes sucede el
segundo capitulo, el del ladrén bueno.

Se vuelve a la cadena radiofdnica, donde se descubre
que Gabriel ha sido castigado a presentar los programas
de gimnasia (es el momento del arranque del filme). El,
molesto, se niega a seguir y acude a negociar su situa-
cién con el presidente de la compania (Rafael Bardem).
Este le atiende, pero le transmite un mensaje claramen-
te cristiano: que no albergue ninguna esperanza si no
cambia de actitud...

El Ultimo blogue de este segmento es otra emision ra-
diofdénica del programa de gimnasia. Desolada, Carmen
lo presenta sola y se entiende que han despedido a Ga-
briel. Pero de repente, cuando deberia entrar la sintonia
de la cadena suena una musica romantica y aparece Ga-
briel, que reconoce sus errores. A medida que se acer-
ca a ella describe unos movimientos de gimnasia que se
va inventando y que concluyen con un abrazo y un be-
so. La pelicula acaba con la imagen de los corpulentos
gimnastas que, emulando los movimientos de la radio,
terminan dadndose un gran beso.

Historias de la radio es un guidn y una escritura que se
basa en tres elementos clave: el humor, la buena suerte
y el amor como via para la reconciliaciéon. Todas las his-
torias, como hemos visto, suceden y se articulan con es-
tos tres elementos.

En todas ellas se parte de una situacion mas o me-
nos desesperada de falta de dinero, ya sea para pagar
el alquiler, patentar un invento o conseguir el billete a
Estocolmo. Después se presenta la radio como la per-
sonificacion de la buena suerte y mas tarde del amor y
la bondad que salva a los protagonistas.

Asi ocurre en todas las historias. En la primera de ellas
el inventor cojo se entera de «ese programany; en la ter-
cera el sargento de la guardia civil habla del «doble o na-
da», y en la del ladrén, una jovencita escoge el teléfono
al azar e impide que se cometa un crimen. Sélo a través
de la radio y la bondad de las personas lograran su ob-
jetivo. En la primera historia, a través de la bondad del
camionero y, por supuesto, de Bobby; en la del ladrén, la
honradez y caridad del cura sirve como desencadenan-
te para demostrar que todos los hombres son buenos.

No obstante, cada uno de las historias ofrece diferen-
tes perspectivas de andlisis. Asi, el primer cuento se
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trata de una disparatada comedia muy cercana al hu-
mor chaplinesco y con brotes surrealistas al estilo de
Miguel Mihura. En ella el sufrimiento de Isbert se trans-
forma en una imagen tan patética como cdmica. Del
mismo modo, la magistral resolucion del capitulo y la
narracién de la historia por el protagonista, la situa en-
tre los mejores momentos del cine espafol.

El cuento evangélico es, como se vio, el verdadero ori-
gen del filme. La primera inspiracion de Sdenz de Heredia
fue la de convertir la imagen de aquel «auténtico proleta-
rio» en un cuento de alabanza a la figura de San Antonio.
Toda una leccién moral y cristiana con santo incluido.

Sin embargo, en ningun caso se debe infravalorar es-
ta historia. Tiene aciertos estilisticos y rebosa en ima-
ginacidn e inteligencia. La secuencia de arranque es, del
mismo modo que la batalla de esquimales, uno de los
mejores momentos de la pelicula.

Por ultimo, el relato del nifio enfermo es un sainete
pueblerino que se opone intencionadamente a una de las
obras mas célebres de la década de los cincuenta: Bien-
venido, Mister Marshall. Mientras que en la obra de Ber-
langa el pueblo se une sélo para verse decepcionado, en
la pelicula de Sdenz de Heredia los vecinos no sélo se
unen sino que se convierten en un solo ser dispuestos a
salvar al niflo, lo cual consiguen. En la pelicula de Berlan-
ga los individuos se preocupan exclusivamente de sus
deseos personales; mientras que en la de Sdenz de He-
redia el colectivo ruega el milagro de una curacién. En
palabras de Méndez Leite:

Todos estos elementos son conjugados con una envidiable
sencillez y con un buen sentido del ritmo. Las tres historias
principales pretenden demostrar la posibilidad de que la be-
néfica intervencién de la radio cambie la vida de las personas,

y en las tres hay una reflexion sobre las virtudes cristianas™®.

El guién de Historias de la radio es un artefacto nada
simple ni elemental aunque se exprese con una gran
sencillez. Su estructura, sus personajes y sus ideas son
de un ingenio poco corriente en la época; el talento pa-
ra describir, presentar y desarrollar situaciones nove-
dosas e ingeniosas demuestra cémo José Luis Sadenz
de Heredia se encontraba en el momento mas creativo
de su carrera.

REALIZACION Y PUESTA EN ESCENA

Historias de la radio refleja en su produccidon y en su
realizacién un proceso hoy desaparecido. La pelicula se
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enmarca plenamente en un concepto comercial empa-
rentado con las grandes productoras norteamericanas
de los afos cuarenta y cincuenta.

Como se indicd, el proyecto es capitaneado por
Chapalo Films, es decir por Isidro y José Luis Sdenz de
Heredia. Ademas, se embarca como asociado y distri-
buidor la gran productora Suevia Films de Cesareo Gon-
zalez. De este modo, y con el respaldo de los seis millo-
nes y medio de pesetas reconocidos por el ministerio
como coste total de la pelicula, se entiende que la obra
nazca con una vocacioén de gran calidad técnica.

Por otro lado, en las entrevistas que se conservan del
director siempre dedica alguna palabra de afecto a es-
te filme:

Es la pelicula que mas quiero. Todos los recuerdos que guar-
do de esta pelicula son entranables y divertidos. Siempre me
he divertido realizando mi cine, incluso cuando se trataba de
dramas, pero con ésta creo que me diverti mas porque empe-
z6 la diversion escribiéndola. Es el guién que me ha llevado
menos tiempo, parecia que me lo dictaba al oido un dngel con

angel. Luego, en el rodaje, lo pasamos bien todos™.

Saenz de Heredia es de todos los directores espafio-
les de la década el que posee un lenguaje mas cldsico y
la planificaciéon mas académica, ni siquiera Rafael Gil,
gue aun siendo un experto conocedor del lenguaje cla-
sico termina enrevesando sus planificaciones con largos
travelines, o José Antonio Nieves Conde.

Su puesta en escena no hay que entenderla como par-
ca o pobre sino como elegante, expresiva y funcional.
Su propuesta es equilibrada y, sobre todo, permite el
desarrollo y lucimiento de los actores y del guién. To-
do el peso de Historias de la radio cae sobre los actores
principales, secundarios e incluso en los extras, que in-
terpretan un texto extraordinario.

Del mismo modo, el equilibrio de Historias de la radio
no significa una estética poco imaginativa; ni mucho
menos, la cinta estd plagada de ingeniosos planos y de
posiciones de cdmara que aumentan lo humoristico de
las escenas. El concepto de equilibrio se refiere uUnica-
mente al buen desarrollo de la planificacion.

Uno de los elementos fundamentales para el desarro-
llo del lenguaje clasico es el equipo técnico; por ello,
del departamento de arte se encargd Ramiro Gémez,
de la fotografia Antonio L. Ballesteros y del montaje Ju-
lio Pefia. Ramiro Gomez habia comenzado a colaborar
con José Luis Sdenz de Heredia en el rodaje La mies es
mucha. En este filme religioso fue contratado como
ayudante, pero tras unas desavenencias de Sdenz de



MADRID EN EL CINE DE LA DECADA DE LOS CINCUENTA

Heredia con el director de arte termind por confiar ple-
namente en el trabajo del ayudante:

A partir de entonces Sdenz de Heredia le dijo a Santamaria
que lo sentia mucho, pero que quien iba a hacer los decorados
era yo. A Santamaria le costé un disgusto. Era su amigo y era
su decorador. Sdenz de Heredia continud trabajando conmigo
hasta que por no poder encargarme de una pelicula que me

ofrecid tuvo que encargarsela a otro decorador'®®.

La relacién que se establecié entre Ramiro Gémez y
José Luis Sdenz de Heredia era, por tanto, no sdélo pro-
fesional sino también de amistad. Esto implica no infra-
valorar el trabajo de Ramiro Gédmez, que durante estos
lustros fue considerado el gran constructor de decora-
dos en exteriores, motivo por el cual se le encargaron
los fastuosos decorados de Embajadores en el infierno
(1956), de José Maria Forqué.

En Historias de la radio, el esfuerzo de Ramiro Gémez
se centrd casi en su totalidad en los interiores. Ya sean
las oficinas y lugares comunes de la radio, ya las distin-
tas viviendas de los protagonistas (el taller de los inven-
tores, la casa del nifo enfermo, el hogar del maestro...),
todos ellos cuidados de una forma especial, resultan in-
teresantes. Tal vez el Unico problema de estas localiza-
ciones es que son demasiado elegantes y ricas. Asi,
cuesta creer que en una casa tan bien decorada como
la del maestro, Alberto Romea, no se halle ningun obje-
to de valor cercano a las tres mil pesetas necesarias pa-
ra salvar al niho enfermo, pues muchos de los muebles
o cuadros que adornan la habitacién los valen.

Esta mezcla de amistad y trabajo bien hecho también
marco la eleccion del estudio y los laboratorios Balles-
teros. En principio dicha empresa era una marca menor
dentro del panorama general, sobre todo si se piensa
que Historias de la radio era una pelicula muy superior
econdmicamente a la media. La explicacién es que fue
una eleccién de caracter personal y emocional. José
Luis Sadenz de Heredia habia trabajado con la producto-
ra de Ballesteros y después de la fundacién de Chapalo
siguiod colaborando con sus estudios:

Los estudios Ballesteros tenian dos aspectos: la produccion
que les iba muy bien, y los estudios con los que les iba muy
mal, porque practicamente el Unico que rodaba alli era yo, y
yo tardaba un afno entre pelicula y pelicula. La sociedad ano-
nima Ballesteros convocd una junta para tratar el tema, y me
echaron en cara que mis peliculas eran demasiado caras. Yo
dije que estaba convencido de que la produccion era un buen

negocio y decidi emanciparme’®.

210

Asi, no extraia que el director de fotografia fuera An-
tonio L. Ballesteros, quien una vez mas realizé para la
pelicula una propuesta académica y clasica. La ilumina-
cion del largometraje, en todos y cada uno de los cua-
tro capitulos, es muy controlada y precisa; no tiene
grandes derroches ni preciosismo pero tampoco ningun
descuido inoportuno.

En los interiores la iluminacién imita el estilo de Holly-
wood, con figuras que destacan contra los fondos y de-
corados pintados con elegancia y matizados con luces
de relleno. Sdenz de Heredia compone con una gran
profundidad de campo, lo cual permite a Antonio L. Ba-
llesteros mas relieve en la fotografia. Son realmente in-
teresantes su trabajo en las oficinas de la radio y en los
concursos cara al publico.

Los exteriores estdn muy cuidados fotograficamente.
Se utilizan focos auxiliares y se observa un gran esme-
ro en la eleccién de las horas de rodaje y de la ilumina-
cion natural. Ademas, el uso de un par de transparencias
(por ejemplo, en el caso del coche en movimiento) ha-
ce gque la imagen sea mas clara.

La planificacion y el montaje de Julio Pefa se basan
en los conceptos fundamentales del lenguaje clasico
americano. Planos generales de situacién, planos me-
dios o americanos en las conversaciones y primeros pla-
nos en los momentos mas emotivos de las secuencias.
La altura de la cdmara suele ser la de los ojos del intér-
prete y no se realizan grandes contrapicados o picados.

El plano mas usado en la pelicula es el plano medio
largo en el que salen dos actores, ya sea detrds de un
micréfono, haciendo deporte o hablando en un escri-
torio. Este plano, que suele resultar bastante estatico,
se combina en Historias de la radio con una gran pro-
fundidad de campo. Siempre suele existir alguna sub-
escena por detrds de los actores, ya sea trafico de co-
ches, otros empleados de la radio o publico, lo cual
revitaliza el plano.

Los encuadres del filme, aunque clasicos, juegan a ve-
ces con elementos expresivos y comicos. Asi ocurre con
las escenas de los dos gimnastas, que siempre comien-
zan con posiciones de cadmara curiosas: en una ocasion
se observan unos pies pedaleando en el cielo, en otra
las sdbanas de la cama...

Pero, sin duda, el gran acierto de la pelicula son el rit-
mo vy la direccion de los actores. Las tres historias y el
nudo conductor de la radio estan plagados de grandes
intérpretes y de sorprendentes y valiosas actuaciones.
No es extraio, entonces, que Fernando Méndez Leite di-
ga sobre el relato mas famoso del largometraje:
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Creo sinceramente que la esencia de este episodio esta en la
imagen misma de Isbert disfrazado, en su esfuerzo fisico, en la
preocupacion que refleja su rostro. Todo ello convierte este
cuento en una historia mucho mas profunda sobre la vocacion

profesional, la soledad de la ciencia, la incapacidad de la vejez"™.

Sin duda, la famosa batalla de esquimales podria ha-
berse rodado con peor iluminacién; con unas escaleras
menos fabulosas que las realizadas por Ramiro Gémez
nada hubiese cambiado en exceso. Eliminar la figura de
José Isbert seria absolutamente imposible, pues el ca-
pitulo quedaria sin personalidad y sin fuerza expresiva.

Una de las grandes virtudes de esta propuesta de in-
terpretacion se encuentra precisamente en la eleccién
de estos actores. Este trabajo, que ha sido definido por
Garcia Berlanga como el setenta por ciento del trabajo
del director de cine, se realizé con mucho esmero por
parte de José Luis Sdenz de Heredia. El realizador de
Raza tenia muy claro qué actores queria para los pape-
les principales e hizo todo lo posible para conseguirlos.
Asi utilizé a Rafael Bardem e Isbert, a los que conocia
de rodajes anteriores; a Rabal le pagd la extraordinaria
cifra de trescientas setenta mil pesetas por un trabajo
de secundario. E incluso en el caso de Alberto Romea,
que habia abandonado la interpretacion, tuvo que me-
diar hasta el ministerio™.

Pero lo importante de Historias de la radio se logra en
los papeles secundarios y en las intervenciones de los
extras y los cameos profesionales. Asi, las actuaciones
de Luis Molowny, de Boby Deglané, de Los Xey, de Gra-
cia Montes vy, sobre todo, de El Gallo”? rebosan alegria y
verosimilitud. La torpeza con la que hablan futbolista y
matador, la pomposidad de las gesticulaciones de los
cantantes y el caracter narcisista y paternal del locutor
hacen de sus intervenciones uno de los grandes acier-
tos del filme.

También los papeles secundarios menores son cuida-
dos y tratados con mucho carifio y esmero. El caso del
cura del pueblo interpretado por José Luis Ozores co-
mo un joven mojigato y tartaja que se emociona hasta
el delirio por salvar al nifio, el esquimal malo interpreta-
do por Gustavo Re (que lo deja todo «por una mujer,
ipero qué mujer!»), los gimnastas... Todos ellos configu-
ran el universo que da vida a este largometraje.

Asi definia las diferencias el director entre Historias de
la radio y la secuela, también rodada por él, Historias de
la television:

Total, total, la misma diferencia que puede haber en casarte

con la que te emociona en el ascensor o la que te escribe por

Al

carta. Historias de la televisién no era espontanea; Historias de
la radlio, si. Historias de la radio me salid toda ella fluida. Histo-
rias de la television fue una cosa que se salia un poco de lo na-

tural y entraba en lo manipulado™.

Historias de la radio es una pelicula espontdnea que
se enmarca dentro del lenguaje clasico del cine de los
cincuenta. Su estilo de realizacion es el del modelo aca-
démico: uso de una planificacién precisa y sin virtuosis-
Mo y una interpretacion natural que se basa en un guién
acertado y sélido.

EL ESPACIO MADRILENO
EN HISTORIAS DE LA RADIO

La gran importancia de Historias de la radio reside en su
vision tan peculiar de Madrid. La obra de José Luis
Sdenz Heredia se situa a mitad de camino entre el sai-
nete castizo y la comedia desarrollista de finales de los
cincuenta. Esto no es casual, sino que en gran medida
la evolucion que experimenta la comedia espafola en
dicho decenio se inspira de forma directa en el excelen-
te resultado comercial y artistico de este largometraje.
La pelicula, que surgié como una reivindicacion castiza
y espafola frente a lo anglosajén y chic de La princesa
de Eboli, se transformo en un clasico del humor.

Del mismo modo, la visién que se ofrece de la ciudad
es novedosa. Frente al casticismo de las comedias de
sainete, o incluso del cosmopolita Edgar Neville, se pre-
senta una ciudad moderna en su plenitud, sin comple-
jos ni reminiscencias nostdlgicas y chulescas. La urbe
en Historias de la radio es ya la sede del protodesarro-
llismo y de la sociedad de consumo que comienza timi-
damente a aparecer, aunque sea de raticidas y radios
Marconis.

La sociedad retratada es la clase media (salvo en la
historia del pueblo), la cual suefia con triunfar y pro-
gresar. No se trata ya de los chulapos de las corralas
sino de hombres que trabajan en la ciencia (aunque
sea de una forma tan alocada como la de estos prota-
gonistas), en la radio o conducen camiones por las
abigarradas calles. No hay tampoco ni sombra de los
personajes y oficios cafis; es decir, nadie se dedica a
la venta de barquillos dulces, a tocar el organillo en las
plazas o a pasear turistas en un carro tirado por los ul-
timos caballos. Todo lo contrario, la sociedad es de
clase media y esta en vias de desarrollo. Carlos F. He-
redero sefiala:
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Este curioso modelo de comedia es el territorio filmico por ex-
celencia que encuentran, en el cine espanol, las victimas del
desarrollismo incipiente y las clases modestas del urbanismo
madrilefo: una especie de crisol (y como tal estad construida
Historias de la radio) por el que circulan todo tipo de persona-
jes populares bajo una optica ternurista, melodramética y sen-

timental”.

Esta sociedad madrilefia se relaciona de una forma di-
ferente con Madrid. Ya no se habla de modo alguno de
la Villa y Corte, no hay chistes sobre lo castizo frente a
lo popular, sobre lo urbano frente a lo paleto. Los ciuda-
danos aman el lugar donde viven, pero no lo veneran
como hacian los personajes de las obras de Neville o los
protagonistas de As/'es Madrid e Historias de Madrid. La
urbe, por tanto, es un elemento importante en las rela-
ciones urbanas pero no condiciona de forma divina sus
relaciones.

La pelicula, asi, se libera de cualquier elemento popu-
lar o sainetesco de relaciones (salvo en la ultima historia).
Los personajes de Historias de la radio son ambiciosos y
a veces crueles, inteligentes y sobre todo independien-
tes. Nada tienen que ver los protagonistas de los dos
primeros relatos de la pelicula con la sociabilidad y el
gregarismo de las obras de los hermanos Quintero. In-
cluso la voz en off del narrador imparcial y omniscien-
te abandona su tono chulesco. No se trata de la diosa
Cibeles -como en Historias de Madrid- ni de personajes
chulescos y desafiantes como los de Cerca de la ciudad,
de Luis Lucia, donde un narrador engreido cuenta chis-
tes sobre los madrilefios y lo castizo. En el largometra-
je de José Luis Sdenz de Heredia el narrador es neutro
y se ocupa de la ordenacién de los relatos.

Sorprendentemente, las mujeres de Historias de la ra-
dio también muestran ligeras diferencias, algunas de
ellas tan sdélo sutiles pinceladas. Frente a las «manolas»
del sainete castizo, que suelen ser costureras, amas de
casa o cupletistas, aqui las mujeres trabajan en la radio
(aunque en puestos inferiores a los de los hombres), son
secretarias con relativa importancia en oficinas y estan
llenas de ideas y soluciones ingeniosas para los conflic-
tos laborales y sociales. Eso si, su objetivo principal,
pdéngase de ejemplo a Carmen, es seguir a su hombre y
defenderlo por encima de todo. Estas mujeres, que co-
mienzan a demostrar cierta capacidad de trabajo y de
liderazgo, son las protagonistas de filmes como Las chi-
cas de la Cruz Roja.

Por tanto, los personajes vy la capital se encuentran re-
tratadas sin recurrir al sainete popular. Aunque ya en
Esa pareja feliz se habia desarrollado una comedia al
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margen del sainete, no es hasta Historias de la radio
cuando el cine oficial e industrial se decide a renovar su
vision de Madrid. Es decir, esta pelicula se transforma en
la primera vision popular de un Madrid diferente a la ciu-
dad de las corralas y verbenas.

Lo madrilefio tiene en este largometraje un significa-
do distinto al de otros filmes. En esta obra José Luis
Sdenz de Heredia valora como principales virtudes del
ser humano el cristianismo y la bondad. Ambos facto-
res son los que caracterizan a todos los personajes de
la pelicula, es decir, a todos los madrilefios.

Asi, Madrid es ante todo una ciudad buena. La socie-
dad es generosa y cristiana. Esto podria parecerse a la
bondad del sainete, donde todos los personajes termi-
nan perdondndose o amandose. No obstante, la bondad
del sainete es manifiestamente inocente y surge espon-
tadneamente; en este largometraje, no. El propietario no
quiere perdonar a su inquilino porque es un ladrén, y
cuando por fin lo perdona reconoce que ya habia trata-
do antes con ladrones. Del mismo modo actua Gabriel,
el joven locutor, su redencion final (que se debe al amor
de Carmen) se consigue no sin antes él haber demos-
trado su soberbia y crueldad. Es decir, no hay una ino-
cencia bobalicona en el filme.

Sin duda, los elementos mas sainetescos se encuen-
tran en la ultima de las historias, el pueblo del nifio en-
fermo. En este relato si se percibe esa bondad inocente
e irreal del sainete. Asi, el pueblo se vuelca con todo lo
que tiene y los aldeanos se muestran tristes por sus fra-
casos.

Sin embargo, incluso en este capitulo se encuentran
elementos diferentes y diferenciadores con respecto a
otras peliculas. Asi, Historias de la radio es |la Unica obra
de los cincuenta en la cual un paleto reconocido como
el maestro de la aldea no sélo no es ridiculizado llevan-
do boina y con un par de gallinas en los brazos sino que
incluso demuestra unos conocimientos muy superiores
a los de los madrilefios que asisten al programa radio-
fonico. La comicidad de la obra de José Luis Sadenz de
Heredia no se basa en los elementos propios del géne-
ro chico ni en los chistes sobre el casticismo sino en una
vision diferente de la ciudad: un punto de vista mas mo-
derno y mas urbano.

Un analisis de los distintos bloques de la pelicula nos
lleva en primer lugar al mundo propio de la radio, en el
cual, como lugar novedoso de ilusién, se manifiesta el
protodesarrollismo, el tibio avance del consumismo y
una vision distinta (aungque con objetivos comunes) en
las relaciones de la mujer y hombre. Aparecen chistes
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en los cuales las mujeres se burlan de los hombres, co-
mo la secretaria que grita a su jefe por teléfono: «Todos
los hombres sois iguales». La radio es un espacio ideal
para mostrar un nuevo Madrid que no ofrece demasia-
das semejanzas con el de las corralas de Lavapiés. El
humor de la radio se basa en ingeniosas respuestas y
preguntas de Gabriel y Carmen, en chistes sobre gru-
pos musicales nada tradicionales, como Los Xey, o en
entrevistas a parcos y timidos futbolistas del Real Ma-
drid. Del mismo modo, la subtrama de la pensién en
donde dos hombres obesos (que parecen no salir nun-
ca de sus habitaciones) hacen sus ejercicios de gimna-
sia sueca, posee una comicidad muy distinta de los
juegos del género chico.

El capitulo de los esquimales es, sin duda, el que
muestra como las raices del humor de Historias de la
radio no son espafiolas. Tanto los personajes como las
situaciones, y muy especialmente la surrealista y dispa-
ratada lucha en las escaleras del inmueble de la emiso-
ra, recuerdan al mas locuaz de los hermanos Marx y de
las comedias de Chaplin. También, un sentido de lo gra-
cioso cercano a la crueldad de La Codorniz, pero sin el
humor negro de la revista coémica espaiola.

Por ultimo, las dos historias finales, la del ladréon y la
del nifo enfermo, se acercan a una comedia cristiana y
bondadosa, que si bien no provoca la carcajada del pu-
blico si una sonrisa de complicidad y ternura.

El gran acierto de Historias de la radio es lograr una
comicidad propia y diferente, mas moderna y urbana,
sin que lo madrilefio pierda importancia. No hace falta,
segun este filme, recurrir a los insultos ni a los comen-
tarios y a las criticas chulescas para ser graciosos.

Esto, por supuesto, no significa que los elementos
sainetescos hayan desaparecido del filme; ni mucho
menos; se conservan muchos, pero son secundarios en
la totalidad de la obra. E incluso algunos estan tan mo-
dificados que no se reconocen. Asi, los clasicos chula-
pos madrilefios ahora son jévenes vestidos con trajes
caros que trabajan en la radio o pasean por las calles
con mucha elegancia. Y aunque es cierto que cuando
se expresan lo hacen con formas canis, se diferencian
en mucho de los chulapos de organillo embelesados
por las castaferas.

El personaje del chulapo que consagrara la comedia
de los cincuenta y sesenta queda definido a la perfec-
cion por Tony Leblanc en su papel de camionero. Este
conductor de Historias de la radio es el prototipo de un
personaje que se repetird en gran numero de filmes, E/
tigre de Chamberi, Los tramposos, Las muchachas de
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azul... Este chulapo ya no viste con visera de cuadros ni
lleva pafuelo blanco en el cuello pero, no obstante, es
claramente madrilefio y sainetesco en sus modales tor-
pes, en su aire de superioridad y en la bondad que des-
prenden, en el fondo de ellos, todos sus actos.

Otro modelo de personaje que se desarrollara en las
posteriores comedias espafolas, como se ha visto, es el
de las mujeres independientes como Carmen. Chicas
que trabajan en las nuevas profesiones y son inteligen-
tes y agiles. Ellas saben, en muchos casos, casi lo mis-
mo que los hombres y, sobre todo, saben cdmo hacerles
entrar en razoén. Sin embargo, los objetivos de estas mu-
jeres son los mismos de siempre: el matrimonio, la con-
version del hombre al cristianismo, la bondad...

Estas «carmenes» protagonizardn el cine de finales
de los cincuenta y casi toda la década de los sesenta.
De ellas dependeran el cuidado de los huérfanos (Re-
cluta con nifio), la recaudacion de dinero para organi-
zaciones benéficas (Las chicas de la Cruz Roja) o la
conversién de los pilluelos y pequenos delincuentes
(Los tramposos).

Por ultimo, la comedia espafola también se vera re-
flejada en la estructura episédica de Historias de la ra-
dio, que si bien no es original (ya que se debe a la
tradicion mas pura del sainete) se expresa de forma pe-
culiar en ese nuevo mundo que era la radio con algun
salto temporal incluido.

Asi, la comedia espafola posterior recurrird casi en su
totalidad a lo episddico, a los personajes multiples y a
esas historias plagadas de secundarios y extras que sir-
ven de aliciente a la comicidad. En casi la totalidad de
los filmes lo episddico se utiliza como herramienta fun-
damental de la narracién: Las chicas de la Cruz Roja, de
Rafael J. Salvia (1958), Parque de Madrid, de Enrique
Cahen Salaberry (1958), Los tramposos, de Pedro Laza-
ga (1959)...

Historias de la radio supone por primera vez el descu-
brimiento de un Madrid popular y castizo pero alejado
de las formulas del sainete. La base de esta ciudad se
encuentra en lo urbano, en lo moderno y en los prime-
ros brotes de desarrollismo y consumismo. Por otro la-
do, el filme mantiene aun la bondad vy la cristiandad de
los sainetes. Historias de la radio es una pelicula plaga-
da de curas, milagros y virtudes cristianas, muchas de
ellas forzadas hasta la moralina. No obstante, el buen rit-
mo, la excelente interpretacion, la comicidad un poco
disparatada y la espontaneidad que transmite el filme lo
transforma en una de las grandes comedias de la histo-
ria del cine.
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MUERTE DE UN CICLISTA,
JUAN ANTONIO BARDEM, 1955

SINOPSIS

En una tarde gris de otofio un ciclista avanza por una ca-
rretera secundaria hasta perderse en el horizonte. Se es-
cucha un brusco accidente y aparece en la lejania un
coche. El conductor, una atractiva joven, Maria José, y el
copiloto, un elegante hombre, Juan, bajan del coche. E/
se acerca hasta la bicicleta tirada en el suelo. El ciclista
estd moribundo. La conductora implora al hombre y am-
bos huyen del lugar.

Una vez en Madrid, la pareja se separa, ambos estan
convencidos de que su acto criminal no ha sido visto por
nadie. Maria José acude a una fiesta donde la aguarda
gente de la alta sociedad y su marido, el Sr. Castro. Tam-
bién se encuentra con Rafa, un critico de arte que ame-
naza a la joven con sobornarla, pues la ha visto con Juan.

Por su parte, Juan cena con su anciana madre. Ella le
ruega que se presente a la plaza de catedratico y asi pue-
da dejar de ser un simple profesor adjunto de Geometria
en la Facultad de Ciencias de Fisicas.

A la mafiana siguiente, Juan en mitad de un examen
oral lee en el periédico que el ciclista ha fallecido. Horro-
rizado por la noticia, interrumpe injustamente el brillan-
te examen de Matilde.

Juan y Maria José, preocupados por la amenazas y el
velado chantaje de Rafa, deciden investigar qué saben de
los acontecimientos el critico y la policia. Por un lado, Ma-
ria José acude a una exposicion e invita a Rafa, el cual le
dice que no va a darle ninguna informacion si ella no pa-
ga antes un precio (que no indica, pero sugiere que es
ella misma); Juan, en cambio, acude a la casa del ciclis-
ta muerto donde descubre las miserables condiciones de
vida de su familia. Juan comprende, gracias a una veci-
na, que la policia no va a investigar el crimen ya que no
ha encontrado ninguna huella del vehiculo criminal. Ma-
ria José, sin embargo, se enfrenta en una boda de la al-
ta sociedad a los caprichos de Rafa, que insiste en su
peculiar y cruel chantaje.

En una fiesta del Sr. Castro dedicada a unos inversores
americanos Rafa, Juan y Maria José se encuentran de
nuevo. La pareja addltera esta dispuesta a descubrir qué
es lo que sabe el chantajista, si sélo la infidelidad o tam-
bién el crimen. El critico juega con ellos. La fiesta se des-
plaza a un tablao flamenco. Alli, Rafa impertinentemente

214

se burla de Juan, que no duda en arrearle un pufietazo.
El chantajista, indignado, cuenta la verdad al marido. No
obstante, éste parece no creerle. Unos policias acuden al
tablao y detienen al profesor universitario. En la terraza
del tablao, ya de madrugada, Miguel Castro, Maria José
v Rafa hablan. El marido dice que nunca dudara de su
mujer. El critico se derrumba.

Juan ha sido detenido no por el crimen de la carretera
sino por una revuelta estudiantil. Los jovenes universita-
rios protestan encolerizadamente por el injusto suspen-
so de Matilde. El rector de la universidad ruega a Juan
que hable con la joven. El profesor y la estudiante se en-
trevistan, él le confiesa que gracias a ella ha comprend-
do la verdad, que ahora sabe lo que debe hacer.

Juan acude a ver a un viejo amigo de la milicia. Alli en-
trega la carta de su dimision a la estudiante y le ruega
que la entregue al decano.

Maria José y Juan se reunen una ultima vez en secreto.
Juan ha decidido que va a entregarse, lo cual supone que
ella también va a ser detenida. De camino a la comisaria,
se paran en el lugar del crimen; precisamente alli habia
luchado Juan durante la Guerra Civil. Maria José aprove-
cha un descuido del hombre y lo atropella. Huye a toda
velocidad al encuentro de su esposo. Sin embargo, los
nervios le fallan y cae desde lo alto de un puente.

Un ciclista que contempla el accidente, comienza a huir
hasta que se da la vuelta y corre a una pension para dar
parte de lo ocurrido.

PROYECTO

El nacimiento y el posterior éxito de Muerte de un ciclis-
ta estdn muy ligados al Festival Internacional de Cine de
Cannes. En 1954 Juan Antonio Bardem presentd en el
certamen Comicos, la cual tuvo una acogida aceptable a
pesar de que su proyeccidn se hizo en castellano, sin
subtitulos y en horario matinal. Después de dicho estre-
no, el productor Manuel José Goyanes le ofrecid al direc-
tor de Esa pareja feliz que realizaran juntos una pelicula
en el otofo siguiente.

Manuel J. Goyanes ya habia colaborado antes con Bar-
dem como guionista-dialoguista. A mediados enero de
1953 fundd su propia empresa cinematografica, Guién
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Producciones Cinematograficas, y en 1954 rodd E/ tore-
ro, una coproducciéon hispano-francesa dirigida por Re-
né Wheeler. En este largometraje Goyanes encargd a
Bardem el cuidado y desarrollo de los didlogos en su ver-
sion castellana. Meses después le sugirié también la po-
sibilidad de rodar un gran documental sobre la guitarra
espafola y la figura de Andrés Segovia, pero el proyec-
to no llegd a realizarse.

En el Festival de Cannes de 1954 se mostroé interesado
en rodar una pelicula con Bardem, y le pregunt¢ al direc-
tor si tenia alguna idea sobre la que desarrollar un guioén. El
director recordd entonces algo que le habian comentado:

Habia llegado a mis oidos en Madrid que Luis Fernando de
lgoa, uno de los directores del teatro Maria Guerrero, adjunto o
ayudante de Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa, tenia o
habia escrito un guidn titulado Muerte de un ciclista. A mi ese
titulo me sedujo y me fecundé. Parece ser que trataba basica-
mente de una pequena noticia periodistica. Una pareja adul-
tera atropellaba a un ciclista en una carretera y le dejaba morir,
sin socorrerle, dado que no podia dar cuenta del incidente” a
la policia o la urgencia médica, por sus relaciones inconfesa-
bles. Entonces yo le conté a Manolo Goyanes mi version perso-
nal de esa Muerte de un ciclista. Y a Goyanes le entusiasmo la

idea y se mostré dispuesto a producir la pelicula”.

Satisfechos, productor y director regresaron a Madrid.
Alli, no obstante, descubrieron que la productora Atenea
(que habia realizado como primer filme nada menos que
Surcos aunque luego se habia dedicado a peliculas me-
nores) habia comprado los derechos de la idea y el guidn
acabado. Juan Antonio Bardem leyo el texto de L. F. Igoa
y quedod horrorizado, «era absolutamente infumable». En-
tonces Manuel J. Goyanes compro la idea al escritor y ya
con total libertad el director escribid el guién desde cero.

Existe otra version de estos mismos hechos, que es la
que defiende Juan Francisco Cerdn: Juan Antonio Bar-
dem, antes de acudir a Cannes en 1954, se habia propues-
to a la productora de Surcos para dirigir un largometraje
del que habia oido hablar:

El argumento era propiedad de Atenea Films, que no se deci-
dia a rodarlo. Bardem se ofrecio a la productora para dirigirlo,
siempre y cuando pudiera hacerlo a su manera: Luis Fernando
de Igoa se negd: Cuando Goyanes le propuso trabajar para él,
Bardem le sugirié hacer Muerte de un ciclista, advirtiéndole de

que habria que comprarlo™.

Sea cual sea el orden de lectura del guién (antes o
después del citado viaje a Cannes) las conclusiones son
las mismas: la idea pertenecia a lgoa (que la sacd de una
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noticia periodistica), la propiedad era de Atenea Films,
que renuncid a ella'y, por ultimo, el guidn definitivo lo es-
cribié Juan Antonio Bardem. Asi es como se recoge en los
titulos de crédito de la pelicula y en todos los documen-
tos oficiales sobre ella que conserva la administracién”®.

El guidn de Bardem estaba profundamente influido por
una pelicula que habia tenido ocasién de ver durante el
Festival de Cannes de 1953, Crdnica de un amor (Crona-
ca di un amore, 1950), de Michelangelo Antonioni. Sin
embargo (como se vera mas adelante) las relaciones en-
tre Muerte de un ciclista 'y Cronica de un amor son mu-
cho mas complejas de lo que se ha dicho.

Una influencia que ningun trabajo sobre la pelicula
menciona es la novela de principios del siglo xx de Lev
Tolstdi, Resurreccién™. El Unico que lo ha hecho es el
propio director en sus memorias:

Muerte de un ciclista estaba en el fondo inspirada por Resurrec-
cion, de Tolstdi. El oficial del zar se enamora de la joven nihilis-
ta que va a ser deportada a Siberia, y lo sacrifica todo -su
carrera, su posicion social- por acompanar a su amada al des-
tierro. En Muerte de un ciclista, ese profesor auxiliar que debe su
puesto a los buenos oficios de su poderoso cuiado, subsecre-
tario de Educacién, ha recuperado sus ilusiones juveniles gracias
a un incidente con una alumna de su facultad. [...] El profesor es-
ta dispuesto a empezar una nueva vida con su amada, a empe-
zar otra vez desde cero, una vez que hayan ido a la policia y se

hayan declarado culpables de la muerte de ese ciclista™.

Juan Antonio Bardem oculta, no obstante, algunos ele-
mentos fundamentales de la novela, como que la prota-
gonista femenina y amada del oficial es de familia pobre
y él de clase aristocratica, al revés de lo presentado en la
pelicula. Y, sobre todo, la verdadera conversion del hom-
bre se produce en Siberia, es decir, cuando paga su pe-
na, algo que ocurre de forma muy distinta en el filme.
Ademas, Resurrecciéon es una obra tardia. Es el ultimo
texto escrito por el autor ruso, que la concluyd pocos
afos antes de su muerte. En ella, sin embargo, existe un
optimismo y esperanza que el filme de Muerte de un ci-
clista no refleja (tan sdlo hay un personaje honrado, es el
ciclista del final del largometraje).

Por otro lado, el propio director comete ciertos errores
e inexactitudes al hablar del filme. Asi, por ejemplo, dice
que el protagonista quiere «kempezar una nueva vida con
su amada», cuando el filme deja claro que desea vivir se-
parado de ella, «cada uno por nuestro lado». La influen-
cia de Resurreccién es bastante menor de lo que supone
el director. Ademas, es curioso que hasta el siglo xxi el di-
rector no haya hecho ninguna alusion a Resurreccion ni
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en sus textos ni en sus entrevistas. Un cineasta tan dado
a la critica y a la autoevaluacidn de sus trabajos como
Bardem tarda demasiado tiempo en citar esta fuente y
cuando lo hace se permite muchas incorrecciones y fallos.
Como se verd en el apartado dedicado al guion, la refe-
rencia a la novela de Tolstéi parece mas bien una pista
falsa o una trampa que tiende el autor para que no se co-
nozcan las verdaderas referencias de su texto.

Sean cuales fueran las influencias directas del guién, el
proyecto no se concluyo hasta mediados del verano de
1954. Esta fecha tan tardia hacia inviable la produccién
para el otofAo de ese afo, como habia previsto Manuel J.
Goyanes, y por tanto se retrasa hasta el inicio de las na-
vidades de 1954 y los primeros meses de 1955. Curiosa-
mente, este retraso no supuso un fracaso para el filme
sino que se manifestd como un gran acierto, ya que se
unieron a él dos nuevas productoras: Suevia Films, de
Cesareo Gonzdlez, y la empresa italiana Trionfalcinema.

Suevia Films era en 1954 una gran productora cinema-
togréafica. Sélo la religiosa Aspa P.C. de Vicente Escriva
podia compararse en proyeccion y publico. Ademas, el
gran poder de Suevia residia en su distribucion, por lo que
la entrada de dicha empresa garantizaba una mas que co-
rrecta distribucion en Espafa e incluso en lberoamérica.

Por otro lado, Suevia Films proporcionaba un sello de
seguridad, es decir las obras realizadas por Cesareo Gon-
zdalez no padecian de grandes problemas con la censura.
Sus textos, casi siempre comerciales, no eran castigados
por el ministerio. El ingreso de dicha productora suponia
un respaldo inequivoco al joven director y también a
Guioén P.C., que a la postre sélo habia realizado un largo-
metraje menor. No obstante, la implicacién del empresa-
rio gallego en el proyecto no era total, prueba de ello es
el desconocimiento que tenia del argumento (ya no la
ideologia) del filme antes del estreno. Segun Francisco Ig-
nacio Taibo:

Cuando le preguntaron a Cesareo cudl era el argumento de la
pelicula que le habia producido Manuel Goyanes y en la que ha-
bia invertido Triunfa Cine, de Roma, éste respondid: «El mismo

titulo lo dice, es la muerte de un tio que va en bicicleta»®.

Distinta fue la relacién con la empresa italiana Trion-
falcinema. La primera pelicula de Manuel J. Goyanes ha-
bia sido una coproduccion con Francia vy, por lo tanto,
aun con un solo filme ya tenia cierta experiencia inter-
nacional. El productor estuvo interesado desde el prin-
cipio en la coproduccidn para una mejor distribucion
internacional. El pais indicado para esta operacion era,
sin duda, Italia™.
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Los porcentajes de la pelicula serian los siguientes: las
dos empresas espafolas serian ampliamente mayoritarias
(teniendo el control creativo y empresarial) del filme con
un total del setenta por ciento, frente a Trionfalcinema, que
solo poseeria el treinta por ciento. Por otro lado, el porcen-
taje entre Guiéon P.C. y la productora de Cesareo Gonzalez
era del cincuenta por ciento para cada una de las dos.

Uno de los elementos que mas escollos cred entre Ma-
nuel J. Goyanes y Juan Antonio Bardem fue la eleccion
de los actores. Segun algunos autores la participacion
econdmica italiana obligaba a seleccionar actores del pa-
is alpino: «La intervencion italiana impuso la contratacion
de actores que no estaban previstos en un principio, co-
mo Lucia Bosé». Esto no es del todo cierto. Juan Anto-
nio Bardem escribid el texto pensando ya en la figura de
Lucia Bosé, que habia protagonizado Crdénica de un
amor con un personaje muy parecido, casi gemelo, del
que interpretaria en Muerte de un ciclista. No obstante,
Manuel J. Goyanes deseaba contratar a la actriz mexica-
na Gloria Martin, la cual estaba casada con el actor-direc-
tor Abel Salazar, lo que suponia abrir el mercado
mexicano para la distribucién. Asi, en la solicitud de per-
miso de rodaje el productor cita como protagonista a la
intérprete mexicana. Sin embargo, el ingenio de Juan An-
tonio Bardem consiguié que se desechara:

Tuve que hacer una prueba a Gloria Martin para el papel de Ma-
ria José. Yo rogué a Alfredo Fraile (director de fotografia del
posterior filme) que hiciese trampa y no la sacase muy favore-

cida, y asi lo hizo™.

El director consiguié gue la jovencita Lucia Bosé inter-
pretase el papel central. El papel de Miguel Castro, espo-
so de Maria José, seria para el actor Otello Toso, con lo
cual dos de los personajes centrales estarian interpreta-
dos por actores italianos y famosos. Lucia Bosé, desde
que obtuvo en 1950 el titulo de Miss ltalia, era una cele-
bridad en su pais. La joven modelo habia triunfado en el
cine gracias, precisamente, a su primera actuacién en
Crdnica de un amor. Por ultimo, el romance que surgio a
mitad del rodaje entre el archifamoso torero espafiol Luis
Miguel Dominguin y la actriz italiana, que a los pocos me-
ses contrajeron matrimonio, supuso que alcanzara una
enorme popularidad en Espafa y, a la postre, publicidad
gratuita y beneficiosa para el largometraje.

Por ultimo, la colaboracidon con Latinoamérica estaba
representada por el actor Alberto Closas, que interpre-
taria a Juan, el protagonista masculino del largometraje.
Dicho actor habia nacido en Espafia, en Cataluia, pero
emigrd a Argentina con su familia por motivos politicos
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nada mas terminar la guerra. Era, por tanto, un exiliado.
Su carrera como actor se habia fraguado con éxito entre
Uruguay y Argentina con la compaiia teatral de Marga-
rita Xirgu, y en 1955 era una gran estrella del cine argen-
tino. La idea de que el protagonista fuera Alberto Closas
se debe a Benito Perojo, que era el suegro de Manuel J.
Goyanes. Segun Juan Francisco Ceroén, el intérprete
aceptd el papel a pesar de las dificultades, porque tenia
mucho interés en participar en un filme que era, seguin
sus propias palabras, «de protesta» y «valiente». El pos-
terior éxito en Muerte de un ciclista llevaria al actor a mu-
darse definitivamente a Espafa.

Como bien habia entendido Alberto Closas, el proyec-
to de Muerte de un ciclista era un filme «de protesta y va-
liente», lo cual supuso el primer gran enfrentamiento del
director con la censura. El 19 de octubre de 1954 se pre-
sento el texto al ministerio solicitando el permiso de ro-
daje. En él, curiosamente, la pelicula se identifica como
Unicamente espafola. Al ser un producto nacional, los
tramites eran mucho mas rapidos, pero la censura en-
contrd varias situaciones morales alarmantes en el texto.

Los informes de los censores son, como era habitual,
casi idénticos. José Luis Garcia Velasco (el cual, se recor-
dard, habia sido el lector de la ya comentada Surcos) es-
cribié sobre el filme:

Es necesario que Juan llegue a aborrecer moralmente a su aman-
te -aunque se sienta fisicamente atraido por ella- sobre todo a
partir de su escena con Matilde [...]. Juan debe saber en todo
momento que son dos los delitos que ha cometido y de los que
debe, por tanto, arrepentirse: uno, la muerte del ciclista, y otro,

el adulterio con Maria Antonia [refiriéndose a Maria José]™.

El lector Fermin del Amo aceptaba el final porque en-
tendia que era constructivo pero: «Juan debe condenar
o sentir pesadumbre de unos amores que le han llevado
a tal extremon»',

Por ultimo, el censor eclesidstico recomendaba: «Pro-
curar que la actitud del marido Miguel con su mujer Ma-
ria José sea mas gallarda, y que no aparezca como que
ésta le pone los cuernos»®.

Es decir, todas las recomendaciones (como observa
Juan Francisco Cerdn) eran de orden moral. La censura
espafola soélo veia un problema en el apartado ético del
filme, que mostraba un adulterio despiadado y frio. Y, de
nuevo, como ya ocurrié en Surcos, aparece la necesidad
del castigo o de la sancién moral. Los protagonistas de-
ben pagar por los pecados cometidos. Por otro lado, la
censura no observaba de modo alguna ninguna conno-
tacion politica en el futuro largometraje:
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Los informes de los censores son bastante similares. El aparta-
do dedicado al «matiz politico y religioso» lo dejan en blanco
todos ellos, a excepcion de José Luis Garcia Velasco, que escri-

be: «intrascendente»®.

Por lo tanto, la censura previa espafola no se percatd
de la actitud militante del filme. Y, como defiende el pro-
pio Bardem, se encontraron con un texto que no supie-
ron interpretar:

La censura veia un adulterio, y un adulterio consentido, un adul-
terio donde el marido sabia que su mujer le engaiaba, y en vez
de reaccionar de una manera calderoniana le proponia un trato.

Pero lo que no veia, y no podia verlo, puesto que la censura
no tenia ningun contacto exterior, no podia saber a priori las
reacciones que las imagenes de la pelicula iban a suscitar, las
connotaciones politicas que tenia esta pelicula. Podian sospe-

char algo™.

Juan Francisco Cerdén ha demostrado cémo la censu-
ra previa italiana si se percaté de esta situacion y exigid
unos determinados cambios:

Los italianos sefialaron cierta tendenciosidad en la forma de ser
presentada por la clase social a la que pertenecen los protago-
nistas del asunto. Es una tendenciosidad -conviene decirlo- es-
pecialmente inoportuna, en este caso tratdndose de una pelicula
de coproduccion destinada a ser explotada en el mercado inter-
nacional. No se trataba de una objecion puntual, sino global. En
esta linea y pretendiendo ocultar el caracter social de la Gue-
rra Civil se proponia eliminar los didlogos en los que se relacio-

na a Juan o su familia con la participacién en la misma'™.

Las correcciones de los censores italianos nunca se lle-
varon a cabo y en el filme todas ellas se mantuvieron en
el largometraje definitivo. Todas las alusiones a la guerra
y a la cuestién social consiguieron mantenerse a pesar
de los consejos de la censura italiana.

Juan Antonio Bardem ha defendido en mas de una
ocasion que el final de su pelicula fue impuesto por la
censura espafola:

Estuvo prohibida durante un tiempo y luego tuve que cambiar
el final. Pero los problemas eran de orden moral, no de orden
politico. Me cortaron parte de la manifestacion estudiantil y me
hicieron cambiar el final, cosa muy curiosa, porque en el fondo
demostraba que los censores no creian ni en la Justicia ni en la
Misericordia Divina, ya que obligaban a que todo sefior que hi-

ciese un acto reprobable cayese fulminado inmediatamente'.

Esto no es del todo cierto, ya que en cualquiera de las
versiones del filme, asi como en el guidn presentado a la
censura previa, figuraba siempre el mismo final: con la
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muerte de los protagonistas. Es posible, sin duda, que se
trate de una «autocensura» del propio guionista para que
un filme tan politico pudiera pasar la criba de los censores,
pero nunca de una castracion impuesta por la censura.

Una vez concluido el largometraje, en 1955, y antes de su
estreno en Cannes, la pelicula quedd prohibida por la ad-
ministracion. El ministerio considerd que no se habian res-
petado los cambios solicitados en la revisién del guidén.
Manuel J. Goyanes consiguid que se levantase la prohibi-
cion a cambio de modificar los didlogos del ultimo encuen-
tro entre los dos amantes. Sin embargo, la reelaboracién
de esta escena no fue para nada una tarea facil. Por un la-
do, las recomendaciones de la censura eran muy vagas y
contradictorias, por otro, la pelicula ya estaba rodada y
montada y sdlo se podia manipular parcialmente el texto
sin tener que rodar de nuevo. Bardem afirma:

Asi que volvimos a doblar la escena con Alberto y Lucia, po-
niendo en su boca nuevas frases mias, hicimos nuevas mezclas
en esa escena y la insertamos en la copia estadndar. Eso se lla-
ma una represa. La Junta de Censura volvié a rechazar la esce-
na. Yo pedia a Timmermans [se refiere a Alfredo Timmermans,
el subdirector general de Cinematografia] una orientacion cla-
ra sobre lo que la junta deseaba. Lo Unico que saqué en limpio
fue que el censor eclesiastico pretendia que en el didlogo se in-
trodujese una cita de san Agustin, en la que se augura un final

horrible para los pecadores no arrepentidos™.

Realizadas todas las modificaciones la pelicula consi-
guiod la deseada autorizacion para su estreno.

Juan Antonio Bardem habia sido elegido para formar
parte del jurado del Festival Internacional de Cine de Can-
nes. La invitacion, recibida en mitad del rodaje de Muerte
de un ciclista, provenia de M. Favre le Bret, director del fes-
tival. Esto disgust6 al duefio de Guidén P.C.,, que pretendia
que la obra fuese a concurso a dicho evento. No obstante,
director y productor llegaron a un acuerdo: Bardem acu-
diria como jurado siempre y cuando la cinta se presentara
de forma oficial en el festival, aungue légicamente no fue-
ra a concurso. Efectivamente, Muerte de un ciclista se es-
trend en Cannes y obtuvo, aun sin participar de forma
oficial, el Premio de la Critica Internacional. Asi, la pelicu-
la concluia su ciclo como lo habia iniciado: en Cannes.

Las criticas fueron tan elogiosas que se llegé a escri-
bir que «era uno de los cinco mejores directores de cine
de todos los tiempos». Un sector de la critica se man-
tuvo un poco alejado del filme debido a sus claras refe-
rencias a la pelicula Crénica de un amor. Tras el primer
pase del largometraje surgieron las primeras resefas
acusando a la pelicula de plagio. No obstante, y antes de
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gue la censura obligara a la modificacion del ultimo en-
cuentro de los amantes, el largometraje se pudo ver en
Espafa sin ningun corte. Fue en las Conversaciones de
Salamanca donde Juan Antonio Bardem presentd Muer-
te de un ciclista. Tras dicho pase la pelicula se convirtid
en el bugue insignia del nuevo cine realista.

GUION

La estructura y narrativa de Muerte de un ciclista se basa
en la conversion de un hombre. Toda la historia que cuen-
ta la pelicula es la evolucion y el cambio de actitud y pen-
samiento de Juan (el protagonista del filme). Esta caida
de camino a Damasco se narra con linealidad temporal.
Antonio Castro cuenta las sesenta escenas de la pelicu-
la y propone dividirlas entre cuatro posibles dias:

Parece légico suponer que todo transcurre en cuatro dias: al
primero pertenece el atropello [...] y concluye con la escena en
casa de los Castro en que Maria José habla con su marido [...].
El segundo dia seria aquel en que tiene lugar el examen vy ter-
mina antes de la visita de la casa del ciclista. Alli se inicia el ter-
cer dia que llega hasta la fiesta en honor de los americanos [...]
El cuarto dia comenzaria con la manifestaciéon y concluiria con

el final del filme'™.

No obstante, estos cuatro blogues, como bien observa
el investigador, pueden o no ser dias. Es decir, algunos de
ellos son demasiado cortos y otros parecen demasiado
largos para tratarse sélo de veinticuatro horas. Asi, por
ejemplo, no resulta verosimil que las calificaciones de un
examen de fisica en la universidad espafola se publiquen
de un dia para otro (aunque se trate de un prueba menor
y oral). Lo mismo ocurre con el texto de Maria José: «Te
dije que llamaria yo», y responde Juan: «Si, pero no has
llamado», este didlogo sugiere con claridad que ha debi-
do pasar mas tiempo gue unas pocas horas.

No obstante, estos cuatro blogues temporales si estan
muy bien definidos. Juan Antonio Bardem utiliza esta
estructura para plantear con légica su pelicula. De este
modo, aungue no se trate de dias, si resulta interesante
analizar el largometraje en estas cuatro jornadas. De este
modo, para un primer acercamiento es indiferente si éstas
se producen en dias seguidos (como defiende Antonio
Castro y entonces la pelicula transcurriria en cuatro dias)
o bien si no se trata de dias consecutivos y la narracion se
desarrolla en un par de semanas. Ahora bien, cémo se ve-
ra mas adelante, el tiempo transcurrido es necesario para
entender la evolucion personal del protagonista.
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Como bien define Fernando Méndez Leite, Muerte de
un ciclista es ante todo una historia de un adulterio: des-
de la primera escena hasta la ultima secuencia el adulte-
rio es el motivo central de la estructura. Este seria el
desarrollo del filme, divido en las cuatro jornadas.

La pelicula comienza con un ciclista que es atropella-
do en un espacio en off. Se descubre que una elegante
mujer, Maria José (Lucia Bosé), conducia el auto. Del ve-
hiculo sale un joven, Juan (Alberto Closas), que corre ha-
cia el herido. La mujer le ruega que escapen. Ambos
huyen. En Madrid, la joven pareja se separa. El acude a su
casa, un sefiorial edificio, donde su madre, con modales
de condesa, le aguarda para la cena. Ella se encuentra
con una fiesta que su marido (Otelo Torso) ha organiza-
do en su casa. La hermana de Juan y su importante ma-
rido han acudido al evento (también el critico y satiro
Rafa). Este dice a Maria José que la ha visto en la carre-
tera de Francia con un acompafante.

Juan acude a un cine donde en el NO-DO se proyecta
una importante fiesta en la que ha estado Maria José.
Mas tarde, en su casa, se acuerda de su amante. Mientras,
la mujer (una vez terminada la fiesta) habla con su mari-
do sobre la posibilidad de huir para siempre.

Vayamos a la segunda jornada. En una aula magna de la
universidad, el catedratico y Juan (que es profesor adjun-
to) realizan un examen oral de geometria a Matilde, una
brillante alumna. El catedratico se ausenta y Juan escudri-
fa el periddico hasta encontrar una noticia relacionada
con el accidente, lee: «Muerte de un ciclista». Nervioso de-
tiene el examen.

En el hipddromo. Juan y Maria José hablan e intercam-
bian su informacién. Maria José le avisa del posible chan-
taje de Rafa. El critico de arte les lee el periddico donde
aparece la noticia de «muerte de un ciclista» y «el robo
de un collar de esmeraldas a Piluca».

En el interior de un circo, Maria José y Juan se han ci-
tado, ambos planean cémo informarse de lo que saben
la policia y el critico de arte.

En la universidad, en el aula de reuniones, Matilde de-
nuncia la injusticia de su suspenso y acusa a Juan de ser
un protegido de su cufado. Juan, sin ofenderse, recono-
ce su injusticia pero se niega a enmendar su error.

Tercera jornada. En una exposicion de arte, Maria José
habla con Rafa. El critico persiste con el chantaje pero no
da ninguna informacion sobre lo que de verdad sabe.

En una boda de la alta sociedad, Maria José ruega a
su marido que se marchen de viaje. El Sr. Castro habla
una y otra vez con Rafa y Maria José sufre por la situa-
cion.
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En una ciudad de las afueras, Juan visita la casa del ci-
clista muerto. Alli descubre que era un humilde obrero
con familia. Una vecina le dice que la policia no continua-
rd investigando el crimen porque es imposible saber cual
era el vehiculo. Juan llama a la boda a Maria José, la tran-
quiliza y quedan en un hostal.

En la habitacidn del hostal, Juan y Maria José hablan
de su pasado: fueron novios antes de la guerra, pero des-
pués ella se casdé por necesidad con el rico Sr. Castro.

Maria José en su casa se prepara para una fiesta, su
marido le cuenta una historia sobre una mujer adultera a
la que su marido abandona y ella termina muriéndose de
tristeza al verse pobre. La mujer pregunta quién le ha
contado ese chisme y su marido responde: «Rafa».

En la fiesta, ella estd horrorizada, Juan también ha acu-
dido e intenta tranquilizarla. Rafa les amenaza. La fiesta
continda en un tablao flamenco, donde Juan y Rafa se en-
frentan. Juan, al no soportar los insultos de Rafa, que es-
ta ebrio, le golpea. Rafa, dolido, acude a hablar con el Sr.
Castro. Juan sale al pasillo, tras él aparece Rafa. Ambos
comienzan una nueva trifulca. Un camarero avisa a Juan
de que la policia le espera. El Sr. Castro y su esposa reco-
gen a Rafa, que se tambalea por el alcohol, y salen a la te-
rraza mientras Juan es detenido. Ya es de madrugada.

Cuarta jornada: en la terraza del tablao flamenco el Sr.
Castro le dice a Rafa que no cree nada de lo que ha di-
cho. Maria José, horrorizada, pregunta qué es lo que pa-
sa y su marido responde que Rafa le ha dicho que Juan
y ella son amantes. Ella se derrumba y dice: «éY qué
mas? iY qué mas!». Rafa ha fracasado.

Juan no es detenido sino conducido por la policia a la
universidad. Alli hay una enorme manifestacién en contra
de su injusta decision de suspender a Matilde. El rector
ruega a Juan que avise a su cufado para que le proteja.
Juan se queda solo en el despacho. Matilde entra, ambos
hablan y Juan le da las gracias por todo lo que ella esta
haciendo. La chica no comprende lo que le pasa. Este le
vuelve a dar las gracias: su voluntad y su juventud le han
hecho comprender el camino que debe seguir.

La pareja protagonista queda en una iglesia. Todo se
ha solucionado, la policia no investiga el crimen y Rafa
no ha podido chantajearles. Ella recomienda que se dis-
tancien un tiempo y que den un donativo anénimo a la
familia del ciclista.

En la facultad, en el estadio, Juan conversa con un en-
trenador de atletismo y antiguo amigo y compafero de
filas en la guerra. Los dos se muestran afecto. Matilde
aparece, Juan le entrega a ella su carta de dimisiéon y le
ruega gue la entregue al rector.
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Maria José prepara su viaje con su marido. Juan la lla-
ma, ambos quedan por ultima vez en la pension. EI Sr.
Castro le explica a su mujer que él sabe que ella le ha si-
do infiel pero esta dispuesto a perdonarla, no por amor
sino porgque puede dominarla, ya que conoce su gran de-
fecto, su egoismo. La cita en el aeropuerto a las 8:30, si
estd se ird con él y si no perdera todo su dinero.

Maria José y Juan se hablan en la habitacion del hos-
tal. Ambos estan tristes, ella le dice que quiere marchar-
se pero él le confiesa sus planes: entregarse a la policia
y pagar por el crimen que han cometido.

En casa de Juan, Matilde entrega a la madre del profe-
sor la carta de la dimisidn y le dice que estd muy preo-
cupada por él. Ambas mujeres no comprenden el dilema
moral de Juan.

Maria José y Juan se han detenido en el lugar del acci-
dente. El le explica que fue precisamente alli donde lu-
choé durante la Guerra Civil. En las trincheras se acordaba
de ella. La mujer se sube al auto, acelera y atropella a su
amante, dejandolo morir en la cuneta.

La joven consulta su reloj y se marcha.

En la casa del matrimonio, el Sr. Castro mira el teléfo-
no, recoge su maleta y se marcha.

Maria José conduce a gran velocidad, pierde el control
y cae por un puente. Un ciclista ve el accidente. Da me-
dia vuelta y pedalea huyendo. Pero se detiene y regre-
sa a avisar a una fonda cercana.

Los dos protagonistas del filme (y muy especialmente
el personaje masculino) son los que estructuran el desa-
rrollo de la pelicula. Se debe observar cada uno de los
personajes por separado.

El protagonista indiscutible del filme es Juan. Curiosa-
mente el nombre de Juan es el que utiliza Bardem para
todos sus personajes masculinos. Tanto en su pelicula an-
terior Cémicos (1953) como en la posterior Calle Mayor
(1956), el director daré el protagonismo a la mujer, sin
embargo en este filme el verdadero héroe es el hombre.

Juan es un hombre dominado por su madre y una edu-
cacién antigua y meticulosa, por su amante caprichosa
y rica y por su poderoso cufiado, que le apoya a cambio
de pleitesia. Juan no encuentra, por lo tanto, un hueco pa-
ra su vida ni en la facultad, cuyo puesto de profesor ad-
junto es considerado por el mismo como «ridiculo», ni en
su familia, donde los «hermanos buenos estadn muertos».

Resulta muy interesante observar la relacion de Juany
Maria José. Fernando Méndez Leite comenta:

En esta pareja domina la mujer, porque ostenta el poder econé-
mico, mientras que el hombre, falto de un compromiso y aco-

bardado por su propia mediocridad, no es mas que un pelele en
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manos de su amante. Esta situacién queda expuesta desde la
primera escena de la pelicula, en la que, tras atropellar al ciclis-
ta, Juan descubre que todavia vive, pero antes de que saque la
|6gica conclusién de llevarlo a un médico Maria José anula esa
posibilidad con tan sélo pronunciar el nombre de Juan con un

tono que no admite duda':.

Juan, por tanto, es un hombre sometido por Maria Jo-
sé. Fernando Méndez Leite hace hincapié en el poder
econdmico, pero en el filme también se insiste mucho en
el poder emocional. La mujer ha dirigido siempre la rela-
cién de los dos, ella es la que ha decidido casarse con
otro hombre y, no obstante, mantenerlo de amante.

Antonio Castro mantiene que Juan pertenece a la ideo-
logia de los nacionales pero a una clase social media:

Si Juan pertenece al bando de los vencedores, socialmente no
pertenece a la alta burguesia, que la pelicula caricaturiza clara-
mente. Pertenece mas bien a la clase media, a una burguesia
acomodada que se encuentra a medio camino de la alta bur-

guesia y el proletariado™.

Sin embargo y al contrario de lo que defiende Castro,
todo en el filme parece sugerir que el protagonista perte-
nece a un estrato social alto. Ahora bien, no se trata de
una burguesia mercantilista como el matrimonio de Ma-
ria José, ni de un alto poder politico, como el de la herma-
na de Juan, sino de una posicion social alta heredada o
incluso aristocratica.

La decoracion de la casa, las costumbres de la familia,
el trato con la criada y, sobre todo, los modales en la ce-
na denotan una posicién social alta y rancia, incluso pa-
ra 1954. Asi lo indica Luciano G. Egido en 1955: «<Bardem
no ha visto la realidad. Juan se levanta de la mesa cuan-
do su madre lo hace». No obstante, la posiciéon social de
Juan es inferior a la de su madre. Por un lado, no es inde-
pendiente econdmicamente, aln a sus treinta afos vive
en casa de su madre, carece de cualquier lujo, no tiene
coche, su cuarto parece el de un adolescente con mue-
bles casi infantiles...

En el arrangue del filme vemos a un intelectual triun-
fador, vencedor de la Guerra Civil, con una carrera uni-
versitaria mas que aceptable (pues a pesar de las quejas
del protagonista, con menos de treinta afios tiene la po-
sibilidad de ser catedratico de la Universidad Complu-
tense). Sin embargo, emocionalmente se siente como
un fracasado.

Muerte de un ciclista es la toma de conciencia de Juan.
El protagonista de la pelicula descubre a lo largo de ella
lo miserable de su existencia. El hecho desencadenante
ocurre en el minuto cero del filme. Maria José, y no Juan,
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atropella a un ciclista. Juan comienza a sentir remordi-
mientos en el mismo momento en que sube al coche
para huir y no deja ni un instante de mirar hacia el mo-
ribundo. A partir de aqui la pelicula va mostrando el
cambio de actitud de Juan.

Lo primero que hace Juan es defender y ocultar su re-
lacion con Maria José. En 1954 el adulterio no sdlo era
motivo de escarnio publico sino también un delito penal.
De este modo, sus esfuerzos y errores se encaminan en
esa linea: suspende a Matilde por la obsesién a ser des-
cubierto e investiga la familia del ciclista por el mismo
motivo. Esta actitud se va desarrollando hasta que se de-
muestra a ciencia cierta que ni Rafa ni la policia podran
nunca descubrir el crimen.

Sin embargo, cuando la relacién con Maria José ya no
corre peligro, Juan decide redimirse entregdndose a la
policia. El sélo ha cometido dos delitos reales: negarse a
socorrer a un herido y el adulterio. Su cambio de actitud
no supone grandes consecuencias penales, su castigo
seria principalmente social.

En este cambio de actitud, Luciano G. Egido encontra-
ba tres fases o estimulos:

El primer estimulo es la casa, el viejo patio de la vecindad, don-
de vivia el ciclista muerto. [...] El segundo estimulo se lo pro-
porcionan los estudiantes. Los estudiantes que son de su
misma clase social y con uno de los cuales él ha sido injusto. [...]
El ultimo estimulo. En los campos de la Ciudad Universitaria,

Juan habla con un viejo compaiero de la universidad™.

No obstante, como bien ha observado Antonio Castro,
el tercer estimulo no es tal, pues él ya ha decidido su di-
misidn e incluso lleva la carta de cese en el bolsillo. Exis-
ten dos estimulos o fases muy claras. El enfrentamiento
con la realidad social, la visita de la casa de los obreros y
la ilusidn que provoca la juventud y la esperanza de Ma-
tilde y sus compaferos de universidad.

Hay un tercer estimulo que resulta necesario enten-
der y describir: su relacién con Maria José. Durante to-
do el largometraje la mujer domina la relacién de la
pareja. Juan se rige por los deseos de su amante: ella
es la que decide, la que escoge los dias de los encuen-
tros, la que sabe cudndo y dénde deben verse, la que
marca las normas... Maria José es la que manda en la
relacién adultera. Por los datos que se da en la pelicu-
la, se puede intuir que la pareja ha mantenido siempre
esta dindmica: desde su noviazgo hasta el adulterio ha
sido siempre ella quien ha pensado por los dos. En to-
da la obra sélo hay una decision de Juan, y es la de en-
tregarse.
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El proceso de conversidon de Juan implica también li-
berarse la influencia de Maria José. El protagonista se ha-
ce un hombre bueno cuando, por fin, puede imponer sus
deseos sobre su amante™®.

Al personaje de Juan se le ha identificado con el del fa-
langista Dionisio Ridruejo'”. Ambos han luchado en el
bando ganador y suefian con un futuro que, descubren,
no va a suceder. El desencanto provoca una crisis perso-
nal y un cambio ideoldgico. No obstante, esto resulta un
tanto simplista porgue con una breve comparacioén se
observa que las diferencias entre Ridruejo y el protago-
nista de la pelicula son mayusculas.

No obstante, Muerte de un ciclista habla de un solda-
do del ejército de Franco desencantado. En este sentido,
Antonio Castro entiende la pelicula como un canto de si-
rena destinado a aquellos que pertenecian a la clase me-
dia o media alta y que, aun habiendo luchado en el bando
ganador, no se sentian conformes con el sistema politico:

La toma de conciencia de Juan pretende ser la toma de con-
ciencia de toda una generacién de falangistas que colaboraron
con Franco, mas o menos activamente, pero que por esta épo-

ca empiezan a sentir mala conciencia®®.

Esto no es del todo cierto ni aplicable, pues la situacion
de Juan, el protagonista del filme, no era en ningun caso
generalizada en la Espafa de la época: procedente de
una familia rica de costumbres hidalgas, profesor adjun-
to de la universidad con posibilidad de alcanzar el cargo
de catedratico sin haber cumplido los treinta afos. Muy
pocos espanoles podrian reconocer su posicion social en
la figura de Juan.

AUNn mas radical se muestra Garcia Escudero, el cual no
solo no ve en Juan al tipo medio sino que ni siquiera lo
reconoce como espanol:

Pero ées Juan siquiera espafnol, con su atormentada psicologia
y su vaporoso codigo moral? Y esto lo sefalo estrictamente co-
mo hecho que delata el fallo grande de la pelicula: no la crude-
za moral ni la critica social, sino que no es espafnola y no puede,
por esto, darnos mas que un frio mensaje técnico, cuyo espiri-

tu podria ser antes escandinavo que nuestro™.

Sea como fuere, lo cierto es que el cambio de actitud
y de ideologia de Juan fue entendido y reconocido en el
exterior de Espafia como un claro signo de confronta-
cién ideoldgica y politica.

El segundo personaje mas importante del filme es |6-
gicamente Maria José. La mujer del Sr. Castro y amante
de Juan es el verdadero motor de la pelicula, su osadia y
su maldad son los desencadenantes del cambio y de la
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conversion del protagonista. Maria José es una mujer cal-
culadora, embustera y con miedo: una mujer fria.

Maria José es indiscutiblemente un calco del persona-
je central de Crdnica de un amor. No sdélo porque lo in-
terprete la misma actriz sino porgue desde el mismo
guién Bardem imita todos los matices de la pelicula ita-
liana. Este personaje se basa en el misterio y en la frial-
dad de la mirada de Lucia Bosé, es imposible imaginar a
otra actriz interpretando este papel.

Juan Antonio Bardem utiliza a Maria José para mostrar
la decadencia de la cultura de la aristocracia. Segun el di-
rector, la alta burguesia espafola de los cincuenta era
aburrida y decadente. Asi, todos los personajes que ro-
dean a la actriz son aburridos, ldnguidos y carentes de
coraje y fuerza. El marido Castro es uno de los primeros
maridos del cine espafiol que acepta con absoluta tran-
quilidad (y comprensioén) el adulterio de su esposa.

Asi, en el filme se indica una y otra vez la decadencia
de esta sociedad recurriendo a los tépicos de la misma.
Como apuntan Luciano G. Egido y Joaguin de Prada:

Asistimos a un verdadero catdlogo de situaciones hechas. La
alta burguesia en la Exposicion. La alta burguesia en la Juerga.
La alta burguesia en el Hipéddromo. La alta burguesia en la Bo-
da. La alta burguesia en la Fiesta de los americanos. [...] Como

se ve, un repertorio de lugares comunes®®.

El personaje de Maria José va mostrando su frialdad en
este catdlogo de situaciones. No obstante, la frialdad y
la maldad de la protagonista sirven de aliciente para
comprender y asimilar mejor el cambio de Juan. Tal vez,
uno de los fallos de los personajes de la pelicula es pre-
cisamente esta clara dicotomia entre el personaje mas-
culino bueno vy el personaje femenino malo.

No obstante, uno de los grandes aciertos de la pelicu-
la es la demostraciéon del amor entre los adulteros. En la
pelicula, los amantes no se besan, no se acarician y ni si-
quiera se acercan o se muestran carifiosos. Como indi-
ca Fernando Méndez Leite: «<En Muerte de un ciclista no
abundan las escena de amor». Asi, Maria José y Juan son
una de las parejas mas frias de la historia del cine espa-
fol. Este distanciamiento amoroso hace que la soledad
de Juan se multiplique.

La protagonista femenina en el desarrollo del guidn
ofrece una serie de errores y aciertos. Por un lado, se tra-
ta de un calco de la protagonista de la pelicula italiana y,
ademas, resulta demasiado superficial a priori. Sin embar-
go, su contraste con Juan es un gran acierto: la frialdad
y la maldad de ella son un gran aliciente en la conversiéon
de Juan.
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El verdadero problema del guién de Muerte de un ci-
clista se encuentra en el personaje de Rafa, el critico de
arte. Segun el propio Juan Antonio Bardem, se inspird en
la figura del hombre del cine Alfonso Sanchez, del cual
copid su personalidad. Lo cierto es que Rafa es un ser en-
greido, frustrado, lastimero y pobre. Durante todo el fil-
me deambula sin un objetivo claro: sélo se sabe que
quiere hacer un chantaje pero no cuéles son sus intencio-
nes. éBusca dinero, el amor de Maria José o simplemen-
te destruir la sociedad? Rafa se comporta ambiguamente
durante todo el largometraje.

Asi, Juan Antonio Castro escribe:

Se trata de un personaje nada conseguido cinematografica-
mente, cuyas intervenciones chirrian siempre, pero de vital ne-
cesidad para llevar a cabo las pretensiones de Bardem. Ya que
le precisa para poner en su boca las acusaciones que Bardem
lanza contra la burguesia, y para que su sola persona consti-

tuya una amenaza para la seguridad de los amantes®'.

Sin duda, el personaje de Rafa es el elemento central
de la tension. La policia no investiga el crimen y, por tan-
to, el Unico personaje que puede perturbar el amor de los
adulteros es el critico de arte. Y asi éste, una y otra vez,
sirve como un elemento inquietante. No obstante, no es-
ta bien construida la trama y Bardem recurre al azar pa-
ra explicar los momentos mas intensos. El azar es el que
lleva a Rafa a leer en el periddico la noticia de la muerte
de un ciclista (dato que él no puede conocer), también es
el azar el que permite que Rafa vea a los amantes nada
menos que en el interior de un coche en el crepusculo y
a las afueras de Madrid.

AUNn mas ridicula parece la resolucidn de la trama de
Rafa, cuando éste confiesa todo lo que sabe al marido
y el Sr. Castro se niega a creerlo. Durante casi una hora
se ha jugado con la posibilidad del escdndalo y del fra-
caso del matrimonio de Maria José, y cuando por fin el
hombre descubre el adulterio de su esposa, resulta que
es comprensivo y tierno con ella.

Sin embargo, el personaje de Rafa (como observa An-
tonio Castro) es estrictamente necesario para poder
construir la critica a la alta burguesia y al poder social
dominante. Bardem utiliza a Rafa como una Casandra
que confiesa una y otra vez la verdad pero a la que na-
die cree. El espectador sabe que Rafa dice la verdad pe-
ro nadie en el filme lo reconoce.

El objetivo para Bardem es la conversién de Juan -un
hombre adultero y agotado- en un ser valiente y dis-
puesto a pagar por sus errores. Este cambio de actitud
ha sido identificado como un cambio ideoldgico. Pero
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también hay que reconocer que la tesis de Bardem se
puede identificar, casi en su totalidad, como una conver-
sién cristiana, punto que defiende Antonio Castro.

El andlisis del guidn desprende, por tanto, que Juan
Antonio Bardem no se intereso tanto por la originalidad
del texto (que no la tiene) o por los personajes (algunos
de los cuales como Rafa, son simplemente titeres) sino
en la tesis de su pelicula: la redencién de Juan.

REALIZACION

Muerte de un ciclista supuso un revulsivo en la estética
del cine espafiol. La pelicula redne y ejemplifica los me-
jores conceptos que poseia el director espafol sobre la
planificacion y el lenguaje cinematografico. Juan Anto-
nio Bardem, que se habia ganado ya entonces la fama de
plagiario, ostentaba el titulo del mejor autor cinemato-
grafico por ser el Unico realizador que poseia un estilo
propio e inconfundible y una planificacién reconocible.

A diferencia de Rafael Gil o José Luis Sdenz de Here-
dia, que eran demasiados serviles con los fundamentos
ideoldgicos del régimen, Juan Antonio Bardem hacia va-
liente gala de su comunismo (en el rodaje de su poste-
rior pelicula, Calle mayor, fue detenido y encarcelado por
su militancia en el PCE). Por otro lado, su estilo mas per-
sonal lo diferenciaba claramente de otros realizadores
técnicos como José Antonio Nieves Conde, que, aunque
excelente planificador, se mantenia frio y distante y se
negaba a imponer un sello propio en sus obras. Y, por ul-
timo, su concepcién meticulosa y artistica del lenguaje
cinematogréafico le diferenciaba de los otros grandes au-
tores como Luis Garcia Berlanga o Edgar Neville, des-
preocupados de casi todas las concepciones estéticas.
Por tanto, la figura de Bardem, a mediados de los cin-
cuenta, resplandecia como el Unico creador con verda-
dera vocacion de autor cinematografico.

Muerte de un ciclista no era su primera pelicula ni tam-
poco la que mas repercusion tendra dentro de la filmo-
grafia del autor. Pero es, no obstante, la que mejor mues-
tra sus ideas. Los planteamientos y el estilo de Juan
Antonio Bardem se encuentran todos ellos en el largo-
metraje. Asi, tanto los grandes aciertos como los graves
defectos estéticos de la pelicula son, a la vez, los del
planteamiento estético de este director.

La pelicula fue alabada desde su estreno por su factu-
ra estética, su capacidad de evocacién y su construc-
cion de una atmdsfera compleja y opresiva. Muerte de
un ciclista se analizd, en esos afilos, como una obra en la
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gue estética y contenido se unian, algo poco comun en
la década de los cincuenta en Espafa. En esta linea que-
da la descripcidon que hacen Luciano G. Egido y Joaquin
de Prada:

La estacion de Muerte de un ciclista es el otoio*”. No sélo co-
mo estacién climatoldgica, sino también como ese otro otofio
humano en que hay, dolorosamente, que afirmar el propio

existir’®.

El filme de Juan Antonio Bardem auna, por primera
vez, contenido y forma. Es decir, Muerte de un ciclista, al
igual gque un buen poema o una novela perfecta, parece
adecuar su estilo a su tesis narrativa. Para Luciano G. Egi-
do y Joaquin de Prada la pelicula era una obra perfecta
por su armonia contenido-forma.

Para observar cudl fue la construcciéon de esta atmos-
fera o estacion del afo -que tanto llamé la atencidn de
los criticos- hay que conocer el equipo técnico y artisti-
co del filme. Manuel J. Goyanes roded al joven director
de un conjunto de jefes de departamentos muy signifi-
cativos dentro del panorama del cine espanol de los
afos cincuenta. Curiosamente, salvo la presencia de la
montadora Margarita Ochoa**, que habia colaborado
con Bardem en Cémicos, todos los jefes de equipo tra-
bajaban por primera vez bajo sus érdenes. De entre ellos
hay que destacar a Alfredo Fraile, operador, y Enrique
Alarcon, director de arte. Como se tratd en el apartado
sobre el cine de propaganda, Fraile y Alarcéon formaban
con el director Rafael Gil un trio inseparable, es decir,
eran dos conocidos cineastas de la drbita de Aspa P.C.y
no precisamente del cine realista o disidente del que ha-
cia gala el director.

Por tanto, se descubre que los dos miembros mas im-
portantes del equipo técnico (el operador y el director de
arte) no trabajaban en la misma linea que lo hacia habi-
tualmente Bardem. Ademas, tanto Fraile como Alarcon
eran de los pocos técnicos que gozaban de una mirada
propia y de una independencia enorme; sus proyectos es-
taban marcados por sus ideas y sus posibilidades. Ambos
conseguian imponer su sello caracteristico en todos sus
proyectos.

Por ultimo, el operador y el decorador consiguieron
formar sus propios equipos afines a sus ideas: Alfredo tu-
vo de cdmara a su hermano César Fraile (que como se
recuerda fue el operador de E/ ultimo caballo) y Enrique
logré que los decorados se construyeran en los edificios
de Chamartin (uno de sus estudios preferidos). Es decir,
ambos directores de departamento tuvieron respaldo y
posibilidad para trabajar libremente.
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Alfredo Fraile era, como se ha dicho, un heredero de
la estética de Guerner e insistia en cada uno de sus tra-
bajos en afirmar un estilo propio y un sello identificati-
vo. Segun Vicente Sanchez Biosca:

Tal vez sea Alfredo Fraile el operador-jefe espafiol que con
mas ahinco tome partido siempre por un tipo de fotografia re-
conocible. [...] Fraile renuncia voluntariamente a una foto mar-
cada por las autorias en beneficio de un ambiente (se recuerda

la Stimmung alemana) fotografico®®.

Es decir, Fraile centraba todo su estilo en crear un am-
biente, una Stimmung, o como lo definié Luciano G. Egi-
do, una estacion. Es decir, ese otofo tan caracteristico
es en parte (y en este punto se insistird luego) autoria
del operador.

Por su lado, Enrique Alarcén habia sido el decorador
jefe de Cifesa y después habia conseguido ser el princi-
pal encargado de los proyectos de Aspa P.C., siendo el
director de arte con mas trabajo y reconocimiento de la
época. Sus peliculas eran siempre alabadas por sus de-
corados y por sus reconstrucciones. Alarcéon habia cons-
truido en la década de los cuarenta la famosa calle de
una de las primeras peliculas realistas espafolas, La ca-
Ille sin luz, la cual, como se dijo, era de un realismo po-
ético y magico sin relacién con el del neorrealismo o
con el realismo social de la década de los cincuenta que
defendia Bardem. Curiosamente, el director de Muerte
de un ciclista consideraba La calle sin luz una de las me-
jores peliculas de la historia del cine espafiol®®.

Los dos jefes de equipo habian formado una pifia artis-
tica junto a Rafael Gil desde 1944 con la pelicula E/ clavo,
es decir, a nadie del cine espafol de mediados de los cin-
cuenta se les pasaba por la cabeza definir a Alfredo Frai-
le o Enrique Alarcén como autores disidentes del régimen
franquista o defensores de una estética realista y social.

Por otro lado, la influencia de Crénica de un amor, de
Antonioni, se deja ver, segun algunos criticos, en la rea-
lizacion y la puesta en escena del filme espafol. Algu-
nos opinan gue esta inspiracion es tan sélo la copia de
la atmdsfera gris, asi Juan Francisco Cerdn escribe:

Es cierto que la atmdsfera gris de Crénica de un amor [...]
aproxima ese filme al de Bardem, pero no es menos cierto
que la distancia formal es abismal. Mientras Antonioni com-
pone una pelicula de planos muy largos en los que la conti-
nuidad del tiempo y el espacio se respeta escrupulosamente
en beneficio de un realismo que haria las delicias de André
Bazin, Bardem elabora un sistema de montaje, heredado de
las lecciones de la escuela soviética de los afios veinte, que

construye un espacio y un tiempo abstracto®.
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No obstante, Antonio Castro apunta:

Si Bardem tenia fama de plagiario, la proyeccién de Muerte de
un ciclista contribuyé definitivamente a que esta teoria se ex-
tendiese. La razdn es clara. Muerte de un ciclista tenia dema-
siada semejanza con Crdénica de un amor, el primer largome-
traje de Antonioni, realizado cinco afios antes. Las excesivas
similitudes y el recuerdo duradero que habia dejado la épera
prima de Antonioni, hizo que el comentario fuera generaliza-
do. [..] Lo que ocurre es que, mas que la historia, Bardem lo
que plagia son los planos de Antonioni, tratando de repetir esa
belleza plastica que tanto le impresiond cuando vio el filme en
las sesiones patrocinadas por el Instituto Italiano de Cultura. Y
en particular la escena de la conversacion con la estudiante,
que transcurre en el estadio, con una valla metélica de por me-
dio, supone un cuidadoso calco, de la correspondiente en el
filme de Antonioni, por lo que hasta el mas desmemoriado o

incompetente de los criticos estaba obligado a darse cuenta®®.

Las dos opiniones (que en realidad representan dos
vias distintas para entender el filme) estan enfrentadas.
Sin embargo, parece evidente que el autor que explora
con mas exactitud el problema es Antonio Castro. Asi,
Cerdn habla y minimiza la importancia de la atmdsfera
gris que, como se ha visto, es una de las grandes virtu-
des estéticas del filme. Por otro lado, el investigador di-
ferencia los planos de Bardem de los de Antonioni por
su duracion, lo cual es cierto, pero el encuadre, la posi-
cién de cdmara y los objetivos son los mismos en los
dos directores. Como bien afirma el profesor Castro, las
influencias de Crdnica de un amor son fundamentales
para entender este filme de Bardem. Muerte de un ciclis-
ta basa indiscutiblemente sus planteamientos estéticos
en el largometraje de Antonioni.

Cerodn indica un punto muy interesante sobre el tiempo
y el espacio de Muerte de un ciclista. Si bien en el guidn
planteaba un desarrollo absolutamente lineal, en la plani-
ficacion, Juan Antonio Bardem se empefid en confundir
al espectador con el tiempo vy el espacio de la accion.

Asi, los planos que sirven para abrir y cerrar las esce-
nas juegan al equivoco (cosa que como se vio ya reali-
z6 en Esa pareja feliz**?). El director ofrece un sistema de
plano y contraplano que no se situa en el mismo espacio
ni el mismo lugar. Se trata en la mayoria de los casos de
la puesta en escena del famoso ejercicio de Kulechov?°,
segun el cual se podia intercambiar el espacio sin que el
espectador se diera cuenta.

Bardem utiliza este recurso muchas veces, especial-
mente en la primera jornada del filme. En ella, las miradas
de Lucia Bosé, en la fiesta en casa de los Castro, no se
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corresponde con los ojos de Alberto Closas, adormila-
do en su cuarto. Se intentan unir lugares distintos. Se
pretende crear una ensofacién del espacio. Asi, mien-
tras Juan se sumerge en su pesadilla particular, el direc-
tor pretende mostrar ese mal suefio con su planificacion
confusa.

Bardem utiliza este recurso para visualizar su discurso
politico. Las dos escenas en paralelo de la boda de una
pareja de la alta aristocracia y la visita de Juan a la casa
del ciclista muerto ejemplifican la pobreza y la desigual-
dad social. Su estilo muestra, de una forma demasiado
evidente y rudimentaria, la comparacion de la ostenta-
cién de los ricos con la pobreza de los obreros.

No es extrailo que Antonio Castro se queje que en es-
tas dos escenas resulta evidente que el director mueve
a sus protagonistas para mostrar la pobreza -«Juan pi-
de un vaso de agua sélo para mostrar que la vivienda no
tiene agua corriente»- o la riqueza y aburrimiento de la
burguesia.

Este esquema de unidn de secuencias ya se habia da-
do, aunque de una forma menos evidente, en el primer
filme de Bardem. En Esa pareja feliz hay un cuidado es-
pecial en cada cambio de escena y de secuencia. Se sue-
le abrir o cerrar con primeros planos o con detalles
significativos. Sin embargo, ni en su primera pelicula ni el
resto de su filmografia este recurso es tan obsesivo co-
mo en Muerte de un ciclista.

Esta planificacion del espacio y el tiempo lleva a Ce-
rén a afirmar que hay manipulacién, pero en realidad no
la hay. En ningun momento del largometraje Bardem va-
ria el esquema y en todo momento respeta el tiempo y
el espacio real.

Curiosamente, existe otro filme espafiol que opera con
un sistema muy similar al de Muerte de un ciclista. Se tra-
ta de Cielo negro, de Manuel Mur Oti. El director del fa-
moso melodrama planted su pelicula con todos los
juegos del posterior filme. Tanto Bardem como Berlanga
utilizaban el mote de «el genio» para referirse a Mur Oti.
Autor complejo y de una filmografia irregular, consiguid
en Cielo negro™ crear exactamente el mismo juego de
espacios y tiempos que cuatro aflos después haria Juan
Antonio Bardem.

Esta construccién de montaje, por lo tanto, no es en
modo alguno un sello Unico de esta pelicula, pues se ba-
sa en el montaje de la escuela soviética que en Espaia
ya habia ejemplificado la pelicula de Cielo negro.

El verdadero estilo de la pelicula se logra en la am-
bientacién o estacion del filme. Esta se debe inequivo-
camente a los departamentos de arte y fotografia del

229

largometraje, que eran especialistas en crear estas at-
madsferas o Stimmung tipicas de la estética formalista.

Juan Antonio Bardem se planted en Muerte de un ci-
clista unir realismo y belleza:

Pero a mi lo que me apasionaba era el realismo por un lado y
lo que me gustaba, y me sigue gustando, es la belleza por otro.
Esas dos cosas las vi unidas en Crénica de un amor. Y yo dije
que a mi me gustaria hacer una cosa como ésa, en idéntico sen-
tido. Pero hay una diferencia. Y es que en Crdnica de un amor
y Muerte de un ciclista hay una diferencia notablemente la una
de la otra. Quizds muchos no se dieron cuenta de ello, y uno de
éstos fue el pobre Francois Truffaut, que me acusé de plagia-
rio. No se dio cuenta a pesar de ser un critico muy egregio de
por entonces, de que Crénica de un amor es una croénica social

y Muerte de un ciclista en una cronica politica al cien por cien®?.

En la pelicula es otofo, casi invierno, por muchos mo-
tivos. En primer lugar porgue se rodd en esas fechas,
desde noviembre de 1954 hasta febrero de 1955, pero
también por las marcadas intenciones del director. To-
das las calles, plazas y lugares exteriores del filme apa-
recen siempre con el suelo mojado y brillante, como
después de un chaparrén. En la pelicula, no obstante, no
llueve en ningln momento (salvo en las primera escena,
que llovizna).

Del mismo modo, la fotografia de los exteriores es cla-
ramente fria e intencional. Se busca esa atmdsfera tan
propia del cine expresionista aleman. Alfredo Fraile no
se interesa por cuidar las sombras al detalle sino por
buscar un tono general, una vision total. Esto hace que
la iluminacién recuerde los dias encapotados, la luz de
una mafana de un dia en el que va a caer un aguacero.

En los interiores, la iluminacién ahonda en el mismo
camino. Una tonalidad fria y distante es la que impreg-
na todas y cada una de las instancias. La pareja adulte-
ra vive inmersa en una relacion otofal, casi invernal.

Este alejamiento y enfriamiento no se refuerzan con el
encuadre. La pelicula ofrece unos planos muy peculiares.
Por un lado, hay gran numero de escenas en las que se
utiliza la profundidad de campo y planos amplios vy lar-
gos en duracidn, muy similar al estilo de Antonioni. Las
escenas de la facultad, del despacho de los profesores,
del campus universitario... utilizan el mismo esquema:
planos generales con una larguisima profundidad de
campo. Sin embargo, éstos se combinan con primeros
planos cerrados y planos detalle muy cercanos de los
0jos, los rostros, los cigarrillos...

Esta extrafa propuesta acerca y distancia el largometra-
je espanol de su influencia italiana. Antonioni sdlo utiliza
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los planos largos y la profundidad de campo, renuncian-
do casi completamente a los planos detalle y a los pri-
merisimos planos. El propio Bardem no habia utilizado
nunca esos planos tan cerrados y sus primeros planos
eran por lo general mas abiertos en sus anteriores filmes.

Sin duda, el responsable de esos encuadres tan brus-
cos es el operador Alfredo Fraile. Este habia realizado,
tan sélo meses antes, un sistema de tipos de tamafo de
planos muy similar a los de Muerte de un ciclista. En la
pelicula Murié hace quince anos, de Rafael Gil, se en-
cuentran exactamente los mismos encuadres y su mis-
ma utilizacién de los planos cerrados. Los primeros
planos de los rostros son de similar forma y tamano y
los detalles tienen la misma carga simbdlica. Aun mas,
en los dos largometrajes, los primeros planos se foto-
grafian del mismo modo, con una parte en penumbra y
otra sobreexpuesta®.

En ambas peliculas la planificacion recurre insistente-
mente al uso del primer plano, no sélo como intensifica-
dor de las emociones sino también para mostrar la tesis
de los directores. Y en ambas el primer plano ayuda a en-
tender la confusion y la redencion del protagonista. Asi
escribe Sanchez Biosca sobre Murié hace quince afios:

Del primer plano se trata. Primer plano en penumbra del rostro
de Rabal en el aeropuerto mientras su padre |lo abraza. Rodean-
dolo como en una pesadilla, el tono oscuro lo ahoga. La cama-
ra desciende hasta la odiada insignia del brazo. Primer plano
fuertemente iluminado de Diego cuando yace junto a Irene,
perdiendo el sentido del tiempo y del deber. Primer plano ilu-
minado ante el dlboum de la familia [...]. Su rostro, literalmente
escindido en dos mitades una iluminada, otra en total oscuri-
dad. Elocuente conversaciéon que acompana al plano: «Todo es
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tan confuso» .

Todos los recursos estéticos citados por Sanchez Bios-
ca en la pelicula de Rafael Gil se repiten casi calcados en
Muerte de un ciclista. Al comparar los dos filmes se des-
cubre que en ambos hay un mismo uso de la profundi-
dad de campo, de la iluminacioén, del encuadre y de los
tamanos de los mismos. Asi, hay planos casi idénticos:
Francisco Rabal tumbado en la cama esperando a su aya
y Alberto Closas adormilado en su habitacién y con su
ama llamandole desde la puerta. Las similitudes de am-
bos son mas que evidentes tanto en encuadres como en
estilo fotogréfico.

El uso del primer plano en ambos filmes posee la mis-
ma carga ideoldgica (aungue sea de significado politi-
co opuesto). Asi, la conversiéon de Francisco Rabal (de
terrorista comunista a buen hijo) es apoyada con un uso
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permanente del primer plano, lo mismo que ocurre en
Muerte de un ciclista, donde el primer plano es la herra-
mienta narrativa fundamental para mostrar la evolucién
del personaje. De una forma gréfica, los dos personajes
se iluminan y encuadran de forma mas que similar.

También en Murid hace quince afios se utiliza el recurso
del espacio mojado, de la atmdsfera gris y mortecina. En
la pelicula de Rafael Gil la accién y la trama también se
ambientan en la estacion de otofio. Ambas coincidencias
hacen que el filme de Juan Antonio Bardem se acerque,
en gran medida, al largometraje de Aspa P.C. El trabajo de
Alfredo Fraile es de una similitud incontestable.

Por otro lado, también Enrique Alarcén fue el decora-
dor de Murié hace quince afios. Entre ambas obras se en-
cuentran, de nuevo, semejanzas claras. Las dos viviendas
principales (la casa de Juan y la de la familia de los Acu-
fia) guardan elementos comunes. En ambos hogares, la
habitacion del hijo tiene una relevancia primordial, aun-
que poseen significados opuestos: en la de Bardem su-
pone el fracaso de Juan, incapaz de independizarse,
frente a la de Rafael Gil, que representa el reencuentro
con su infancia. Los espacios abiertos abundan. Los de-
corados amplios se dan en los dos filmes y se encuentran
habitaciones grandes y espaciosas.

Los exteriores naturales y los interiores reales estan lo-
calizados con cuidado y en ambas peliculas aportan mu-
cha informacioén sobre el personaje y sobre la tesis que
se defiende. Ya se habld de la huida final de Murié hace
quince afios o del uso de las amplias salas de El Escorial.
Lo mismo ocurre en Muerte de un ciclista con los despa-
chos y las aulas de la Facultad de Ciencias Fisicas de la
Universidad Complutense. Las calles de Madrid en los
dos filmes fueran localizadas y redecoradas para poten-
ciar la frialdad visual.

No obstante, el trabajo de Enrique Alarcén si muestra
un punto de diferencia fundamental entre las dos pelicu-
las: lo hogarefo. Mientras que en el filme de Murié hace
quince arfios hay un evidente cuidado por mostrar la vi-
vienda central como un lugar familiar y hogarefo, en la
pelicula de Bardem esto no aparece y se presenta todo lo
contrario: un lugar inhdspito y desagradablemente formal.

En Muerte de un ciclista Juan Antonio Bardem preten-
did aunar realidad y belleza y para ello recurrié a un equi-
po técnico claramente formalista.

El resultado final es que Muerte de un ciclista, buque
insignia del cine realista espafiol disidente, se asemeja
estéticamente y formalmente a la nada realista Murié ha-
ce quince afios. Juan Antonio Bardem comparte una es-
tética muy similar a Antonioni y sélo se diferencia en
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algunos de los elementos que provienen del cine ante-
rior de Fraile y de Alarcén, es decir, del formalismo espa-
fol mas afin al régimen franquista. La busqueda de una
unién entre realismo y belleza se transformd en una pér-
dida de realismo cinematografico, en una propuesta ale-
jada de los postulados estéticos realistas.

EL ESPACIO MADRILENO EN
MUERTE DE UN CICLISTA

Muerte de un ciclista no es la primera pelicula espafiola
gue busca la belleza en la forma de la imagen. Ni siquiera
se trata de una busqueda novedosa en la década de los
cincuenta, pero si es el primer texto que desde los postu-
lados realistas y del cine social se plantea una estética no
neorrealista mas cercana al formalismo estético. La pecu-
liaridad del largometraje de Juan Antonio Bardem no re-
side en la mayor o menor complejidad de su estética, sino
en la extrafa y novedosa combinacidon que supone una
trama realista y social rodada de una manera formalista.

En contra de lo que defendieron los criticos de su
época, especialmente Luciano G. Egido y Joaquin de
Prada, la pelicula no auna contenido y forma, sino todo
lo contrario. Se enfrenta, por primera vez, a mezclar la
propuesta cinematografica mas esteticista con una his-
toria politica. Es decir, se trata de una combinaciéon de
estética formalista con trama realista. El acierto, o el de-
fecto, del filme reside precisamente en esta audaz con-
cepcion visual y narrativa del largometraje.

Juan Antonio Bardem habia comenzado en Cémicos a
estilizar su lenguaje y montaje cinematografico. Tras el
paréntesis juguetdn que supuso la comedia Felices pas-
cuas (1954)?", el director retomo su propuesta y llegd a
las cotas mas altas en sus planteamientos con Muerte de
un ciclista. Tras el éxito en Cannes, en los distintos festi-
vales y la buena acogida de publico y critica nacional,
Bardem intentd repetir su propuesta con un argumento
de Carlos Arniches en Calle Mayor (1956)*°. No obstante,
esta pelicula no estaria tan lograda como la anterior.

Muerte de un ciclista es el primer caso de una cinta de
un cine evidentemente disidente que toma como base
estética el formalismo. Es decir, Bardem escoge la preo-
cupacién formal frente a la estética neorrealista o realis-
ta cinematografica. A partir de este largometraje seran
raros los intentos neorrealistas puros en la filmografia es-
panola. En cierto modo, este filme impide cualquier nue-
va posibilidad de elaborar un cine neorrealista espafiol y
caracteristicamente propio.
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Esta nueva forma de retratar el cine realista supone
una mirada diferente e implica, Idgicamente, una con-
cepcidn distinta de Madrid. El director de Muerte de un
ciclista se acerca a la ciudad por un camino alejado de
todo el realismo anterior: ni el sainete ni la influencia de
los primeros aflos del neorrealismo se perciben en el fil-
me de Bardem.

En titulos anteriores, el cine social o realista siempre
habia presentado Madrid bajo las influencias lejanas y
cercanas del neorrealismo pero también del cine ameri-
cano y del sainete popular. Lo arnichesco y lo propio del
castizo género chico eran los motivos centrales para
mostrar y entender los problemas de los madrilefos y
de la ciudad. La capital era, ante todo, una villa poblada
de chulapos, castizos y manolas. En Muerte de un ciclis-
ta todo desaparece y la ciudad es un lugar moderno.

La primera diferencia fundamental es el tono del rela-
to que cristaliza en su atdsfera otonal. El realismo espa-
fol, al igual que el sainete, parecia que no conocia otra
estacion que los calurosos y festivos veranos o los fri-
0s pero acogedores inviernos?’. De repente, en el largo-
metraje de Bardem aparece un tiempo desapacible, gris
y lluvioso. La ciudad retratada parece una enferma de
tuberculosis donde la humedad se cuela en sus calles,
en sus plazas, en sus casas e incluso en las fiestas de la
alta sociedad. Esta humedad cala incluso en los perso-
najes y en la frialdad de sus comportamientos.

El otofio es fundamental para entender la frialdad del
relato de Bardem. El realismo espanol, influenciado di-
rectamente por el sainete, habia sido siempre calido,
acogedor y tendente al humor o a lo cémico para mos-
trar las situaciones mas desagradables. Incluso en la
muy seria y falangista Surcos hay momentos de ternura
y carifio. Sin embargo, en Muerte de un ciclista no se
respira ni un solo instante de calor, ternura o comicidad.
Los amantes no se quieren (incluso en uno de los en-
cuentros al calor del hogar, la escena transcurre con una
tremenda frialdad), las fiestas se celebran con una par-
guedad tremenda y los personajes parecen siempre
preocupados o tristes. En los raros momentos en los
gue algun extra se rie es siempre para subrayar la ago-
nia de los protagonistas (en el circo o en la fiesta en ca-
sa de los sefores de Castro).

Los espacios de la narracion ahondan en esta natura-
leza inhdspita. La ciudad se divide en dos extremos irre-
conciliables: o la pobreza absoluta de los obreros meta-
lurgicos o el empacho de la alta aristocracia. Entre
medias malviven la antigua jerarquia y los jovenes estu-
diantes, de los cuales no se conoce mas que sus deseos
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de lucha y de cambio social. No obstante, en los dos am-
bientes principales (la alta sociedad y la masa de obre-
ros) el panorama es similar: la frialdad, la tristeza y lo in-
habitable son reinantes. Madrid es una ciudad triste.

De los dos estratos sociales, el peor parado es, sin du-
da, la alta aristocracia. Los espacios escogidos para re-
tratar a la burguesia son, como descubrieron ya los
primeros criticos, tépicos no demasiado bien seleccio-
nados. Muestran con claridad las intenciones del direc-
tor de presentar un universo decadente y opresivo. Para
Juan Antonio Bardem, la alta burguesia (aquella que
identifica con las autoridades y altos cargos de la dic-
tadura) o los empresarios (que respaldan la opresion
franquista) son una enorme masa de seres gélidos y
aburridos.

También resulta claro gque este retrato de la alta bur-
guesia se inspira directamente en el universo de Miche-
langelo Antonioni, que en su obra analiza este estrato
social para llegar a las mismas conclusiones del director
espanol: decadencia y aburrimiento.

Por otro lado, Antonioni retrata el mundo de los gran-
des empresarios e industriales milaneses y turinenses
con una gran economia estética y expresiva. Utiliza
siempre decorados minimalistas muy estilizados. Se
busca siempre un acercamiento al llamado estilo inter-
nacional de arquitectura: espacios amplios con pocos o
nulos elementos decorativos y sin adornos superfluos.
Esta concepcion del espacio de la aristocracia tan mini-
malista se reproduce de una forma mimética en la peli-
cula de Bardem.

Asi, en Muerte de un ciclista aparece -siempre que se
retrata a la alta burguesia- una arquitectura vanguardis-
ta muy cercana al estilo internacional, en especial la ca-
sa de los Castro. Esta vivienda es una de las mas van-
guardistas de los afios cincuenta, sélo comparable a la
casa del protagonista de Rebeldia.

En la misma linea, los exteriores que se escogen pa-
ra mostrar las fiestas y el ocio de la alta burguesia son
espacios cercanos a ese estilo internacional y a las van-
guardias. El hipddromo de la Zarzuela, la sala de expo-
siciones de pintura abstracta..., todo ello configura un
universo minimalista y frio muy cercano a la vision de
Antonioni.

A medio camino entre la alta burguesia y la clase
obrera estd Juan y la universidad. Juan, como se ha vis-
to en el andlisis del guidn, se situa entre las elites eco-
némicas y politicas y la masa social. Precisamente esta
situacion conflictiva es la que hace posible su evolucién
y redencion.
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El espacio de Juan no es su casa, que es en realidad el
espacio de su madre y de su familia, sino la universidad, el
campus y la carretera donde luché y donde Maria José
atropella a un hombre. El universo de este hombre son los
espacios abiertos, las grandes aulas donde los alumnos se
agolpan casi sin rostro, los despachos interminables, la
gran pista deportiva en la que unos atletas se empefan en
dar vueltas y vueltas sobre el mismo circulo y, por supues-
to, esa larga e infinita carretera a las afueras de Madrid.

Todos estos espacios, de una forma u otra, han sido re-
tratados en el cine espafiol de los cincuenta. La Univer-
sidad Complutense aparecio en Facultad de Letras, el
campus deportivo de dicho centro aparecié también en
Hombre acosado (donde también habia un crimen por
descubrir). En ninguna de ellas se hace tanto hincapié en
mostrar ese lugar como un sitio de estudio, de investiga-
cién, de ciencia y, en ultimo caso, de verdad. El examen
oral de Matilde, quien ha rellenado cuatro enormes piza-
rras de férmulas matematicas incomprensibles, no es un
ejercicio de pedanteria por parte del director (que cono-
cia esa asignatura de sus estudios de ingenieria), sino
una muestra mas de que aquel lugar es el sancta sancto-
run de la ciencia.

Juan es el Unico que va a descubrir la verdad en el fil-
me. Ni la policia ni Rafa ni el matrimonio Castro conocen
lo que ha sucedido, sélo él comprende el accidente, com-
prende el sufrimiento, y cambia de actitud. Esta evolu-
cion es posible porque Juan es el Unico que tiene esa
posibilidad, es el Unico que viaja entre los dos universos,
el de la clase alta y el de la clase baja, conoce la realidad
y reacciona ante ello.

Luciano G. Egido y Joaquin de Prada explican que exis-
tian estimulos que provocan el despertar de Juan. Estos
estimulos estan claramente indentificados con los espa-
cios y en concreto con cuatro espacios distintos: la casa
familiar, el circo, la casa de los pobres y el hostal de las
afueras. Cada uno de estos lugares visualiza los motivos
del cambio del joven.

La casa familiar es una vivienda extrafa, decorada con
muebles estilo renacimiento espafol. Representa con
claridad a una clase alta, a una familia de hidalgos o a
una pequefa nobleza venida a menos. Es un espacio
muy cercano al estilo de Enrigue Alarcén, recuerda en
parte al hogar de los Acuila en Murié hace quince anos.
Lo interesante de este espacio es su caracter opresivo
y oscuro. Desde la primera escena en la que aparece la
vivienda y el dormitorio de Juan se comprende que son
lugares ajenos al protagonista. La madre ancianay la sir-
vienta seca enfatizan esta situacion.
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El circo. Se trata de una pequeia escena pero que
aporta una gran informacion. El espectador sabe que
Maria José quiere abandonar a Juan y huir con su ma-
rido; ahora observa coémo miente al profesor adjunto.
Ambos estan dispuestos a iniciar su investigacion, a
descubrir qué sabe Rafa, el critico de arte, y la policia.
Rodeando a los protagonistas, un enjambre de nifios se
rie alocadamente...

La casa de los pobres. Juan acude a la casa del ciclis-
ta muerto, una gran corrala donde viven los obreros de
esta pelicula. Son todos ellos ciclistas. La corrala es pau-
pérrima. A diferencia de la vivienda de Surcos, aqui las
casas ni tienen agua corriente ni distintas estancias. La
corrala de Muerte de un ciclista es uno de los lugares
mas pobres de la historia del cine espafiol. Su pobreza
contrasta aun mas por la comparacién que Bardem ha-
ce al unir en paralelo las escenas de la boda y la visita
de Juan a ese lugar misero.

El Ultimo estimulo para su conversidn, que no es tan-
to un estimulo como una confirmacion, es el definitivo
encuentro de los amantes. Fernando Méndez Leite ha-
blaba de una historia de amor sin momentos de amor.
Esto es aun mas claro en la vivienda del adulterio, un lu-
gar claramente frio y distinto. Los amantes se mantie-
nen a diez metros de distancia mientras se hablan. Es el
nido de amor mas gélido de la historia.

Esta frialdad, que configura la estacién de otofo,
construye un Madrid radicalmente distinto al que habia
mostrado el cine espafol de los cuarenta y de los cin-
cuenta. La ciudad de Muerte de un ciclista es el espacio
mas desolador y vacio del realismo social. Incluso en
Surcos se perciben lugares acogedores, amables y ca-
lurosos, al contrario que en la pelicula de Juan Antonio
Bardem.

Si los espacios se han configurado de una forma no-
vedosa y distinta del sainete, lo mismo va a ocurrir con
los trabajos de los madrilefios. En la pelicula de Bardem
no se encuentran ni los organillos ni las viejas castafie-
ras que tanto detestaba Edgar Neville, ni siquiera algun
chulapo. Todo lo contrario: ahora se trata de profesores
de universidad, altos empresarios, mujeres adulteras y
obreros metalulrgicos.

De todos ellos, una vez mas, en los que mas se ceba el
director es sin duda en esa clase alta. La alta aristocracia
estd divida en dos grandes bloques: los que trabajan, ya
sean empresarios o secretarios de Estado, y los que no
trabajan, esposas y criticos de arte. A los primeros, Bar-
dem no les guarda respeto pero al menos les otorga in-
teligencia y ambicién, en cambio a los segundos, a las
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esposas y a los criticos de arte, no les concede ninguna
dignidad y los presenta como chismosos, pueriles, egois-
tas y carentes de toda iniciativa.

En el lado opuesto se encuentran, l6gicamente, los
obreros. Por primera vez en el cine espanol, la clase so-
cial mas baja no es la de los agricultores (Surcos), ni los
maleantes (E/ ultimo caballo), ni los ladrones o estafado-
res (Cerca de la ciudad). Ahora son obreros. Para hacer
mas hincapié en su discurso, Bardem explica a través de
los didlogos que se trata de obreros metallrgicos, algo
absolutamente irreal en la Segovia o en el Madrid de
1954.

La obsesién por identificar y configurar una clase
obrera amplia y caracteristica lleva al autor a equiparar
al ciclista con el obrero. Es decir, todo obrero metalur-
gico es ciclista. Antonio Castro ha mostrado como es-
to se trata de un simbolo claro. A mediados de los afios
cincuenta el recuerdo de E/ ladrdn de bicicletas estaba
fresco en los espectadores de todo el mundo. La muer-
te de un ciclista era, por tanto, el simbolo de la muerte
de un obrero.

Asi, para remarcar bien el discurso, se nos explica que
todos los humildes habitantes de la corrala son obreros
metalldrgicos y que todos ellos son ciclistas: «A cual-
quiera le podria haber ocurrido».

De este modo, también en las profesiones se percibe
este distanciamiento del sainete. Ninguno de los perso-
najes podria vivir en las peliculas de Edgar Neville.

Todo este nuevo universo se retrata desde una mez-
cla de conceptos estéticos y de recursos de planifica-
cién. La mayoria de ellos pertenecen a la estética de
Antonioni pero también proviene de las obras de Enri-
que Alarcdén y, sobre todo, de la fotografia de Alfredo
Fraile.

Muerte de un ciclista es una extrafna pelicula en el pa-
norama cultural espafol. Por un lado, su argumento y
tesis son evidentemente realistas, de un contenido so-
cial, y defienden una disidencia total del régimen, pero
su estética es claramente formalista. La gran virtud y el
gran problema del largometraje residen en que esta
concepcion estética ha perdido su rigor cinematogra-
fico: estética y argumento no se encuentran aunados.

Después del éxito de Muerte de un ciclista carecera de
sentido la propuesta neorrealista pura, el realismo espa-
Aol no volvera a acercarse a la estética italiana. Del mis-
mo modo, la visidn inocente e infantil del sainete dejara
de ser aceptable y los nuevos directores buscardn cami-
no en el esperpento y en el humor negro.



