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EL PISITO
MARCO FERRERI, 1958

SINOPSIS*®

Rodolfo y Petrita forman una de tantas parejas de novios
humildes que no pueden casarse porque no encuentran
un piso en el que crear su hogar. Llevan doce afios espe-
rando que se muera dofia Martina, patrona de Rodolfo,
una anciana de ochenta y cinco afios y de salud delica-
da, que les ha prometido legarles su ajuar y el piso que
ocupa. Desgraciadamente para la pareja, precisamente
cuando parece que la anciana va a enfermar gravemen-
te, un procurador les comunica que sus esperanzas no
tienen fundamento: la ley prescribe que, muerto un inqui-
lino, los derechos sobre el cuarto que ocupa pasan a ser
del propietario del inmueble. Rodolfo y Petrita, ante es-
ta inesperada complicacion, tratan de ablandar al case-
ro, de arrancarle la promesa de que les alquilard el cuarto
cuando dofia Marina muera. Pero al casero no le interesa
alquilar; la casa es céntrica, y derribandola puede hacer
un gran negocio con la venta del solar.

Aceptada esta desilusion, la pareja, como otras mu-
chas veces, trata de encontrar un piso al alcance de sus
posibilidades. Inutil emperio: después de recorrer todos
los barrios que se levantan en la periferia de Madrid, ob-
tienen la confirmacién de lo que ya sabian, los pisos li-
bres o estan en venta o tienen unos alquileres carisimos.
Desesperada, Petrita, que estd cansada de envejecer, se
decide por una solucién heroica después de que su her-
mana, con la cual convive, le apremie para que le deje Ii-
bre el sitio que ocupa en su casa: ¢Por qué no se casa
Rodolfo con doria Martina, como ya le han sugerido va-
rias personas anteriormente, medio en broma medio en
serio? Asi, al morir la anciana -lo cual no puede tardar
mucho en suceder- Rodolfo, que seria su viudo, se con-
vertiria en el inquilino del piso deseado.

Tanto Rodolfo como dofia Martina se oponen en prin-
cipio a esta combinacion. Rodolfo, porque teme el ridi-
culo; dofia Martina, porque es una solterona virtuosisima.
No obstante, los dos dan su consentimiento poco des-
pués, él porque le empuja no sélo Petrita sino también
por los demas, ya que todos aseguran que tal boda es
un negocio fantastico dadas las caracteristicas del pisi-
to. La anciana acepta porque por su edad y circunstan-
cias -puede quedar paralitica o enfermar gravemente-
la sombra y el amparo de un hombre como Rodolfo no
le estorban.
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A los dos afios de celebrarse la boda, la situacion de es-
tos tres personajes es paraddjica. Dofia Martina, rejuvene-
cida y llena de ilusién, es feliz tratando a Rodolfo como a
un hijo; en él centra sus sentimientos maternales, miman-
dolo y regaléndolo como nunca pudo él soriar; Rodolfo,
que vive mucho mejor que de soltero, se ha encarifiado
con la anciana, y en el fondo de su dnimo teme que llegue
la hora de su muerte, pues entonces tendria que casarse
con Petrita, que ha cambiado bastante; mas envejecida,
amargada por la larga espera y por el trabajo.

Y un dia, la anciana doiia Martina entra en agonia tras
unas semanas de enfermedad. Rodolfo corre a su lado
desde la oficina en la que trabaja y su pesar y su dolor
son sinceros al encontrarla en estado de coma. Petrita, a
la cual Rodolfo ha cometido el error de avisar de lo que
sucede, entra en la casa fuera de si. Los largos afios de
desesperacion y la amargura la empujan a disfrutar de la
vida rabiosa y decididamente; ahora que puede casarse,
empezara a vivir. Ante la repugnancia de Rodolfo, que no
olvida que doria Martina agoniza en su habitacion, Petri-
ta inspecciona la casa, recorre los cuartos, revisa la ropa
y los muebles, da érdenes, despide a los otros huéspe-
des, y busca ansiosamente la cartilla de ahorros de la que
dofia Martina ha hablado tantas veces. Cuando esta re-
gistrando los cajones de una cémoda en la habitacién de
la moribunda, ésta, que recobra el conocimiento duran-
te unos segundos, revela a Rodolfo el escondite de la car-
tilla: tras un cuadro colocado sobre la cabecera de su
cama. Mientras Rodolfo toma entre las suyas las manos
de dohAa Martina, en un tembloroso deseo de confortar-
la, Petrita, que no puede esperar, busca tras el cuadro. Y
la cartilla cae sobre la anciana en el mismo instante en
que ésta expira.

Al dia siguiente se celebra el entierro. Alli estén Rodol-
fo, don Manuel, que es su jefe, un compafiero de trabajo
y un huésped. Cuando se despide el duelo, se acercan a
Rodolfo Petrita, su hermana Rosa y los hijos de ésta. Las
dos mujeres acaban de rizarse el cabello, se han hecho la
manicura y se han comprado ropa. Ambas estan anima-
disimas e ignoran la tristeza de Rodolfo, el cual ni siquie-
ra tiene fuerzas para defenderse o para defender los
restos de dofia Martina cuando Petrita, con gran natura-
lidad, le dice que los nifios de su hermana quieren ir al ce-
menterio en el coche, y que es conveniente que vayan, ya
que el coche estd pagado y a los chicos les sentara bien
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tomar el aire. Vencido, resignado, Rodolfo entra en el co-
che, y éste, con los nifios asomados a las ventanillas, se
aleja tras la carroza funebre, camino del cementerio.

PROYECTO

Pocas peliculas en la historia del cine espafol han sur-
gido de un encuentro tan estrecho y creativo como el
del guionista Rafael Azcona y el director Marco Ferreri.
El germen de E/ pisito hay que buscarlo en una ya archi-
famosa llamada de teléfono a la revista La Codorniz. El
director italiano preguntd por un joven humorista y es-
critor de novelas de segunda fila lamado Azcona. Am-
bos, sin demasiada experiencia en el cine, acordaron
adaptar para la gran pantalla una novela del prosista.
Este serfa el inicio de una larga carrera conjunta que du-
rard por mas de treinta afos.

El encuentro de estos dos creadores se produjo en el
Madrid de los afos cincuenta. Ambos eran inmigrantes
pobres en esta ciudad. Los dos habian acudido en bus-
ca de un trabajo mejor y estaban defraudados. Sus ori-
genes (uno italiano y otro riojano) y sus situaciones
econdmicas eran francamente distintos.

Rafael Azcona habia nacido en Logrofo. Tras una se-
rie de intentonas en el mundo de la poesia, faceta de la
que después renegara toda su vida, y del periodismo
decidié emigrar a Madrid. Su llegada a la gran ciudad
fue, no obstante, un tanto desoladora:

A mi me paso lo que le suele pasar a tanta gente, a fuerza de
leer empecé a escribir y colaboré en algunas revistas y en la
radio, y cuando comprobé que en mi pueblo no pagaban por
eso me vine a Madrid. No a conquistar nada, sino sencillamen-
te a ver si podia ganarme la vida como escritor, que en mi ino-
cencia me parecia un oficio envidiable, aunque no lo debi ver
muy claro porque antes de venir me busqué un trabajo de es-
cribiente, como se decia antes de la invencién del ejecutivo, en

un almacén de carbones®”.

El escritor, gracias a la ayuda del humorista y dibujan-
te Antonio Mingote, entré en contacto con la revista La
Codorniz, donde empezd a trabajar. Rafael Azcona ela-
boraba él mismo los textos y los dibujos de sus tiras co-
micas. En sus primeros trabajos aparecid el personaje
del repelente nifo Vicente que llegaria a ser una peque-
fa celebridad en la década de los cincuenta.

Pero lo mas interesante de estos primeros afios fue la
escritura de una serie de novelas cémicas. Todas ellas es-
taban marcadas por un humor negro, satirico y cercano

235

a lo esperpéntico. La extension de estos textos era siem-
pre breve acercandose al relato corto. Los personajes de
Rafael Azcona se perdian en la gran ciudad y se compor-
taban como supervivientes siempre en situaciones Iimi-
tes, solo el humor acido evitaba que las obras fueran
enormes dramas.

Su primera novela fue Cuando el toro se llama Felipe,
que narra la historia de un aspirante a torero que no po-
drd alcanzar nunca su triunfo. A este titulo le seguird un
breve cuento titulado Otofo y domingo por la tarde. Y
tras este breve relato aparecerd la importante novela cor-
ta Los muertos no se tocan, nene 'y algo mas tarde E/ pi-
sito. Novela de amor e inquilinato. En todas ellas, como
signo identificativo o huella del autor, el humor se mez-
claba con «elementos apasionantes: el universo coral, la
mordaz representacion de una sociedad corrompida por
la avaricia, la mezquindad, los prejuicios y la insolidari-
dad». La comicidad resultante de esta combinacién es
un humor negro y acido, corrosivo en la mayoria de las
ocasiones. Sus personajes son tratados con un despre-
cio no exento de ternura por parte del escritor.

Aungue el novelista detesta la expresidon «humor ne-
gro» lo cierto es que este humor es el que se desarro-
lla en todos sus textos y en todo ese universo madrilefio
que recrea en sus novelas. Segun Rafael Azcona, no se
trata de comicidad sino de un reflejo fiel de la ciudad y
de la sociedad de aquella época.

En todo caso ambas afirmaciones no son contradicto-
rias, sobre todo en la Espafia de los afios cincuenta, como
demuestra la forma en que el propio Azcona describe la
pension de la madrilefa calle del Carmen, en la que vivid
durante algun tiempo al poco de llegar desde Logrofio:

Llegué alli porque me la recomendd un amigo de Logrono que
habia vivido en ella mientras preparaba unas oposiciones a
Correos; al parecer, aquella pension estaba especializada en
opositores a Correos. La criada era una enana, la cocinera una
sefora octogenaria, totalmente calva, y el duefio un homose-
xual vergonzante y encantador, Paquito se llamaba. A la cria-
da enana la llevaban constantemente al hospital con desgarros
de vagina, porque los opositores, excitados por la visién de
unas modistas que los provocaban desde el piso de abajo, en

cuanto se descuidaba la atacaban®®.

Simplemente Espafa era de por si negra y, como diria
Azcona, bastaba mirar, algo que él practica con tanta
pasién como inteligencia.

Esta mirada azconiana de la sociedad espafola y de
Madrid a mediados de los cincuenta estaba, por tanto,
ya bien desarrollada en sus libros y en su trabajo como
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humorista de La Codorniz. Asi, cuando se produjo la fa-
mosa llamada a la revista, el universo de Azcona ya es-
taba plenamente formado.

Por su parte, Marco Ferreri era otro inmigrante en Ma-
drid. En este caso no se trataba de la inmigracion del
pueblo o de las ciudades de provincia a la capital sino
de un italiano en Espafa. Es dificil saber cual es la ver-
dadera razén que impulso el viaje del director italiano.
Se han dado dos motivos: uno como miembro de una
coproduccion hispanoitaliana, Toro bravo (1957), dirigi-
da por Vittorio Cottafavi*, y otro como representante
de unas lentes italianas de tipo anamorficas de la mar-
ca Totalscope®? (es decir, para poder obtener una ima-
gen en dos treinta y cinco en proyeccioén). El propio
director ordena y explica asi sus viajes:

Yo vine a Madrid de representante de lentes anamérficas, de
objetivos anamorficos. Me marché de Italia y me interesé un po-
co por la coproduccidn, e hice una cosa que por cierto acabd
muy mal, que fue Toro bravo. Después de esto me volvia a Ita-
lia, pero era el momento de la crisis mas fuerte; no se producia,
habia un paro grande y mis amigos que tenian material técni-
co para rodar, que alquilaban material para rodaje, habian con-
seguido importacion de lentes anamorficas, tipo cinemascope,
y yo me encargué de la venta para Espafia. Pero aqui nadie

queria trabajar con estos objetivos®.

Marco Ferreri, sin conseguir que nadie le alquilase el fa-
moso material, comienza a pensar en arrendarse él mis-
mo dicho material. Es decir, el italiano forma una empre-
sa para asi poder dar salida, en parte, a estos equipos.
Ferreri, junto con Miguel Angel Martin Proharam (como
se recuerda, fue alumno de la primera promocioén del Ins-
tituto de Investigaciones Cinematograficas y productor
de Esa pareja feliz**) crea la productora Albatros Films.

La formacion cinematografica de Marco Ferreri habia
comenzado en ltalia y era, en contra de lo que se ha di-
cho en muchos trabajos, bastante completa, si bien
nunca habia llegado a dirigir un largometraje. Habia tra-
bajado en documentales con Luchino Visconti, Vittorio
de Sica, Federico Fellini, Alberto Moravia y Cesare Zavat-
tini. E incluso habia producido en solitario nada menos
que L:Amore in citta (1953), una pelicula en capitulos cu-
yos directores eran los mas que célebres Michelangelo
Antonioni, Federico Fellini, Alberto Lattuada, Carlo Liz-
zani, Franceso Maselli y Dino Risi. Ademas, Marco Ferre-
ri habia escrito junto con Atilio Bertolucci (el padre del
realizador de cine Bernardo Bertolucci) un largometra-
je titulado Donne e soldati (1954) que dirigieron los me-
nos célebres Luigi Malerba y Antonio Marchi.
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Albatros Films produjo como primer filme Quince ba-
jo la lona (1958), dirigida por Agustin Navarro. La peli-
cula, rodada en el campamento militar de El Robledo,
narraba en tono humoristico y amable las aventuras y
desventuras de sus jovenes protagonistas. Marco Ferre-
ri se interesé entonces por la novela de Rafael Azcona
Los muertos no se tocan, nene, o cual suponia un giro
radical respecto a su primer largometraje. Ni la temati-
ca ni el tono de Quince bajo la lona se asemejan a la no-
vela de Azcona, sélo tal vez un lejano eco neorrealista
de la pelicula. Es entonces cuando se produce la llama-
da a La Codorniz.

El interés de Marco Ferreri por la novela despertd en
el escritor una viva curiosidad hacia el mundo del cine.
Rafael Azcona ha escrito en mds de una ocasién que su
aficiéon por el cine era, en aquel momento, nula. No ha-
bia asistido mas que a tres peliculas®* y lo Unico que
pensaba acerca del mundo del séptimo arte era que los
productores y directores se bafiaban en dinero, lo cual
le provocd su primer disgusto al comprobar que Marco
Ferreri no estaba dispuesto a pagarle nada por los de-
rechos de su novela.

Escritor y productor comenzaron a trabajar en la adap-
tacion cinematografica de Los muertos no se tocan, ne-
ne. Ambos estaban convencidos de que el mejor direc-
tor para la futura pelicula era Luis Garcia Berlanga, el cual
no se interesoé por el proyecto. La novela y el guién eran
una auténtica osadia para el monocromo panorama ci-
nematografico espafol. La censura no pudo entender
nada de aquel proyecto que se desarrollaba casi integra-
mente durante la agonia y la muerte de un importante
hombre de provincias, don Fabidn Bigaro Perlé, al que
sus amigos y seres queridos iban abandonando por inte-
reses econdmicos o por otros asuntos mezquinos?®,

Con el proyecto blogueado por la censura, tanto Ra-
fael Azcona como Marco Ferreri optaron por adaptar
otra novela del escritor, Un rincén para quererse. La no-
vela narraba la historia de un matrimonio recién casado
que viaja de luna de miel a Zaragoza en la festividad del
Pilar. Desgraciadamente, no encuentran ninguna pension
para alojarse y, por ello, no pueden consumar el matrimo-
nio. Los enamorados deambulan de un lugar a otro bus-
cando un lugar donde poder quererse. Logicamente, si
el anterior proyecto habia escandalizado a la censura, el
nuevo guién de largometraje era adin mas ofensivo y se
paralizé también de raiz. A pesar de ello, Ferreri y Azco-
na marcharon a Zaragoza e iniciaron, de una forma ilegal
e irregular, el rodaje de algunos planos documentales de
la ciudad y de algunos lugares importantes para el filme.
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Desesperado, Rafael Azcona desistié de su aventura
en el mundo del cine. Su enfado con Marco Ferreri era
tan grande que, como recuerda el guionista, no tuvo
ningun pudor en gritarle en un precario italiano: «Va fan
culo». Meses después el productor italiano consiguid en-
gatusar al guionista una vez mas y ambos emprendie-
ron un surrealista viaje a las Canarias para preparar un
futuro documental italiano sobre las islas espafolas.
Desgraciadamente, la expedicidon acabd en la ruina to-
tal de la productora y ambos, para costearse el billete
de vuelta, tuvieron que vender los urinarios del estudio
de produccion.

A pesar de todo, ni guionista ni productor se rindieron
y comenzaron una tercera adaptacion de otra novela de
Rafael Azcona, E/ pisito. Novela de amor e inquilinato. El
escritor sugirié a Marco Ferreri que cambiase de estra-
tegia, es decir, que abandonase su profesién de produc-
tor, que sélo le habia dado fracasos estrepitosos en
Espafa, y se presentase ahora como coguionista y futu-
ro director del proyecto.

Marco Ferreri presentd el proyecto a la productora in-
dependiente Uninci, que habia realizado nada menos
que Bienvenido, Mister Marshall (1953). Ricardo Mufoz
Suay, impulsor de dicha empresa, lo recuerda asi:

Un dia de 1958 [Marco Ferreri] me llamd a Uninci, la producto-
ra que no sdlo tenia en aquel entonces la aureola de haber
producido Bienvenido, Mister Marshall sino unas significativas
sefas de identidad, emparentadas con una calificacion politi-
ca antifranquista y, aparentemente, con un deseo renovador e
inconformista en el panorama cinematografico espanol. Para
mi, Marco Ferreri era tan sélo una referencia obligada del cine

italiano y Rafael Azcona me era desconocido®”.

Tras esta llamada, el guién se entregd en la producto-
ra Uninci, que era -sin duda alguna- el bugue insignia
del realismo social espafol. Sin embargo, el proyecto no
consigue el respaldo de la productora. Dice Muioz Suay:

Pero la realidad es que nadie se preocupd por E/ pisito. Y de
ese rechazo al proyecto de Marco Ferreri fue el primer sinto-
ma de que Uninci se aislaba, se alejaba de un nuevo cine que
todavia no habia nacido pero que sus prontos realizadores se

iban agrupando alrededor de Ferreri®*,

El futuro de Uninci tras el rechazo de E/ pisito fue de-
solador. Como defiende Ricardo Mufioz Suay, su incom-
prension hacia un proyecto tan realista y valiente como
la pelicula de Marco Ferreri era una equivocacion y mos-
traba la ceguera ante el nuevo rumbo que tomaba el
realismo social en el cine espafiol.
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Por su parte, Marco Ferreri encontrd, casi milagrosa-
mente, a un financiero para a su pelicula: Isidoro Marti-
nez Velaz-Ferri. Este se propuso realizar el guion a través
de su recientemente creada productora Documento
Film, con la que habia dirigido un pequefo cortometra-
je documental titulado Blume, campedn de Espariia
(1958), que narraba los éxitos de este gimnasta. Isidoro
M. Ferry -que firmaba sus trabajos omitiendo su dos pri-
meros apellidos tras la enigmatica M. y cambiando la i la-
tina por una y griega en su ultimo apellido- produjo el
largometraje y firmo los documentos oficiales como co-
director. Dice Jesus Angulo:

Isidoro M. Ferry accedio a financiar £/ pisito desde su produc-
tora Documento Film, al tiempo que asumia la labor de codi-
rector. Esto ultimo se debia, ni mas ni menos, a que Ferreri
carecia del correspondiente permiso sindical, lo que queda-
ba solventado con la acreditacion de Ferry. Parece, no obstan-
te, que este ultimo se limitd a la labor de asesor técnico, por
lo que, a todos los efectos, se puede considerar la pelicula co-

mo un filme de Ferreri*®.

No cabe duda de que E/ pisito fue dirigida en exclu-
sividad por Marco Ferreri. E/ pisito se presenta como
una insdlita pelicula de dos jovenes e independientes
autores que se acercan con una mirada radicalmente
nueva al problema del realismo social. Ni Ferreri, extran-
jero y alejado de las problematicas del cine espafol, ni
Rafael Azcona, escritor sin intereses cinematograficos
hasta la célebre llamada telefénica, pertenecian a la IIEC
0 a Uninci o a la tradicién del sainete cinematografico.
Eran autores de procedencia completamente distinta y
con una mirada radicalmente nueva sobre el concepto
del realismo cinematografico.

Esta mirada nueva no supuso, ni por asomo, un mejor
trato con la censura o con la critica cinematogréfica. La
administracion publica prohibid la pelicula y tras una se-
rie de cortes autorizé el filme pero otorgandole la lamen-
table categoria de segunda B. Tal vez el mejor resumen
del trato recibido por la pelicula desde la administracion
sea el comentario del censor Eduardo Moya: «Resulta in-
creible que se pueda urdir un tema tan absurdo, tan es-
tupido, tan repugnante. Tema: idem. Direccién: idem.
Interpretacion: idemy.

La pelicula sélo obtuvo cierto reconocimiento tras el
estreno y éxito en el Festival de Cine de Locarno. A su
regreso a Espafa, con revuelo y con una aureola de po-
Iémica, la pelicula se estrend en el cine Roxy A de Madrid
pero no consiguid pasar mas que desapercibida. No obs-
tante, su influencia en el cine espariol sera total. No es
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extrafio, por tanto, que uno de los primeros trabajos se-
rios sobre la pelicula sea el de dos jovenes estudiantes
llamados Santiago San Miguel y Victor Erice.

GUION

Las dos peliculas que coescribieron Rafael Azcona y Mar-
co Ferreri en la etapa espafiola del director italiano es-
taban basadas en novelas del escritor publicadas con
anterioridad. Asi, tanto E/ pisito (1958) como E/ cocheci-
to (1961) se inspiraban en los libros E/ pisito. Historia de
amor e inquilinato y Paralitico, respectivamente. Se tra-
taba, por tanto, de dos adaptaciones cinematograficas
realizadas por el autor de los textos literarios y por el
posterior realizador. A este hecho hay que afadir que los
dos primeros proyectos filmicos de ambos autores tam-
bién se basaban en novelas y obras cortas firmadas por
Rafael Azcona.

Por tanto, de los seis primeros guiones escritos, filma-
dos o no, por Marco Ferreri, cuatro fueron coescritos con
el guionista riojano. Ademads, los cuatro eran adaptacio-
nes de novelas y relatos del escritor. Parece evidente que
este primer ciclo del realizador italiano se inspira y se en-
marca en el estilo y la poesia propios de Rafael Azcona.

Al comparar la pelicula de 1958, ya acabada, con el tex-
to publicado de E/ pisito. Historia de amor e inquilinato,
se observa con claridad hasta qué punto el universo az-
coniano domina no sélo el guidn sino también la puesta
en escena. Por otro lado, el guiéon de E/ pisito ofrece al-
gunas caracteristicas narrativas muy peculiares que lo si-
tdan como un rara avis en el panorama del cine espafiol
de la década de los cincuenta e incluso en la produccion
cinematografica mundial. Por ultimo, su concepcidn de
lo grotesco y esperpéntico supone una superacion nove-
dosa de lo sainetesco y del realismo social imperante en
este periodo de la historia del cine espafol.

La primera caracteristica de E/ pisito es el clasicismo
estructural y temporal. Todas las escenas del filme se su-
ceden cronoldgicamente. Cuando se produce un salto
temporal cuantitativamente grande o significativo se re-
curre siempre a los didlogos para explicar lo sucedido y
no despistar al espectador. Del mismo modo, las secuen-
cias del largometraje reproducen, cada una de ellas, con
claridad el esquema de tres actos. Sélo hay una peque-
fAa manipulacién temporal absolutamente extrafia para
la época en la escena de la boda. Por lo tanto, su estruc-
tura temporal se enmarca dentro del canon propio del
lenguaje clasico del cine europeo y americano.
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A este clasicismo temporal hay que afadir un clasicis-
mo narrativo. La pelicula no usa ni recurre en ningun
momento a la voz en off o a una voz extradiegética que
comente o defina las acciones, algo terriblemente fre-
cuente en el cine espafol de la década*°. Curiosamen-
te, la novela de Rafael Azcona utiliza en mas de una
ocasion el pensamiento interior del protagonista. Asi,
explica con humor y claridad el amor y desamor de Ro-
dolfo hacia Petrita. No obstante, en el guién no aparece
la voz en off (equivalente cinematografico del pensa-
miento interior de la prosa). Del mismo modo, en el fil-
me no hay ningun titulo explicativo o descriptivo para
introducir o concluir la narraciéon del largometraje.

Estos dos clasicismos unidos en una sola pelicula son
una rareza en el cine espanol. Asi, en casi todas las obras
realistas se encuentran algunas de las manipulaciones
temporales o narrativas: la voz en off y los letreros expli-
cativos en Surcos, la voz en off y los flashback en Bien-
venido, Mister Marshall, las manipulaciones temporales y
la voz de un ventrilocuo en Cerca de /a ciudad. Sélo en el
cine de Juan Antonio Bardem aparecen algunas estruc-
turas puramente clasicas, como se traté en Muerte de un
ciclista. De este modo, esta estructura aparentemente
tan sencilla y pura es una salvedad dentro del panorama
cinematografico espafiol.

La historia de E/ pisito respeta fielmente la novela de
Azcona. Asi, las diferencias, como se veradn ahora, son
minimas y casi anecdadticas. El respeto en la adaptacién
es total.

Las diferencias se dividen en dos blogues. Por un la-
do, las propias de cualquier adaptacién al cine; se han
acortado las escenas y las situaciones y se ha suprimi-
do el texto de muchos personajes (en especial los com-
paferos de la oficina). En la novela se usan los pensa-
mientos de Rodolfo, algo que no sucede en el filme. Las
otras diferencias son aquellas que no son propias del
cambio de formato sino de una intencion narrativa dis-
tinta: la dulcificacion del personaje de Rodolfo, los cam-
bios de tamafo en E/ pisito y la exageracion de lo gro-
tesco y del humor negro.

El primero de estos cambios es el mas claro. En la no-
vela, Rodolfo es un personaje amargado y rencoroso que
se deja llevar por sus impulsos. Asi, cuando Petrita lo
abandona se alegra y se emociona por las nuevas pers-
pectivas. En el texto, Rodolfo muestra sus desacuerdos
con su jefe, con don Dimas, con Petrita e incluso con do-
fa Martina. En la pelicula, Rodolfo es la victima: un ser
inocente y calzonazos que se deja manipular por todos.
Y lo més sorprendente, en el filme el protagonista llega
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a sentir ternura y compasion. Segun Victor Erice y San-
tiago San Miguel:

La compasion -inutil, pero sincera- surge en muy escasos mo-
mentos; y sélo cuando a los personajes su egoismo no les sir-
ve para nada. Un ejemplo: cuando Rodolfo, en E/ pisito,
convencido ya de que su matrimonio con Petrita no solucio-
nara nada -desesperado, por tanto-, siente por primera vez

piedad frente a la vieja que agoniza ante sus 0jos*.

En el filme, los realquilados en el piso de dofa Martina
son distintos. Estadn los de la novela (don Dimas y Rodol-
fo) y se aflade a Mary, la tierna mujer de vida disoluta. El
personaje de Mary y la inocencia de Rodolfo hacen que
el piso resulte mas humano y acogedor en el filme que en
la novela. Ademas, la vivienda del libro se encuentra en
un estado cochambroso y lastimero; en el largometraje
es un lugar mas que agradable para la época, con mue-
bles de lujo e incluso con una cuberteria de plata.

Ahora bien, la dulcificacién de los personajes vy la ter-
nura que se respira en el hogar de dofa Martina contras-
ta radicalmente con el resto de las situaciones de la
pelicula. El filme estd poblado de lisiados, cojos (que ha-
cen competiciones de saltos), retrasados mentales obli-
gados a trabajar como reclamos publicitarios y nifos
crueles que gozan torturando a paraliticos. Si bien estos
personajes ya se citaban en el libro, en la pelicula toman
una relevancia importante.

Las diferencias entre pelicula y libro son poco signifi-
cativas. Un ligero tono de ternura y una intensificaciéon
en el humor negro, algo mas que comprensible al tratar-
se de dos obras distintas. Por ello, E/ pisito se enmarca
con claridad dentro de la obra y la trayectoria de Azco-
na. Adn mas, la primera pelicula de Marco Ferreri seria la
continuacién en una busgueda del humor negro y de la
nueva concepcion del realismo iniciado en las novelas del
prosista. Victor Erice y Santiago San Miguel apuntan:

Hasta llegar a estas aportaciones, Azcona ha recorrido un ca-
mino concreto, digno de estudio por las consideraciones de ti-
po general que de él se desprenden, que van desde su gratuito
humorismo primerizo hasta el humor negro de sus ultimas
producciones. A través del mismo ha superado la inconsisten-
cia de su primera etapa «codornichesca» para llegar, con E/ pi-
sito, al descubrimiento de acuciantes situaciones reales que se
le imponen y que exigen ser reflejadas en sus obras.

Este hallazgo es, fundamentalmente, de ambientes y de per-
sonajes que en su deformacién poseen una indudable e indis-
cutible verdad; pero que, y éste es el mayor defecto del autor,
no han encontrado un estilo literario apropiado a este particu-

lar enfoque de la realidad. El mundo de Azcona requeria una
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objetividad de tipo formal que él no ha sido capaz de darle y

que el cine ha sabido imponerle*.

Lo sorprendente de la propuesta de Azcona-Ferreri es
gue al menos en el guidn se trata de una nueva forma de
realismo que se basa en una amalgama de conceptos y
de ideas de estilos ya estudiados. En el filme hay claros
elementos neorrealistas, personajes y situaciones de sai-
nete y comedia chica vy, por supuesto, todo un universo
de casticismo popular muy cercano no sélo a Arniches
sino también a las peliculas sainetescas espafolas. Sin
embargo, la mirada de estos dos autores es radicalmen-
te nueva. Ahora todo se basa en un humor negro y mor-
daz. Como afirma Rios Carratala:

El pisito de Marco Ferreri, donde Rafael Azcona incorpora un
humor negro poco o nada relacionado con lo sainetesco para
las descripciones de tipos y ambientes. [...] El costumbrismo
queda desbordado por el humor negro. No sélo se abandona
asi la perspectiva amable y hasta risuefa que tanto abunda en
el teatro del sainete y que se traslada a otras peliculas, sino que
lo fundamental es la conversion de una materia costumbrista,
en este caso el reflejo de la cotidianidad de una vivienda, en la

base de un humor negro ajeno a quienes cultivaron el sainete*:.

Este distanciamiento del sainete no sélo se produce
por el humor negro, sino de una forma mas significativa
por la presencia del esperpento. Los autores observan
con tal meticulosidad la realidad que terminan exage-
randola y transformdndola en una monstruosidad rea-
lista. Segun Victor Erice y Santiago San Miguel:

La deformacién de la realidad, los monstruos, el esperpento, el
llamado humor negro, el humor espanol. Azcona no es mas que
un continuador de una tradicion artistica espafiola que ha veni-
do afirmandose a lo largo de anos, de siglos; de una cierta for-
ma de realismo que va desde la picaresca hasta nuestros dias.
[..] No se acepta la presentacion directa de la realidad. Es nece-
sario hacerla tragica, deformandola, para que parezca insdlita; y
esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse popular, a cobrar su
verdadera dimensién: la de realidad cotidiana. El monstruo es
aceptado por la sociedad; porgue si ella puede sentirse respon-
sable ante un hombre desdichado, no le ocurre lo mismo con los

monstruos. De éstos sdlo es responsable la naturaleza®*.

Esta nueva concepcion del realismo se basa, légica-
mente, en un alejamiento total del tratamiento de los
personajes por el sainete. Curiosamente todos los perso-
najes de E/ pisito parecen sacados de obras de Carlos Ar-
niches: la anciana, la novia costurera, el novio calzonazos,
el amigo listillo, los nifios de la corrala... A este respecto,
Jesus Angulo sefala la existencia de:
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Un exquisito distanciamiento de sus personajes, lo que provoca
inevitablemente dejar al espectador sin el mas minimo asidero,
sin respiro. El humor negro desplegado por Azcona no deja ti-
tere con cabeza y nos enfrenta sin remision a la mas cruda rea-
lidad. No hay personaje positivo alguno, aunque también es
cierto que sus miserias les son impuestas por una sociedad re-
presiva y cutre hasta lo indecible. En realidad, £/ pisito no es si-

no un catdlogo de victimas de una sociedad desesperanzada®™®.

Logicamente, la cutrez de los personajes de Azcona
va acompafada de una pobreza material y moral. Muy
alejados del sentimiento del neorrealismo italiano don-
de la pobreza era garante de una excelente moralidad,
los pobres de Azcona son perversos e inmorales, muy
cercanos a los pobres-ladrones que poblardn Viridiana
(1961), de Luis Bufiuel. Dice Angulo:

Rafael Azcona se siente fascinado por los pobres. Ser pobre le
parece el grado mas injusto de la tragedia humana. Ser hombre
y pobre, ser pobre y enfermo, es sufrir el maximo destierro, la
condena definitiva. [...] Los pobres de Rafael Azcona son con-
siderados por los burgueses como viles y traidores. Engafian a
la gente honrada, si trabajan alguna vez se revuelven contra el
empresario que generosamente los ha colocado. Ademas los

pobres cuando trabajan se vuelven comunistas e incendiarios**.

La pobreza y la desesperacion de estos personajes les
hacen carecer de objetivos o de voluntad para conse-
guirlos. Asi, E/ pisito no es tanto el objetivo de los per-
sonajes sino la excusa para no enfrentarse a la vida, para
no comprometerse con el matrimonio y para no formar
una familia. Son personajes incapaces de reaccionar y
actuar. En palabras de Josefina Aldecoa:

El pisito es una novela donde los personajes no avanzan por la
vida, sino que se desgastan, se dejan vencer, se pierden en la

amargura, se pliegan en su impotencia®’.

El final de E/ pisito es el de la condenacion de Rodolfo,
don Dimas, Mary y todos los personajes. Incluso la gran
triunfadora de la pelicula, Petrita, se aproxima a su deca-
dencia fisica y a su desesperacion. Es facil saber que ni
Rodolfo ni Petrita serdn felices en su nuevo pisito, hay
demasiados monstruos en ese lugar como para sobrevi-
vir en él.

REALIZACION

La estética del realismo cinematografico a veces, curio-
samente, se debe a defectos y carencias de los directores
0 a problemas econdmicos de la produccidén. Asi, como
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se tratd con anterioridad, la apariencia neorrealista de fil-
mes como Dias tras dia, de Antonio del Amo, se deben
mas a la escasez de negativo y de material fotografico
que a las propuestas visuales del director o del operador,
en este caso Juan Mariné. De igual forma, la estética rea-
lista de peliculas menores como Saeta rubia (Javier Setd,
1956) se encuentran en la torpeza de la direccién mas que
en las virtudes de una puesta en escena intencionada. No
obstante, en los casos anteriores y en todos aquellos que
la estética realista es una cuestion casi azarosa, la pelicu-
la se resiente. En ellas argumento y estética se contradi-
cen y hacen que el filme sea o una obra menor o que en
el peor de los casos esté carente de sentido.

El primer filme de Marco Ferreri compartiria estas dos
posibilidades de realismo por precariedad. Por un lado, se
trataba de un director novel sin experiencia en la realiza-
cidn, no sdlo era su primer largometraje como realizador
sino que ni siquiera habia firmado como director un pe-
quefio cortometraje o un trabajo documental. Por otro, el
presupuesto y la joven productora Documento Films, que
como se vio no habia realizado mas que un cortometra-
je documental, no ofrecian ninguna garantia de calidad.

Asi habla Francisco Sempere de la experiencia cine-
matografica de Marco Ferreri en 1958: «Entonces vivia
aqui [refiriéndose a Madrid] a la bohemia y no sabia na-
da de hacer cine»®®. El comentario del famoso técnico
espafol podria tratarse de una fanfarronada si no fuese
porque Francisco Sempere se encargd de fotografiar £/
pisito y un afno después Los chicos, también del direc-
tor italiano. Si a lo expuesto por el operador se afiade la
inexperiencia comprobada del director podemos supo-
ner que su propuesta estética era un tanto azarosa y ca-
sual. En este sentido lo explica Juan Carlos Frugone:
«Hay, obviamente, en el filme defectos de “primerizos”
[..] Un amateurismo o desorden o cutrez que sirven
bien a la historia, a las posibilidades de ésta».

En la misma linea, se presentaria, la figura del produc-
tor, Isidoro M. Ferry, que carecia de cualquier experien-
cia filmica seria. Del mismo modo, su posterior obra
como director, y también como productor, dista mucho
de poder ser digna de elogio.

Estas dos suposiciones son rigurosamente falsas. Y lo
son, como se ird demostrando en este apartado, no tan-
to porqgue la produccion del filme fuese espléndida eco-
némicamente sino porgue Marco Ferreri supo imponer
una estética realista segura, clara y, sobre todo, novedo-
sa. El director italiano alcanzd con E/ pisito una propues-
ta de realismo cinematografico estéticamente muy supe-
rior a la que se imponia en el cine espafiol de la época.
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El primer dato importante que hay que tomar en cuen-
ta es que Marco Ferreri pertenecia a la Ultima generacion
de italianos que habia participado en los estertores del
neorrealismo. Su trabajo en la produccion de la pelicula
L’amore nella citta y sus colaboraciones en documenta-
les con las maximas figuras del neorrealismo asi lo de-
muestran. Por otro lado, habia escrito articulos en los
cuales discutia sobre el futuro del neorrealismo. A su lle-
gada a Espafia, y sobre todo en el rodaje de E/ pisito, el
director italiano ya era consciente de que el neorrealis-
mo como tal habia muerto. Es decir, aunque carente de
una experiencia practica seria poseia una formacién in-
telectual indiscutible.

A esta solida formacioén tedrica se unia el acierto por
parte de Marco Ferreri y de Isidoro M. Ferry en la con-
figuracion de un equipo técnico muy cercano a las pro-
puestas realistas. Por un lado, el ya citado operador
Francisco Sempere -que para entonces habia trabajado
en las peliculas de dos auténticas figuras del cine social,
José Antonio Nieves Conde y Luis Garcia Berlanga-. Por
otro, un jovencito José Aldudo que, diplomado en el Ins-
tituto de Investigaciones y Experiencias Cinematografi-
cas en la rama de decorados, sdlo habia llevado la direc-
cion de una pelicula con anterioridad. Finalmente, la
codireccion de Enrique Alarcén, de la célebre Recluta
con nifio, de Pedro L. Ramirez.

Sin duda, la fotografia y los encuadres de E/ pisito su-
ponen una revolucion estética para la época. Alejada
completamente de cualquier esteticismo, la fotografia
del primer filme de Marco Ferreri es radicalmente realis-
ta en su concepcidn. Se aleja, por tanto, de toda tradi-
ciéon americana y alemana. A diferencia de Surcos, que
apoya parte de su estética en el estilo del cine negro
americano, o de Muerte de un ciclista, que busca un es-
teticismo de la realidad, E/ pisito se fotografia de una for-
ma mas realista.

El trabajo de Francisco Sempere es muy valiente y
transgresor. Todos los exteriores han sido iluminados
con luz natural y con una propuesta realista muy eviden-
te. Asi, las noches quedan marcadamente oscuras mien-
tras en los dias hay zonas saturadas de color. En los
interiores, casi todos ellos estudios, utiliza una ilumina-
cion muy tonal alejdndose de la iluminacién de «con-
tras» tipicos del cine americano. Se busca, por tanto, un
evidente realismo. Juan Julio Baena, verdadero padre
de la nueva estética del realismo cinematografico espa-
fiol, escribid sobre este operador:

Hay un director de fotografia, Sempere, que habia intentando

cosas en este sentido [el estilo realista se refiere]. Aunque le
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consideramos de otra época, la verdad es que empezd sdlo sie-
te u ocho afos antes que yo. Hizo varias peliculas con Berlan-
ga, con Nieves Conde, y tendia al realismo. Pero estaba lastrado
por la falta de medios técnicos. [...] No es que fuéramos a ha-
cer feismo, pero nos interesaba el realismo y cuando la realidad

que presentabamos no era bella, no ibamos a maquillarla®®.

Por tanto, la fotografia de E/ pisito buscaba represen-
tar la realidad. En aquellos lugares donde habia poca luz
se reproducian con poca luz, mientras los que estaban
demasiado iluminados se sobreexponian. Francisco
Sempere pretendia alcanzar la realidad a cualquier pre-
cio, aungue esto supusiera el feismo de una secuencia o
de una escena.

Por otro lado, la planificacién y los encuadres son real-
mente novedosos. La pelicula carece de primeros planos
o de planos detalle, algo absolutamente insoélito para la
época. En todo el filme, Marco Ferreri no opta ni una so-
la vez por el primer plano. Este distanciamiento formal
provoca una evidente frialdad en el espectador. Al no
existir ningun plano cerrado, la pelicula deja de guiar los
sentimientos de los espectadores. La falta de utilizacion
de los primeros planos supone una ruptura frontal con la
estética formalista y propia del lenguaje clasico del cine.

Marco Ferreri soluciona sus encuadres con una planifi-
cacion basada en el plano secuencia. Todas sus tomas
son largas de duracion y amplias en formato, lo cual per-
mite una gran versatilidad de movimientos a los actores
y que varios personajes interactuen permanentemente
en el mismo momento. Por primera vez en el cine espa-
fol, se encuentran escenas multiples, es decir, en un mis-
mo escenario y tiempo se desarrollan distintas acciones.
Uno de los ejemplos mas logrados pero también mas
cadticos, es una de estas escenas: los protagonistas via-
jan en un tranvia abarrotado en busca de una nueva ca-
sa. En el mismo vagdn se encuentran a un matrimonio
joven con un recién nacido. Petrita comienza a hablar
con la madre y Rodolfo con el padre. Las dos conversa-
ciones se producen a la vez, mientras otros viajeros su-
ben o bajan del vehiculo... Todas las acciones terminan
por confundirse y el espectador es incapaz de seguir nin-
guna de ellas.

Los mismos encuadres se repiten en el interior de las
casas, las cuales son decorados construidos permitien-
do la movilidad de pequefos travelines y correcciones
de posicidn de la cdmara. Estos planos recuerdan viva-
mente a los que afos después comenzaria a realizar
Luis Garcia Berlanga, aungue la consagracion del plano-
escena de Berlanga se produciria en los primeros afos
de la década de los sesenta.
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Esta ausencia de primeros planos implica un distan-
ciamiento no sélo formal sino también emocional, como
ha observado Jesus Angulo:

El novel director opta por los planos-secuencia, rehuyendo un
uso indiscriminado del montaje y consiguiendo con ello acen-
tuar el citado distanciamiento. Era el primer zarpazo, todavia

timido y con claras reminiscencias costumbristas®°.

Por tanto, el realismo que plantea Marco Ferreri se ale-
ja del costumbrismo del sainete y de lo popular. No se
busca emocionar al espectador desde lo cercano o lo cas-
tizo, incluso se rehuye cualquier acercamiento sentimen-
tal. Intencionalmente se muestra la realidad con lejania.

En la construccidén de esta realidad con lejania influyen
de una forma clara los decorados del filme. El joven di-
rector de arte elabord un pisito lleno de recovecos, de
pasillos largos y estrechos, de habitaciones con ventanas
peqguenas, de lugares insalubres, de paredes abomba-
das..., es decir, reconstruyo un piso antiguo del centro de
Madrid. Estos decorados, empero, siguen permitiendo al
director, mover la cdmara con algo de soltura y movilidad.

Por ultimo, la realizacion de E/ pisito ofrece una musi-
ca realmente interesante. Como ya sefialé Roman Gu-
bern: «La banda sonora es de una riqueza pocas veces
apreciada en nuestras peliculas». El interés de esta mu-
sica reside en su inteligente simbolismo.

La banda sonora de la pelicula consta de dos bloques
claros: los formados por la musica extradiegética y los
de la musica diegética. Los de la musica diegética son
unos temas de jazz que aparecen en el inicio, en un ca-
fé y en la escena de las cuevas del Sésamo. Se trata de
temas famosos. Su uso es el habitual en cualquier peli-
cula de la época.

Mucho mas interesante resulta la musica extradiegé-
tica del filme, una composicidn para el castizo y muy
madrilefio organillo, de la que Rios Carratala dice:

Marco Ferreri opta por una musica compuesta por el maestro
Federico Contreras que también es, en coherencia con los de-
mas elementos de la pelicula, una dislocacion de las partituras
habituales interpretadas con un organillo. Ya no se trata de re-
cordar las canciones de siempre sino de utilizar esta musica
de forma coherente con el proceso que preside el tratamien-
to de la materia costumbrista de la pelicula. Contemplar a Ro-
dolfo y Petrita a los sones de un organillero verbenero habria
resultado absurdo. Pero esta pareja procede de ese dmbito y
la vemos deambular sin rumbo a los sones de un organillo, que
va perdiendo la armonia que tenia al sonar en su marco teatral
0 en las peliculas que en los cincuenta proponen un tratamien-

to méas ortodoxo de lo sainetesco™.
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El organillo, como tantos otros elementos sainetescos
y populares del filme, no se usa para enfatizar una emo-
cioén castiza sino para todo lo contrario, remarcar la po-
breza de los personajes y de sus vidas.

Por tanto, la estética propuesta por Marco Ferreri es
radicalmente novedosa. Renuncia a cualquier plantea-
miento cldsico de la planificacion y del montaje, aban-
dona el uso del primer plano emocional o del plano
detalle explicativo. Del mismo modo, la estética fotogra-
fica de Francisco Sempere es radicalmente distinta a la
de cualqguiera de sus coetaneos; es mas dura y carece
de esteticismo. Los fastuosos decorados de las vivien-
das y de los interiores desaparecen, todos los espacios
son minimos y de aspecto miserable. Por ultimo, el uso
de la musica deja de ser explicativo y emotivo, funda-
mentalmente para intentar ser satirico y humoristico.

Esta propuesta estética supone una concepcion cine-
matografica elevada y por ello carece de sentido inten-
tar explicar estas soluciones por problemas econémicos
o de conocimientos técnicos. Todo lo contrario, E/ pisi-
to supone la primera realizacién seria que, utilizando ele-
mentos sainetescos, se aleja de la tradiciéon del realismo
cinematogréfico espafnol basado en el género chico.

EL ESPACIO MADRILENO
EN EL PISITO

Desde los primeros aflos de la década de los cuarenta y
hasta la conclusion de la de los cincuenta, Madrid expe-
rimenta el mayor aumento de poblacién de su historia.
Este se debe de forma mayoritaria a la inmigracién des-
de los pueblos y ciudades pegueias hacia la capital. Di-
cha situaciéon desborda las perspectivas del régimen
franquista y de las autoridades municipales, que son in-
capaces de crecer a la misma velocidad que la poblacién.
La ciudad se va quedando cada dia mas y mas pequefia.
Asi lo recuerda Josefina Aldecoa:

A finales de los anos cuarenta y principios de los cincuenta, un
hormiguero vacilante de hombres y mujeres del campo espaiol
se iba acercando a las ciudades. Eran los convalecientes de una
guerra que no solo habia asolado sus hogares sino que habia
abierto fisuras irreparables en la vida cotidiana de los pueblos.

La ciudad era el anonimato, un lugar desconocido pero se-
guro donde empezar de nuevo. Era también una oportunidad
de trabajo, de supervivencia econdmica, de esperanza recu-
perada. Fue una invasion humilde y fatigada que formd un cin-
turdn gris en los suburbios; un campamento pardo, un circulo

de chabolas y uralita.
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En Madrid, cerca del Manzanares, crecieron huertos diminu-
tos entre los escombros de las ultimas batallas. Los nifos ju-
gaban en los solares. Perros somnolientos dormitaban al sol.
Las mujeres cambiaban de sitio los escasos enseres; suspira-
ban, acercaban a la lumbre pucherillos desportillados. Los
hombres vacilaban y emprendian el camino hacia las calles ru-

morosas del centro a la busca de un tajo y un salario minimo®2.

La ciudad es el lugar donde acuden ilusionados vy, a ve-
ces engafados, miles de campesinos y jovenes de todas
las provincias. Ya en Surcos se presenta Madrid como un
espacio superpoblado en donde no hay un miserable
hueco donde instalarse para vivir. Como se vio, la lucha
por el espacio es ya en los inicios de la década el elemen-
to central de la vida de los protagonistas de ese filme. La
situacion se agrava a medida que avanzan los afios.

En El pisito, ya casi a finales de la década, el panorama
no sélo no ha mejorado sino que ha empeorado draméa-
ticamente. Los protagonistas han perdido su capacidad
de lucha y se sienten absolutamente incapaces de con-
seguir una vivienda digna para formar una familia. Los
protagonistas de la cinta de Marco Ferreri son unos des-
heredados, como los de Surcos, pero sin la minima espe-
ranza de cambio.

Para los protagonistas, tanto del filme como de la no-
vela en la que se basa la pelicula, la ciudad y el pisito
son no sélo un escenario sino e/ escenario fundamental.
Madrid y la vivienda alquilada de dofia Martina son el eje
central del relato. Esto implica que ni Rodolfo ni Petri-
ta se relacionan con la ciudad de una forma amistosa o
castiza; todo lo contrario, ambos sufren la ciudad, la pa-
decen. Juan Carlos Frugone dice:

Azcona también dedica mucha atencién al gran teldn de fon-
do que le ofrece un Madrid gris, opresivo, que tiene como cen-
tro la Glorieta de Bilbao [en la pelicula serd la Gran Via] y esos
alrededores en que junto a los nuevos edificios crecen también
las nuevas chabolas. El retrato geografico-social de Azcona
[en El pisito] es rico, amplio, incluso arriesgado para la época.
No tiene tiempo para sentir piedad por una ciudad que va
aplastando a sus habitantes y que los asfixia serenamente con

su indiferencia®”.

Madrid ha dejado de ser un lugar carifoso y habitable.
Durante toda la década la inmensa mayoria de los filmes
reflejaban la ciudad como un lugar acogedor y, aun con
los problemas de espacio, solidario. Los protagonistas de
los sainetes cinematograficos viven en unas condiciones
infimas pero son felices con sus vecinos y en su ciudad.
Sin embargo, el Madrid de E/ pisito es radicalmente dis-
tinto. Las relaciones humanas se basan ahora en los inte-
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reses econdémicos y sociales. El odio y el resentimiento
social ha sustituido al fraternal amor de las otras pelicu-
las. No hay en todo el largometraje de Ferreri ni un mo-
mento de compasién, de ternura o de carifio. Sélo Rodol-
fo siente cierta tristeza cuando la anciana Martina muere
definitivamente.

Una de las mejores formas de descubrir este caracter
cruel e insolidario de E/ pisito es comparar la pelicula
con otro filme similar en tema y narrativa: E/ inquilino
(José Antonio Nieves Conde, 1957). Si bien el problema
de la vivienda aparece en Esa pareja feliz, Surcos, Histo-
rias de Madrid, Asi es Madrid..., sera en la pelicula de Jo-
sé Antonio Nieves Conde donde se trate de un modo
analogo al largometraje de Marco Ferreri.

El inquilino desarrolla una trama parecida a la de £/ pi-
sito. El protagonista de la pelicula es un joven practican-
te casado y con una familia numerosa. El progenitor
debe encontrar una vivienda para su familia a lo largo
de dos amargos dias. La urgencia y la falta de tiempo
del protagonista se basan en que la casa en la que es
actualmente inquilino va a ser derribada por motivos de
especulaciéon urbanistica. El joven matrimonio busca en
todos los lugares imaginables, incluidas las chabolas de
las afueras de Madrid, un nuevo hogar. Todo es inutil y
la familia termina viviendo en mitad de la calle.

Las dos peliculas comportan, por tanto, un mismo te-
ma, la falta de vivienda en Madrid, e incluso la misma te-
sis: los protagonistas estan dispuestos a hacer cualquier
cosa legal por conseguir una casa. Asi, en ambos filmes
se encuentran elementos muy similares: la especulacion
urbanistica por parte de los propietarios de edificios, la
bendicidon (suefio de todos los obreros madrilefios) de
ser inquilino de una vivienda de renta antigua, los real-
quileres, las corralas insalubres, las calles y patios aba-
rrotados de niflos que no caben en sus casas... Y por
supuesto, la angustia de los protagonistas por encontrar
una vivienda estable donde rehacer o comenzar sus vi-
das. El espacio condiciona todas sus actividades.

Sin embargo, en los dos titulos hay diferencias funda-
mentales que muestran con claridad cudl es el nuevo
universo presentado por el ddo Rafael Azcona y Marco
Ferreri:

En primer lugar, los personajes de Nieves Conde son
activos, es decir, se han casado, han formado una fami-
lia y luchan por sobrevivir. Los protagonistas de E/ pisi-
to son personas pasivas que se dejan llevar por la
situacion, incapaces de superar su dolor y su tristeza. La
actividad de E/ inquilino le lleva a trabajar horas extras,
a buscar y rebuscar en todos los barrios, a participar en
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una corrida bufa, a deambular por las noches... Mientras
gue la pasividad de Rodolfo es total y manifiesta. Ni en
el trabajo ni en su vida cotidiana el joven oficinista pa-
rece dispuesto al esfuerzo.

En segundo lugar, la solidaridad ciudadana esta de ma-
nifiesto en todo el largometraje de Nieves Conde. Todos
los obreros, amas de casa e incluso las mujeres de vida fa-
cil quieren ayudar a la familia en busca de su nueva casa.
Sdlo se culpa de la falta de espacio y de la carestia de vi-
vienda a los burgueses, a los caseros y a un ambiguo en-
te superior (que se supone se refiere al gobierno). Madrid,
por tanto, en E/ inquilino sigue siendo una ciudad hospi-
talaria y generosamente castiza, elemento fundamental
del sainete arnichesco. Sin embargo, en E/ pisito no apa-
recen estas caracteristicas solidarias y ni uno solo de los
personajes se muestra generoso con los protagonistas: la
hermana de Petrita detesta ayudar a su familiar, los em-
pleados de la oficina del Higoalmendra evitan trabajar y
no se apoyan frente su tirano empresario, los vecinos del
piso buscan por todos los medios sobrevivir sin tener en
cuenta a los demas e incluso Rodolfo y Petrita se mues-
tran brutalmente avariciosos y tacafos con los pobres de
la calle, con los musicos pediglefos y con el resto de real-
quilados una vez que son inquilinos por derecho.

Por ultimo, la resolucidn de los conflictos es muy dis-
tinta en los dos largometrajes. En la pelicula original de
Nieves Conde que, como se recuerda, tiene dos finales
el de la censura y el del propio director, la Unica solucion
al problema es el surrealismo tierno y agridulce: vivir en
la calle. Evidentemente, no se trata de una conclusion
|6gica sino humoristica. Sin embargo, el filme de Marco
Ferreri si concluye con una solucion real: la obtencién
del piso tras la muerte de la anciana, es decir, la consa-
gracion de lo macabro y del esperpento.

Para José Antonio Nieves Conde la esperanza reside
en el amor y la solidaridad, mientras para el duo forma-
do por Rafael Azcona y Marco Ferreri la Unica forma de
superar la miseria de esta ciudad es por medio del do-
lor y la risa: «Mi estética es la superacién del dolor y de
la risa, como deben ser las conversaciones de los muer-
tos al contarse historias de los vivos»**.

Este tono supone una nueva vision del modelo del sai-
nete y del realismo espafol. Es curioso cémo, si bien en
El pisito hay mas elementos puramente sainetescos que
en E/ inquilino, esta segunda pelicula se mantiene mas
en la linea emocional del género chico. José Antonio
Nieves Conde defiende un universo popular puro y
constructivo, muy en la linea del falangismo hedillista,
frente a Marco Ferreri, que muestra una desconfianza
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total hacia la sociedad y muy especialmente hacia el es-
trato social mas bajo.

Basandose en elementos puramente sainetescos, co-
mo los oficios de los personajes, su vida en una corrala
o la musica de organillo...,, Azcona y Ferreri se alejan del
género chico, con un humor negro y cruel se acercan a
lo esperpéntico. Por primera vez, la clase social forma-
da por los obreros, las costureras y los realquilados es
tan avariciosa e injusta como los ricos. Esta vision dura
y despiadada de la sociedad se hace desde el humor
negro y desde la critica generalizada a todas las con-
venciones del sainete y del cine realista espafol puro.
Segun José Enrique Monterde:

A nadie le resulta sorprendente encontrar en muchos de los
textos dedicados a los filmes basados en guiones de Rafael Az-
cona abundantes remisiones al sainete y al esperpento. Casi
podemos entenderlo como una interrelacion tépica, una pro-
longacién del lugar comun que asocia esas formas teatrales a
muchos otros momentos y ejemplos de la produccion cinema-
togréfica espafiola, como consecuencia de su identificacion
con un incierto «ser espafnol» manifiesto en el campo de las ar-
tes escénicas o narrativas y por extensién, cinematograficas.
[...] Muy distinta es la presencia de lo que solemos denominar
«esperpento» en la tradicidon primero escénica, luego en un
sentido cultural mas general. Si el sainete contemporaneo re-
sultaba del devenir de ciertas formas escénicas capaces de
constituir un género teatral autonomo, el esperpento es ante
todo el resultado de la genial creacién de un Unico autor, Ra-
mon Maria del Valle-Inclan, capaz de establecer no ya una for-
ma teatral, sino una manera de ver la vida a partir de una
dimension estética y con la suficiente fuerza y oportunidad co-
mo para elevarse mas alla de la creacion personal y constituir-
se en una representacion valida de las esencias mas profundas
y perennes de la sociedad hispana.

Tanto es asi que la propia definicion del esperpento no de-
bemos buscarla en los trabajos de los exegetas valleinclanes-
cos, sino en el interior de una de sus manifestaciones mas
extraordinarias, en una ejemplar muestra de reflexion metalin-
glistica como es Luces de bohemia (1920). Alli es donde su
protagonista, Max Estrella, proclama la famosa e ineludible de-
finicion: «Los héroes clasicos reflejados en los espejos conca-
vos dan el esperpento. El sentido tragico de la vida espafola
solo puede darse con una estética sistematicamente deforma-
da», que debe ser el punto de partida para nuestra aproxima-

cion a los valores esperpénticos del cine azconiano®®.

El texto de José Enrique Monterde muestra con clari-
dad estos dos nuevos elementos del realismo de Ferreri
y Azcona: el esperpento y el humor negro. La sociedad
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deja de ser estudiada y analizada para verse con un mi-
croscopio que deforma la realidad.

La mirada de los autores se fija en los limites de la rea-
lidad. La pelicula estd poblada de pobres de solemni-
dad, de disminuidos fisicos y psiquicos, de tarados, de
enfermos mentales y retrasados, de ancianas avaricio-
sas y de mujeres miserablemente ambiciosas. Asi, en la
pelicula se encuentra una carrera de saltos protagoni-
zada por un cojo, conciertos de musica realizados por
musicos pediglenos, nifos que disfrutan lanzando pa-
tio abajo a paraliticos y demads crueldades.

Por otro lado, han desaparecido en la clase social mas
baja todos los elementos castizos por antonomasia: no
hay castaferas, no hay chulapos con boina, ningdn ma-
nolo se preocupa por la corrida de la tarde y no hay nin-
gun cochero de caballos..., la sociedad pobre madrilefa
es miserable sin ningun tinte popular o castizo.

Esta nueva mirada hacia la pobreza es absolutamen-
te novedosa. Del mismo modo que hara Luis Buiuel en
Viridiana (1961), los pobres e indigentes no son buenos
sino que ofrecen comportamientos ambiciosos y reac-
ciones violentas y socialmente peligrosas. La corrala
donde vive Rodolfo es el primer lugar realmente mise-
rable e insolidario del cine espafol.

LOS
CARLOS

SINOPSIS

Frente a la ciudad ensombrecida por el crepusculo, so-
bre la tierra de los desmontes, los golfos se han queda-
do pensativos y mudos de repente. Juan, que hara su
presentacion al dia siguiente, después de todo lo pasa-
do en la plaza de toros, ha comentado: «Es dificil ser al-
guien aqui»*.

Y, ciertamente, todos saben muy bien, aun antes de lo-
grarlo, lo que cuesta ser «alguien». En torno al mito de
Juan, y a su éxito como torero, deseado ardientemente
por todos, se han unido ultimamente, como alrededor
de una bandera o un ideal que hasta entonces les habia
sido ajeno, las penas y los trabajos de todos los compa-
Aeros. Ahora bien, esta aportacion a la gran causa, esta
ayuda al camarada que, entre todos, es el unico que cree
en la existencia de algo digno y personal que hacer pa-

De este modo, el gran logro de este filme es situarse
en el limite del costumbrismo. Segun Monterde:

El realismo de Azcona desborda asi los limites del costum-
brismo, rechaza una aproximacién primaria a la realidad, pa-
ra situarnos a través de la deformaciéon -tendencialmente
esperpéntica- ante la realidad profunda de unos sujetos que
alcanzan la representatividad no por su caracter estadistico,
sino por lo penetrante de unos retratos que desbordan lo psi-
coldgico sin caer en la simplificacién de lo tipico entendido
bajo la clave del realismo social en aquellos tiempos aun pre-
ponderante en los medios criticos respecto a la sociedad es-

tablecida®®.

Este nuevo realismo social se muestra mas inquietan-
te y valiente, en él ya no cabe ningun elemento bonda-
doso y lo castizo ha dejado de ser humanitario. No es
extraflo que a esta nueva linea del realismo espafiol se
sumen mas tarde Luis Garcia Berlanga y Fernando Fer-
nan Gémez, que junto a Marco Ferreri rodaran a princi-
pios de la década de los sesenta las mejores peliculas
basadas en lo grotesco y el esperpento: E/ cochecito
(Marco Ferreri, 1960), Placido (Luis Garcia Berlanga,
1961), El verdugo (Luis Garcia Berlanga, 1963) y E/ extra-
Ao viaje (Fernando Fernan Gomez, 1964).

GOLFOS
SAURA, 1959
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ra lograr la propia redencién: el toreo, en su caso; esta
razon de solidaridad y sacrificio a favor del amigo no
siempre es desinteresada ni en ningun caso honesta. es-
ta apoyada, en unos casos, en la esperanza de cobrar-
se con creces cuando Juan se haya convertido en figura,
y se lleva a cabo, ademas, a través de un solo método,
aquel en cuya ley estos muchachos han nacido y creci-
do, por unas u otras causas: el robo, el pillaje, la peque-
Aa o gran canallada.

Manolo, Julign, Paco, Ramén, el Chato, incluso Visi, la
muchacha que Juan ha de terminar por disputarle a Ju-
lidn, son, en efecto, miembros de una juventud espariola
a los que hasta ahora no se ha dedicado atencién mas
que en las comisarias. Muchachos de extraccion social
baja, miserable o desconocida; emigrados de secas al-
deas andaluzas o nacidos en los barrios castizos e inquie-
tantes de Madrid; jévenes desarraigados, desocupados,
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y sobre todo, aburridos, incapaces de arrimar el hombro
en un trabajo honrado, aunque habituados a jugarse la
piel en faenas de rendimiento casi siempre insignifican-
te. Se conforman con lo que hay, cuando no hay nada, o
derrochan el producto del dltimo golpe con alegria o in-
diferencia. Para ellos, en la ciudad y en todo el mundo so-
/o hay dos clases de gentes: ellos mismos, que forman
una pandilla en la que la amistad da a veces paso a vio-
lentas luchas, y el resto de la humanidad, que los ha apar-
tado de su lado desde el mismo momento de nacer.

Estos golfos no son muchachos desesperados que se
estrellan con sus coches a ciento cincuenta kilémetros
por hora, sino ladronzuelos de los faros y tapacubos de
esos coches ajenos, no son asesinos que matan a sangre
fria, sino desgraciados que atacan a un taxista o una cie-
ga; los suyos no son golpes organizados sino robos de
sdbanas en una azotea, de frutas en un mercado, de he-
rramientas en un camién de carretera, en un club noc-
turno..., aunque robos realizados con la pretension de un
aparato estratégico y teatral aprendidos de cierto tipo
de peliculas americanas y francesas.

Las faenas iniciales de los golfos, realizadas por propia
cuenta o en pandilla, se nos aparecen tan brutales como
inconsecuentes. Es que hay que matar, por un lado, el
hambre -cuestion sustantiva que no nos permite llegar
a manana sin resolver- y el aburrimiento; y, por otro, hay
que procurarse emociones. Estos son sus moviles inicia-
les. Después de cometida una de estas canalladas, los
componentes del grupo se reparten el dinero y dan satis-
faccion a sus aficiones: comprarse una guitarra, buscar
para una noche una mujer, invitar a la amiga, beber. Cuan-
do llega el momento de decidirse por ayudar a Juan -el
unico que hasta ahora ha venido ganandose la vida como
cargador en el mercado, pero que precisa cierta cantidad
de dinero para concertar con un apoderado su debut-
parece que la pandilla ha encontrado un movil altruista
Y generoso para actuar, aunque en ningun momento se
pierde de vista la utilidad posterior que con esta ayuda se
puede obtener. Juan ha de comprometerse con todos a
dejar su trabajo y participar activamente en determinada
faena tanto para corresponder asi a la amistad y altruis-
mo de los camaradas, como para mancharse, con todos
ellos y de forma fehaciente, las manos. Pero Juan tiene
miedo en el dltimo momento, y deja solos a los compa-
Aeros, que a duras penas pueden salir indemnes del tra-
bajo. Después de una violenta pelea entre Juan y Julian
en la margen del rio Manzanares, en que el primero reco-
bra su prestigio, siguen adelante los planes y los robos,
que van ganando en cuantia, en violencia y en punidad.
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A Paco le reconoce un taxista atracado por la pandilla
dias atras mientras el muchacho reparte por las calles la
propaganda del préoximo debut del torero. Es persegui-
do por las calles de la ciudad y Paco, al fin, consigue me-
terse por la boca de un colector. El dia anterior a la
presentacion de Juan el Chato en la plaza de toros, que
no ha cesado en la busqueda del desaparecido, recono-
ce a Paco en el cadaver de un ahogado a la orilla del rio.
Ante este golpe fulminante de la muerte, todos los ami-
gos se quedan asustados y mudos, impresionados e in-
moviles alla en los arrabales de la ciudad que se hunde
bajo la caida de la noche.

«Es dificil llegar a ser alguien aqui», dice Juan®*®, que
mafana se enfrentara con los toros, es decir, con el éxi-
to o con la muerte. «Marfiana, en la plaza de toros, todo
se acabara para todos»**°.

PROYECTO

La pelicula Los golfos es el bugue insignia de la que se-
ria la segunda generacion de alumnos diplomados del
Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematogra-
ficas. Si Esa pareja feliz (Luis Garcia Berlanga y Juan An-
tonio Bardem, 1951) era fruto del esfuerzo y del talento
de gran parte de los primeros estudiantes de la escuela
(Luis Garcia Berlanga, Juan Antonio Bardem, Miguel An-
gel Martin Proharam®°...), el largometraje de 1959 sera re-
sultado de las iniciativas de la siguiente promocién.

Carlos Saura, nacido en Huesca en 1930, habia ingre-
sado en el instituto dos afios después de que termina-
sen sus cursos académicos los directores de Esa pareja
feliz. Entre sus comparfieros de aula destacaban nada
menos que Julio Diamante, Jesus Ferndndez Santos y
Eugenio Martin. Ellos formaban la segunda generacién
de alumnos. Sin embargo, la figura de Saura aglutinara
a estudiantes de diferentes edades.

Nada mas concluir sus estudios, el director aragonés,
sin haber filmado aun ninguna pelicula, recibe el puesto
de profesor de Realizacion en el IIEC. Desde este em-
pleo no sdlo dicta las lecciones de direccién sino que
consigue conocer y entablar amistad con la siguiente
hornada de alumnos: Mario Camus, Luis Enciso, Manolo
Revuelta... Carlos Saura serd, por tanto, un puente entre
la segunda y la tercera generacion de estudiantes.

Los golfos representa la primera oportunidad para los
miembros no sdlo de las ultimas promociones sino de
tres generaciones distintas. El director de fotografia se-
ré Juan Julio Baena, compariero de Berlanga y Bardem?®;
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Carlos Saura, como director y coguionista, representa a
la segunda generacion; Mario Camus, como coguionis-
ta, Luis Enciso, Manolo Revuelta, Pedro del Rey... perte-
necen a la tercera promocién del instituto.

Los golfos surgio precisamente como un proyecto in-
terno del IIEC (al igual que casi diez aflos antes habia
nacido la pelicula Esa pareja feliz); el profesor de Rea-
lizacién planted a sus alumnos un ejercicio estético: se
trataba de experimentar con un formato narrativo mas
cercano al documental que al cine de ficcidon habitual®2.
Enrigue Braso recoge:

No recuerdo muy bien como surgié el proyecto, pero creo que
fue algo que partidé de una conversacién con Mario Camus y
Luis Enciso, que eran alumnos mios en la Escuela de Cine en-
tonces, y yo les planteé la posibilidad de hacer algo tipo do-
cumental, mas o menos basado en un tipo de realidad
concreta, hecho con muy pocos medios; y creo que fue Ma-
rio quien sugirié la idea de leer unos reportajes que habia he-
cho Daniel Sueiro en una revista sobre el mercado de Legazpi.
Entonces localizamos a Sueiro, hablamos con él y surgid la

idea de Los golfos®**.

Daniel Sueiro®*, que habia trabajado como periodista
y comenzaba a forjarse un nombre como escritor del
realismo social, Mario Camus, alumno del IIEC, y Carlos
Saura comenzaron la escritura del guién. Tanto el proce-
so de elaboracion del texto como el reparto de tareas
entre los distintos coautores suponian un método nove-
doso de creacioén sin precedentes en la filmografia es-
pafola. La coescritura de la épera prima de Carlos Saura
es en si uno de los primeros puntos revolucionarios de
la pelicula.

Con el guién terminado, los jévenes creadores deci-
dieron presentar el proyecto a diversas productoras pa-
ra conseguir financiacion. El texto, desde su origen, era
una propuesta realmente compleja y «se intenta hacer
una pelicula con medios infimos». Su caracter experi-
mental y el marcado contenido social y realista implica-
ban que la uUnica productora indicada para dicho
proyecto fuese la comunista Uninci. Sin embargo Unin-
ci, controlada ya en su totalidad por Juan Antonio Bar-
dem, ignorod el proyecto exactamente igual que hizo, un
afo antes, con E/ pisito®®.

Carlos Saura habia trabajado como fotégrafo y cola-
borado con su hermano Antonio en distintos proyectos
con el grupo de artistas de vanguardia de El Paso. Den-
tro de los afines a este movimiento se encontraba un jo-
ven catalan llamado Pere Portabella, que habia llegado
a Madrid a estudiar la carrera de Quimica. Su contacto
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con el grupo de artistas de Madrid se produjo gracias
a su amistad con los miembros de Dau al Set, equivalen-
te artistico de Barcelona®®.

Pere Portabella decidié a finales de 1958 dedicarse al
cine como su particular y propia manera de realizar la
lucha social: «Encontré salida a mi inconformismo bur-
gués en los movimientos de vanguardia artistica». Su
primer trabajo en el mundo del cine fue un proyecto de
documental sobre la estética de los toros que rodod jun-
to a Leopoldo Pomés. Sin embargo, éste nunca llegd a
terminarse porqgue el material filmado era inconexo y ca-
recia de cualquier narratividad posible. Se trataba mas
de un experimento estético y formal que de la realiza-
cién seria de un cortometraje.

Su segundo proyecto, otro documental, si se planted
con vistas de ser un trabajo concluso; lo que es mas, el
joven catalan confiaba en una futura exhibicion del mis-
mo. Se pretendia filmar un cortometraje sobre el mun-
do del flamenco en Barcelona. Para no cometer las
mismas torpezas que en el anterior estudio, Pere Porta-
bella contraté a Carlos Saura para que dirigiera el futu-
ro documental. Marcelo Expdsito recoge lo siguiente:

Se habia inaugurado un tablao en Barcelona y Pomés descu-
brié las delicias del folclore andaluz. En esta ocasidn yo ac-
tué por primera vez como productor. Negocié la operaciéon
con Movierecord y monté una coproduccion. Contratamos a
La Chunga y ofrecimos la codireccion del corto a Carlos Sau-
ra. ¢Por qué? Yo conocia a Carlos a través de su hermano An-
tonio, sabia de su aficion al cine y de su experiencia como
alumno de la E.O.C. Juan Julio Baena que trabajaba como ge-
rente de Movierecord vino como jefe de produccion.

Pomés se encontraba perdido ante la idea de manejar lu-
ces en un estudio y de planificar de acuerdo a una supuesta
interpretacion del folclore andaluz. Leopoldo era fotégrafo y
sigue siéndolo, como concepto de realizacién visual, y esto
es fatal para alguien que pretenda hacer cine. Carlos vino a
Barcelona e hicimos el trabajo. Habia hecho ya su primer cor-
to, Cuenca. La presencia de Carlitos tuvo para mi la virtud de
acercarme a las complejidades de la técnica y del lenguaje ci-

nematografico*”

En contra de lo defendido por otros autores, Los gol/-
fos habria que entenderlo como un segundo trabajo de
productor y guionista, aunque del cortometraje sobre el
mundo del folclore andaluz no se conserve ninguna co-
pia (ni siquiera un titulo al que agarrarse) en la Filmote-
ca Espafiola o en los datos del Ministerio de Cultura.

Tras la negativa de Uninci, Carlos Saura presentd el
proyecto a Pere Portabella, el cual decidié encargarse
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de la produccion del filme. Para poder realizarlo, el ca-
taldn fundo la productora Films 59, con la que afos des-
pués rodaria los filmes E/ cochecito (Marco Ferreri,
1969), Viridiana (Luis Bufuel, 1961) y todas sus peliculas
experimentales como director®®,

Tanto Pere Portabella como Saura han reconocido
que lo que mas les interesaba del proyecto era su rea-
lismo y caracter documental. En palabras del catalan:

En el fondo lo que méas me preocupaba entonces era que
nuestros filmes se reconocieran en la realidad; que reflejaran
aspectos de nuestro entorno social y politico. Naturalmente
que el discurso seguia condicionado por la censura, pero nos

propusimos forzarla hasta el limite®®.
Las mismas ideas manifiesta Carlos Saura:

Habia un intento de reflejar y de reconstruir una realidad es-
pafola. Pienso que ademas es un caso insdlito en el cine espa-
Aol. [...] En el caso de Los golfos lo que se pretendia era una

reproduccion lo mas fiel posible de la realidad®®°.

Por tanto, la busqueda del realismo es el verdadero
motor de la pelicula. Este caracter documental se en-
fatizard con la presencia de todos los miembros del
equipo. Luis Enciso, Juan Julio Baena, Daniel Sueiro vy,
por supuesto, Carlos Saura y Pere Portabella habian tra-
bajado en documentales o en reportajes fotograficos
para revistas impresas. Todos ellos poseian algun tipo
de formacién y de investigaciéon en el mundo de la rea-
lizacion documental.

Pero la idea central del director y del productor era ro-
dar su primera ficcion. Ambos, que provenian del corto-
metraje documental, desconocian los mecanismos de la
narrativa de una pelicula de ficcion. Por ello, el proyec-
to y la colaboracion les interesaban tanto.

Por otro lado, la produccidn y la realizacidn de la peli-
cula se basaron en «la improvisacion, ya que el poco di-
nero hacia imposible llevar un plan de rodaje riguroso»®'.
Lo cierto es que aungue director y productor hablan de
esta generalizada improvisacion, en el archivo nacional
de la censura se conserva un plan de rodaje firmado por
Carlos Saura, exhaustivo y milimétrico, muy en la linea
de los que a principio de la década realizara la produc-
tora Aspa P.C.

La pelicula termind de rodarse y tras su montaje (que
Pedro del Rey recuerda como de los mas complicados
y creativos de su carrera), la pelicula se presentdé como
candidata espanola en el Festival de Cannes. Los dos
grandes valedores de la peliculas fueron los directores
Juan Antonio Bardem y José Luis Sdenz de Heredia, que
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recomendod al director que hiciese unos cambios en el
filme; en especial que el final de la pelicula fuese mas
alegre y positivo. Carlos Saura se negd®”? a cualquier
corte o manipulacién.

Los golfos se estrend en Cannes. La pelicula tuvo una
acogida extraordinaria. Entre los grandes defensores de
la obra se encontraba Luis Bufuel, que tras ver la peli-
cula felicitd a productor y director. Sin embargo, la pre-
sencia del director de Calanda no beneficid al filme,
pues pronto los criticos comenzaron a plantear similitu-
des entre la pelicula de Saura y Los olvidados (Luis Bu-
Auel, 1950). Este supuesto plagio carece de sentido ya
gue Saura no habia visto la pelicula de Buiuel, que es-
taba prohibida y sin exhibicion posible en Espaia.

El encuentro entre Luis Bufiuel, Carlos Saura y Pere
Portabella tras el pase de la pelicula fue el germen del
cual surgiria el proyecto de Viridiana. El productor de
Los golfos se comprometid a hacer todo lo posible pa-
ra que Luis Bufiuel regresara a Espafia y rodase una
nueva pelicula.

En el Cannes de 1959 la pelicula triunfadora fue Los
cuatrocientos golpes, de Francois Truffaut. Ese mismo
afo en el Festival de Berlin, en el que gand el filme es-
pafol E/ lazarillo de Tormes (César Fernandez Ardavin,
1959), Godard habia presentado A/ final de la escapa-
da. Se trataba, por tanto, del nacimiento de la nouvelle
vague francesa, del cine que acabaria con el lenguaje
clasico de Hollywood.

Tras la euforia de Cannes, los espafoles regresaron a
Madrid, donde comenzaron los problemas con el minis-
terio. Aunque se estipulaba que cualquier pelicula espa-
fAola que consiguiera representar a Espafa en un festival
alcanzaria la categoria de primera, la obra fue puntua-
da con segunda B. Es decir, Los go/fos quedaba conde-
nado a un mas que imposible estreno.

Pere Portabella rogd que se revisara la categoria de
pelicula y obtuvo la calificacion de segunda A. Sin em-
bargo, esta nueva calificacion seguia sin ofrecer posibili-
dades reales a la pelicula. La obra se estrend en un hueco
de la cartelera en agosto de 1960 -tradicionalmente con-
siderado el peor mes para un estreno- en el cine Paz de
Madrid. Sin el apoyo de publicidad de la distribuidora y
con una critica perezosa a la que no interesé en demasia
el filme, éste no llegd a durar ni una semana en cartel***.

Con este fracaso econdmico tan estrepitoso concluia
la obra que hay que entender como la ultima pelicula del
realismo clasico espafiol de la década de los cincuenta,
o la primera del nuevo cine espafol, del nuevo realismo
cinematografico. Los golfos es el largometraje bisagra
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LOS GOLFOS
CARLOS SAURA
1959

Ficha técnica y artistica
Produccion: Films 59
Distribucion: Alianza Cinematografica Espafiola. S. L.
Guidén: Mario Camus, Carlos Saura y Daniel Sueiro

Equipo
Director: Carlos Saura
Ayudantes de direccién: Luis Sanchez Enciso y Manuel Revuelta
Jefe de produccion: Gustavo Quintana
Fotografia: Juan Julio Baena
Segundo operador: Ricardo Poblete
Director de arte: Enrique Alarcon
Mdusica: Antonio Ramirez y Julio Pagan
Montaje: Pedro del Rey
Estudios: Sevilla Films, Madrid
Laboratorios: Madridfilms, Madrid

Estreno: 18 de julio de 1962
Cine Paz, Madrid

Reparto
Julidn: Manuel Zarzo
Ramon: Luis Marin
Juan: Oscar Cruz
El Chato: Juanjo Losada
Paco: Ramén Rubio
Manolo: Rafael Vargas
Visi: Maria Mayer
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entre las dos estéticas que reinaran en el cine de los afos
sesenta: el final del lenguaje clasico de Hollywood vy la vi-
sién inspirada en los jévenes movimientos europeos es-
pecialmente en la nouvelle vague francesa.

GUION

Uno de los aspectos mas novedosos de Los golfos es la
estructura narrativa y dramatica del guién®*. Tanto la or-
denacion como la construccion de todas las escenas es
tan abierta y escueta que roza lo esquematico. El primer
filme de Carlos Saura elude desarrollar cualquier situa-
cidn ya sea una narracion de suspense o ritmica. Todo en
la pelicula se basa en la brevedad y en un complejo uso,
casi unico en la historia del cine espanol, de la elipsis.

Elaborar, por tanto, un resumen de la pelicula resulta
complicado ya que la mayor parte de la informacién que
el espectador obtiene es la que se imagina o consigue
deducir de las ideas que le sugieren las imdgenes. Si a
esta vocacion un tanto minimalista se le afaden los cor-
tes y supresiones impuestas por la censura después del
estreno en el Festival de Cannes, la pelicula, tal y como
se conserva hoy en dia, tiene algunos fragmentos ambi-
guos y no sdlo abiertos, como han dicho los criticos, si-
no incluso contradictorios.

Antes de comenzar a analizar el filme se elaborara un
pequeio resumen, a la fuerza esquematico, y que de-
jara, como hace el filme, algunos puntos sin definir.

La pelicula, en el genérico, arranca con un atraco a una
anciana invidente que vende cupones de loteria. Manolo
consigue engafar a la anciana y robarle la recaudacién
del dia. Tras los titulos de crédito, aparece toda la pandi-
lla de golfos (Manolo, Ramdn, el Chato, Paco...) que ob-
serva como Juan torea en una capea. El joven se prepara
con ilusiéon para llegar a ser torero, y como indica el pro-
pietario de la plazuela: «El chaval esta cada dia mejor.
Puede llegar a mucho». Manolo paga el alquiler de la va-
quilla y todos se marchan.

Los muchachos andan por los suburbios de la ciudad.
La vivienda de todos ellos se encuentra en los arrabales
de Madrid; no son mas que un conglomerado de chabo-
las o infraviviendas cercanas al rio Manzanares. Los jo-
venes son recibidos por la madre de uno de ellos, que
les critica e insulta.

A la mafana siguiente, el Chato, hermano de Juan, se
despierta tras la insistencia de su madre. En la casa de
Julian, otra infravivienda de una corrala, el joven se des-
pide de su hermana, que le pregunta con vivacidad por
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Manolo. Julidn sale y en el suburbio se encuentra con Vi-
si, una joven prostituta que vuelve del trabajo. El chico
coquetea con ella.

La pandilla se relne en el mercado de abastos de Le-
gazpi. Alli trabaja Juan de cargador. Mientras el aprendiz
de torero carga con mercancias diversas, los otros mu-
chachos se dedican a conseguir, mediante pequefios
hurtos, frutas, huevos o alimentos. Horas después, los j6-
venes celebran sus triunfos a las afueras, en una taberna
de carretera. Alli aparcan los camiones que abastecen el
mercado central. Uno de estos vehiculos se detiene y los
jovenes preparan un golpe: unos distraen a los conduc-
tores del vehiculo y otros roban las herramientas del ca-
mion.

El grupo de jovenes se divide: unos van a vender sus
ganancias a un chamarilero del Rastro, otros acuden al
Santiago Bernabeu y roban pequeias piezas y comple-
mentos de las motocicletas aparcadas en la puerta del
estadio.

Por la tarde, todos se rednen una vez mas en la plazue-
la para ver entrenar a Juan, «el Nifio de Legazpi». Al ter-
minar la corrida de entrenamiento, el joven torero pide
una cita a don Esteban, propietario de la plaza.

Mientras comparte un cigarro con todos los jévenes en
el barrio, Juan les cuenta que don Esteban se niega a
ayudarle a tomar la alternativa, que tiene que buscarse
otro apoderado. Los jovenes hablan entre ellos de la ilu-
sion del torero y de lo dificil que serd alcanzar su suefio.

Al dia siguiente contintan los pequefos golpes, un ro-
bo con violencia a un oficinista en un ascensor..., y a la
vez los entrenamientos de Juan en la Casa de Campo.
Julian, con el dinero del ultimo atraco, ha llevado a Visi
al lago de la Casa de Campo vy la invita a pasar un rato
con él.

Juan consigue una cita con un apoderado y acude
ilusionado con su hermano al encuentro, pero el empre-
sario taurino sélo le habla de dinero y de unas cantida-
des que, obviamente, el joven no tiene posibilidad de
alcanzar.

En el baile del domingo por la noche en el cine Sala-
manca los jovenes se rednen. La desilusion es manifies-
ta en la cara de todos ellos. Juan no podra ser torero sin
dinero y ellos no poseen ese capital. Ramon intenta con-
vencerlos de que, si se unen, la pandilla podra conseguir
el capital. Los jovenes no saben qué decidir, pero tras la
insistencia de Ramoén todos aceptan. Sélo ponen dos
condiciones: que Juan colabore con ellos en los robos y
gue cuando llegue a ser un gran torero reparta sus ga-
nancias con todos ellos.
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Los golfos comienzan con sus pequefos atracos a ta-
Xistas, robos de sabanas en azoteas..., pero todos son
insignificantes y no consiguen el dinero necesario. Pa-
ra conseguirlo tendran que arriesgarse mucho mas. Ju-
lidn se niega, no quiere continuar con los atracos: «Son
muchas cosas seguidas y hay que dejar pasar el tiem-
po». Sin embargo, Juan les apremia porque la tempo-
rada de los toros pronto terminara.

El siguiente golpe es un atraco a un extranjero. Mien-
tras la Visi besa apasionadamente a un joven americano,
Juan y Ramodn le roban la cartera. En el Ultimo momento
Juan huye y Ramdn se marcha sin consumar el robo.

Al dia siguiente, los jovenes se relinen con unas amigas
a la orilla del rio. Es un dia soleado y algunos de ellos se
bafan, todos estan alegres, bailando o escuchando la
musica de un transistor. Sélo Ramoén y a Juan se encuen-
tran tristes. Ramon les critica a todos por cobardes. Ju-
lidn no acepta las criticas y se enfrenta a Ramodn y a Juan.
Este, que no acepta los insultos, comienza a golpear a
Julidn, y ambos se enzarzan en una gresca. Julian derri-
ba a Juan, pero cuando se acerca a celebrar su victoria
con la Visi, ésta prefiere consolar al derrotado.

Los jovenes consiguen que un apoderado les dé una
oportunidad. Siempre y cuando paguen la «factura mi-
nima», el empresario se encargara de organizar la alter-
nativa de Juan. Para ello deben realizar un ultimo y mas
violento golpe robando un garaje «a lo americano».

Ya de noche los muchachos entran en un garaje noc-
turno. Alli golpean y atan al guardia, pero cuando estan
robando la caja fuerte del parking, un nuevo conductor
intenta entrar en el recinto, les descubre y se enzarza con
ellos en una pelea. Sin embargo, los puiios de Julian lo
derriban y los muchachos huyen.

Paco y el Chato reparten propaganda de la futura co-
rrida por las calles de Madrid. Un taxista se acerca a Pa-
co y le pide un folleto, éste se lo entrega y le explica
emocionado todo sobre la corrida. El conductor reco-
noce al joven, pues es una antigua victima. Paco inten-
ta huir pero todos los viandantes le persiguen. Al final,
consigue colarse en las alcantarillas de la ciudad. A la
mafana siguiente aun no ha aparecido el joven. El Cha-
to le busca por las afueras de la ciudad y reconoce su
cadaver en la orilla del Manzares.

El grupo de jévenes se relne en la plaza para ver la al-
ternativa de Juan. Dos policias acuden a la corrida para
detener al torero, pero esperan a que termine su faena.
El joven es incapaz de vencer su miedo y los especta-
dores le abuchean.

La estructura del guién de Los gol/fos permite com-
prender el extraio método de trabajo que se utilizé en
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su elaboracién. Carlos Saura, que hasta entonces no ha-
bia mostrado mucho interés por la ficcidon, no pretendia
hacer una pelicula con una narraciéon lineal sino mas
bien un documental de situaciones reales. No es extra-
Ao, por tanto, que la colaboracién de los tres coguionis-
tas fuera una acumulacidon de situaciones y personajes
marginales. Brasé recoge estas palabras:

El guién con el que hicimos la pelicula era practicamente un
esquema de cosas que iban a suceder, o que podian suceder.
Estaba esencialmente supeditado a que pudiéramos encon-
trar a esos personajes, que eran unos chicos jovenes que te-
nian que robar para poder sobrevivir en la ciudad, y que tenian
toda una serie de aspiraciones que no podian realizar... Prac-
ticamente, Mario y yo, todos, éramos ignorantes de lo que era
un guion de cine, no teniamos mas experiencia que la de la
Escuela, o sea, muy poco en realidad. Y en el trabajo de ela-
boracion del guion lo que hicimos, me parece, fue repartirnos
el guidn en partes Mario, Sueiro y yo. Habia una primera par-
te de desarrollo de los personajes, una segunda parte de ac-
tividad de esos personajes una vez se ponian en contacto

unos con otros y una tercera parte que era el desenlace®®.

La base del guiodn, que se transmite de forma clara en
la pelicula, no es la trama o la narracién sino la acumu-
lacién de hechos, situaciones y personajes reales. Es de-
cir, se busca el caracter documental antes que cualquier
ficcidon de la realidad. Los tres coguionistas se basaron
en las experiencias vividas o vistas por ellos mismos en
sus visitas al mercado de Legazpi o a las afueras de Ma-
drid. La busqueda de los actores que protagonizaron la
pelicula también fue en cierto modo la configuracién de
los personajes del filme.

Este caracter tan abierto de la historia que defendian
Carlos Saura y Daniel Sueiro chocaba con las ideas mas
clasicas de Mario Camus, que preferia cerrar mas las es-
cenas y estructurar de una forma mas contundente la
trama. Sin embargo, tanto en el guién como en el mon-
taje se impuso el criterio de Carlos Saura de una histo-
ria abierta y de una narracién poco o nada clasica.

El acierto y el buen funcionamiento de la pelicula, co-
mo descubrié Fernando Méndez Leite, se debe a que
desde antes de la mitad de la pelicula se dota de un ob-
jetivo comun a todos los personajes: el triunfo de Juan
como torero. Este objetivo tan concreto permite que las
digresiones, las elipsis y las fragmentaciones de la peli-
cula sean menos importantes, pues se sabe cudl es el
suefo por el gue luchan todos los personajes.

La estructura abierta se reforzé de una forma intencio-
nada en el rodaje. Carlos Saura utilizé el guion como un
sistema de apuntes dando gran libertad a los actores.
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Asi, la Ultima escena, la de la corrida, se rodd sin saber
cual seria el final de la pelicula. Saura comenta:

Entonces sucedidé que el actor que interpretaba este perso-
naje era de verdad un torero que descubri en la Casa de Cam-
po. Se llamaba Oscar Cruz y era colombiano. Pues bien, él se
negaba a fracasar en la corrida del final de la pelicula: tenia
una especie de prurito profesional enorme [...] Asi se negd en
rotundo. Y, en esta corrida, que se rodd dos meses después
de acabar la pelicula porque antes no habia dinero para ha-
cerla, le dije: «Bueno, pues muy bien, Oscar. Tienes dos novi-
llos y haz lo que puedas. Yo voy a rodar documentalmente. Si
tu consigues una buena faena la pelicula acabara asi, y si es
una mala faena, pues ese sera el final». Y entonces él, posible-
mente muy nervioso, hizo una faena desastrosa con los dos

novillos..., que es el final que esta en la pelicula®®.

El éxito de la estructura de la pelicula, como se ha vis-
to, se basa en encontrar un objetivo colectivo muy claro:
el deseo de ser torero y dar la alternativa a Juan, pero
también en una definicion exacta de los cuatro protago-
nistas y de los personajes secundarios. Aungue la pelicu-
la no tiene ni un apice de sainete, si posee una estructura
coral similar al del género chico. Todos los personajes
forman una pifa para ayudar a su amigo, aungue no lo
hacen por amor o casticismo sino por interés.

Los personajes centrales son Julidn, Ramoén, Juany la
Visi. Julidn representa al maleante por antonomasia que
no sabe ni quiere mas que de lo suyo. Sus suefios son
enriquecerse y poder pagar los precios de la Visi, de la
que estd locamente enamorado. No comparte ningun
suefio con el mundo de los toros porque lo que le preo-
cupa es conseguir dinero. Ramon, por el contrario, es el
bandido generoso, estd dispuesto a ayudar a Juan por
todos los medios, su fe en el torero es inmensa (mayor
incluso que la del propio novillero). La Visi es una joven
prostituta arrinconada de la sociedad que sélo se junta
con ellos cuando tienen dinero o cuando parece que
van a triunfar.

Por ultimo, Juan que, si bien no es el protagonista, si
es el gue mas evolucidn sufre de los golfos. Al inicio del
filme, este joven es el que mas se diferencia de la pan-
dilla. En primer lugar porgue no es un criminal, no co-
mete ningun delito ni participa en los golpes, trabaja
descargando y cargando sacos en el mercado de abas-
tos. Pero, sobre todo, se diferencia de ellos por su ilu-
sion en el mundo de los toros. Es el Unico personaje que
tiene un objetivo personal, y éste se hace colectivo por
el vacio inmenso que tienen los demas. Sin embargo, el
precio por alcanzar o intentar llegar a su suefio es pre-
cisamente la corrupcién moral y la pérdida de la ilusion.
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A medida que Juan va acumulando dinero para su alter-
nativa se transforma en una persona mas violenta, mas
delictiva y menos ilusionada. El final de la pelicula supo-
ne el fracaso personal de Juan y del colectivo de todos
ellos.

La Unica trama que se escapa, y en parte, del tema
principal es la lucha por el amor de la Visi. La censura
eliminé dos escenas fundamentales de esta trama. En
primer lugar, cuando se bafan y pelean en el rio Manza-
nares y se observa coémo la mujer elige entre Julidn y
Juan (en la pelicula sélo se intuye). En segundo, se su-
primid por completo una escena en la que Juan y la chi-
ca se acostaban antes de la alternativa del joven; esta
secuencia suponia el triunfo del torero sobre Julidn. Al
suprimir estas dos escenas de la pelicula esta trama
gueda desdibujada.

Lo que en la pelicula se intuye, y no se ve, es parte de
esta relacién. Logicamente se comprende que Julidn no
es sdlo reticente a la alternativa por su desconfianza en
el mundo de los toros, sino también y de una forma muy
clara porque Juan es su rival en la lucha por el amor de
la Visi. Por otro lado, la Visi es la Unica mujer con nom-
bre en el universo de los golfos, que es demasiado du-
ro, agresivo y machista para ellas.

Los personajes secundarios estan definidos con mu-
cha claridad. Asi, Manolo por ejemplo, es el mas gitano,
el mas guapo y el enamorado de la musica flamenca,
gue sin mucha inteligencia pero con valentia sobrevive.
El Chato vive a la sombra de su hermana y de Ramodn...
Todos los jévenes forman un grupo diferenciado y a la
vez homogéneo en su pobreza y en su Unico suefo.

El guidn se articula con unos personajes definidos y
con un objetivo comun claro. Estos elementos permiten
que la acumulaciéon de fechorias, atracos y golpes no re-
sulten aburridos o demasiado repetitivos, sino necesa-
rios para entender la dificultad de la vida de estos
personajes y de este submundo callejero.

Brasé explica que la frase que mejor resume la pelicu-
la seria «es dificil llegar a ser alguien aqui». Esta senten-
cia sintetiza las luchas de Juan y de Ramon por conseguir
un hueco en Madrid. Sin embargo, el resto de los mucha-
chos son incapaces siquiera de sofiar con «ser alguien».
Curiosamente, la censura eliminé la frase de la pelicula
gue ya no aparece en el montaje definitivo.

El guién de Los golfos es el primero que no guarda los
cadnones del lenguaje clasico. No se preocupa por res-
petar los tiempos ni se cierran dramaticamente las es-
cenas ni las secuencias. No hay una intencién de narrar
sino de mostrar. La pelicula se acerca mas al documen-
tal que a la narracion hollywoodiense.
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Del mismo modo, la concepcidén del realismo en Los
golfos es absolutamente novedosa. En ella no caben re-
ferentes ni al sainete, ni al neorrealismo, ni al humor ne-
gro. La seriedad de la primera pelicula de Carlos Saura
es radicalmente opuesta a los planteamientos de la co-
media realista de Rafael Azcona o Luis Garcia Berlanga,
pero también se aleja de la seriedad del realismo forma-
lista de Juan Antonio Bardem.

Uno de los elementos que menos se ha apreciado en
la pelicula es su caracter romantico y poético. La narra-
cion, plagada de situaciones que enfatizan la parte tra-
gica de la historia, se detiene en muchos momentos
para realizar paradas y tiempos muertos de gran lirismo.
La rapidez con la que el director concluye las secuen-
cias narrativas contrasta con el gran nimero de escenas
de paisajes urbanos, de fondos callejeros o imagenes de
los suburbios, acompanadas todas ellas con musica ex-
tradiégetica o diégetica, poco o nada creible (como la
escena en que se escucha un cantaor en mitad de un
descampado). En estos momentos, el director suspen-
de la narracion y la trama para enfatizar la parte poéti-
ca y lirica de la historia.

Los golfos es, por todo ello, la primera pelicula de un
nuevo realismo alejado no sélo del sainete y de la come-
dia realista sino de las formas y modelos del lenguaje
clasico espafol. La pelicula de Carlos Saura cierra, con
un guioén absolutamente novedoso, la década de los cin-
cuenta.

REALIZACION

Carlos Saura en 1959 habia dirigido tan sdlo la practica
del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinema-
tograficas y el documental Cuenca. Ademas de estos dos
trabajos mds o menos serios habia colaborado como di-
rector con Pere Portabella. Sin embargo, tanto por sus
profesores como por sus alumnos, su criterio era valora-
do muy positivamente. El respeto hacia las opiniones de
Saura no se debia a su escasisima filmografia, sino a sus
trabajos como reportero y como critico tedrico.

El director compaginaba sus trabajos como fotdégrafo
con las clases en el instituto y con la escritura de articu-
los sobre las cuestiones cinematograficas®’. Algunas de
las opiniones que defendia en ese periodo son de una
gran utilidad para entender el realismo y la posterior
realizacién de Los golfos. Asi, en el verano de 1958, un
afo antes del rodaje de la pelicula, escribia sobre Luis
BufAuel:
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Bufuel es aragonés, como Goya, como Miguel Servet y sigue la
herencia del anarquismo de esta regién, prodiga en hombres
de independiente criterio, luchadores, nunca acordes con el
momento en que viven. Pero Luis Buiuel es, ademas de eso, el
mejor director de cine que tenemos en Espafa. éPor qué? Por-
que en él estan las constantes que han movido durante siglos
a nuestra literatura y teatro, desde La Celestina hasta Cela:

Realismo (Nuestro pueblo es posiblemente el menos idea-
lista de Europa.)

Un cierto humor negro salido de las raices de nuestro pue-
blo que toma a rechifla cuestiones que parecen inabordables.

El deseo de mostrar las pasiones con minuciosidad, sin aho-
rrar lo desagradable, pero al mismo tiempo sin llegar a lo mor-
boso.

La muerte, unas veces como problema vital y otras sélo co-
mo hecho.

El amor hacia el individuo con todos los defectos que pue-
da llevar consigo.

La rebelion contra la sociedad, la critica irénica, hacia lo prees-

tablecido®®.

Carlos Saura esquematiza todos los elementos del
realismo espafol: percibe en el cine rodado en México
por Luis Bufiuel las caracteristicas esenciales de la lite-
ratura espafiola. Por otro lado, en el mismo articulo, el
futuro director de Los golfos presenta lo que deberia ser
el nuevo cine espafiol:

Ni el cine de humor leve, ni un cine repleto de trascendentalis-
mo. Ese cine seria una mezcla de documental -reportaje- ver-
dad o fabricado con intencion de «verdad», con el cine de
ficcion. Buscando el entroncamiento de estas dos direcciones
con sencillez; abandonando la inutil caligrafia y el exceso de
barroquismo (defecto muy espanol) [...] Y falta lo mas impor-

tante: talento, honestidad y sinceridad®®.

Aparece por primera vez la idea de realizar una peli-
cula de ficcion con caracter documental. Es decir, una
busqueda de la verdad con el formato documental o de
reportaje. En una entrevista de finales de ese mismo ve-
rano respondia con argumentos muy similares:

Mafana no seguiré la linea de Juan Antonio Bardem o de Luis
Berlanga. Creo que hace falta una linea diferente, un poco el
cine documental trasladado a la ficcion. Por mi manera de ser
me centraria claramente en esta linea que hasta ahora hemos
olvidado completamente. Quiero que mis palabras no se con-
fundan. No debemos pretender hacer neorrealismo al estilo
italiano; nuestro camino debe ser diferente, completamente
distinto. El neorrealismo me parece superado; ahora no debe-

mos estudiar como se podria llamar eso®°.
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Por tanto, parece evidente que antes de afrontar la rea-
lizacion de su primera pelicula Carlos Saura poseia ya
una solida formacidn tedrica. Sus planteamientos sobre
hacia dénde debia dirigirse el realismo cinematografico
o la estética visual eran muy claros y revolucionarios pa-
ra el momento. Asi, resulta esclarecedor observar como
el director se compara con las dos estéticas mas impor-
tantes del realismo espanol de la década (Berlanga-Az-
cona y Bardem) y decide separarse de esas dos vias e
iniciar otro modelo de representacién.

La pelicula Los golfos es el inicio de este nuevo plan-
teamiento estético. Se aleja definitivamente del neorrea-
lismo, del sainete y del humor negro. La nueva propues-
ta visual que defiende el director es la busqueda de la
verdad del documental, la imagen sucia del reportaje fo-
tografico, la verosimilitud de las situaciones poco elabo-
radas y la planificacién mas sencilla frente a los estilos
mas pomposos o barrocos de los directores contempo-
réneos.

No es extrafo que Luis Enrique Toran fije la transicion
entre la estética fotografica del cine clasico al nuevo ci-
ne espafol en la primera pelicula de Saura. Y gran par-
te de la novedosa propuesta de Los golfos se basa en su
nuevo estilo de iluminacién. Esta pelicula es la primera
obra fotografiada integramente por un alumno del ins-
tituto, Juan Julio Baena, que tuvo, gracias a Pere Porta-
bella, la oportunidad de experimentar con una nueva
estética.

Juan Julio Baena habia sido compafiero de aula, co-
mo ya se dijo, de Luis Garcia Berlanga y Juan Antonio
Bardem, pero a diferencia de éstos, que ya en 1951 ha-
bian dirigido Esa pareja feliz, él tardd casi diez aflos en
firmar la fotografia de un filme. Durante este decenio el
estudiante del IIEC, sin embargo, no se mantuvo inacti-
Vo, trabajé como fotdgrafo, reportero y representante
de Movierecord... e iba desarrollando su teoria sobre la
nueva propuesta estética.

Del mismo modo que Carlos Saura, Juan Julio Baena
provenia del mundo de los documentales. Ambos com-
partian su fascinacion por los rodajes en lugares natura-
les, los equipos minimos y la busqueda de la «verdad»,
muy acorde con toda la revoluciéon cultural y estética
que se produjo en el cine mundial a finales de la déca-
da de los cincuenta:

Sin duda alguna, el cine que empezamos a hacer con Los gol-
fos estaba en consonancia con este movimiento cultural y so-
cial europeo, que buscaba formas nuevas, mucho mas realistas,
tanto en lo que se refiere a laimagen como a las historias mis-

mas. Todos estos directores de fotografia habian empezado en
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el documental, estaban acostumbrados a los decorados natu-
rales. Es el momento en el que se abandonan los estudios, gra-
cias a la utilizacion de equipos muy ligeros, que permitian
colocar puntos de luz en lugares donde los equipos conven-
cionales no cabian. Se precisaba material ligero, que fuera
manejable y no exigiera potentes fuentes de energia. [...] Y, por
supuesto, hacia asequible la produccién, abria camino a inver-
sores cuya capacidad era inferior a la de los cldsicos producto-
res establecidos industrialmente y que estaban dispuestos a

correr ciertos riegos?'.

Por tanto, junto a esta nueva vocacion de cambio es-
tético aparece un salto en la tecnologia cinematografica.
Los equipos son mas manejables, ligeros y practicos. El
material fotografico es mas sensible y rapido. El sonido
directo mejora considerablemente y, por ultimo, el pre-
cio de todas estas innovaciones es sensiblemente menor.
Estos cambios hacen posible que productores absoluta-
mente principiantes como Pere Portabella se arriesguen
en producir una pelicula como Los golfos. El cambio y
abaratamiento de la tecnologia cinematografica, como
se vio, favorece siempre un rebrote del realismo.

Por otro lado, tanto el rodaje como el método de tra-
bajo ideado por Carlos Saura y Pere Portabella favore-
cian la espontaneidad de la fotografia y ofrecian muchas
posibilidades a Juan Julio Baena, que recuerda asi la pre-
paracion y la produccion del filme:

El rodaje de Los golfos se ha planteado de una manera afortu-
nada para mi. El guién, y mas especialmente las caracteristi-
cas de cada uno de los personajes que figuran en el filme, asi
como su historial y anecdotario, pude estudiarlo con gran de-
tenimiento con el director, Carlos Saura, y con Mario Camus,
guionista.

Asi, durante el periodo de preparacion, hubo ocasién de lle-
var a cabo una meticulosa localizacién, aunque después ésta
sufriese algunas alteraciones de ultima hora, y de repasar el
argumento hasta que todo el equipo estuvo completamente
empapado en el asunto. Mucho antes de comenzar a rodar, ya
me sentia yo identificado por entero con Saura y Camus sobre
lo que deberia ser la pelicula. Una de las cosas que mas han
facilitado mi tarea es el hecho de que Saura fuese un buen afi-
cionado a la fotografia. Esta circunstancia le ayudé muy espe-
cialmente a la hora de escoger las horas convenientes para

rodar en cada escenario y encuadres?,

Estas condiciones permitieron que Baena realizara la
primera iluminacion propiamente realista del cine espa-
fol. Cada escenario, cada lugar que se retrataba, imitaba
la luz exacta que tenia en ese lugar y en ese momento:
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La dificultad principal de Los golfos consistia en pretender re-
producir la verdadera iluminacién de cada ambiente y deco-
rado, sin recurrir a la libre elaboracién de una limitacién mas

facil y ajena a la realidad existente?”.

Légicamente esta propuesta acarrea el feismo de la
imagen. Reproduce a veces lugares tétricos y demasia-
do oscuros (como los interiores de las infraviviendas), o,
en otras ocasiones son los claroscuros los que rompen
la imagen e impiden ver con claridad las acciones de los
protagonistas (como las escenas en la taberna llenas de
ventanas y reventadas de luz) y, por ultimo, el grano del
negativo distorsiona la imagen y empobrece la nitidez
de lo filmado (para un rodaje tan rapido y con tan poco
material de iluminacidn es necesario un negativo con
muchisima sensibilidad que implica mas grano en el
proceso de revelado).

Asi, la fotografia de Los golfos es muy novedosa. Hasta
entonces sélo se habian realizado pequerios intentos rea-
listas imitando en el realismo americano o el neorrealis-
mo italiano, pero nunca, hasta esta pelicula, se habia
filmado acorde a una total realidad, nunca se habia acep-
tado el feismo y una imagen tan sucia y deteriorada co-
mo la de la primera pelicula de Saura.

En la misma linea se enmarca el trabajo del segundo
operador. Los encuadres de la pelicula son menos es-
tudiados vy fijos que en el lenguaje clasico. Asi, apare-
cen permanentemente caras cortadas por la barbilla o
la frente, y no se hace uso del primer plano artistico o
de glamour.

La cdmara no se estanca en el suelo o en un travelin,
sino que se mueve con mucha mas libertad que en el
cine espaiol de la época. El segundo operador sigue
a los protagonistas cuando se mueven. Se acerca a
ellos con sus mismos movimientos, como si el especta-
dor fuera uno mas en la pandilla de jovenes maleantes.
Si el espacio o la rapidez de la accién impiden que la
camara siga el movimiento, se utiliza la éptica variable,
0 zoom, para realizar los acercamientos o alejamientos.

Este planteamiento de seguimiento, de situar al es-
pectador como un miembro de la pandilla es absoluta-
mente moderno y transgresor en comparacién con la
neutralidad del academicismo de la década de los cin-
cuenta. Incluso los directores que mas carino muestran
hacia sus personajes, como José Antonio Nieves Conde
o Garcia Berlanga, son infinitamente mas distantes y en
ningln momento hacen cémplices a los espectadores.
El momento maximo de este acercamiento de los per-
sonajes al espectador se presenta en la escena del ba-
fio en el rio. En ella hay dos planos, justo antes de la
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pelea, en la que ambos jovenes -Julidn y Juan- miran di-
rectamente a cdmara; es decir, directamente al espec-
tador.

Otra de las grandes revoluciones de Los golfos es su
direccion de arte. La pelicula alardea en unos titulos de
crédito iniciales de estar rodada toda ella en escenarios
naturales. Todas las localizaciones de la pelicula, por pri-
mera vez en el cine espafol, son naturales y con una mi-
nima manipulacién. En muchas de ellas el espacio es tan
minimo que los actores se mueven casi en cuclillas (en
espacial la casa del Chato).

Los interiores de las infraviviendas son todos ellos lu-
gares reales, casas de la clase media baja o baja espa-
fola de finales de los cincuenta. No se trata ya, como en
Surcos, Esa pareja feliz o El pisito, de reconstrucciones
realistas sino que son la realidad misma. El espacio en
si, sin mayor manipulacién que la creada por las distin-
tas opticas utilizadas.

Estos espacios interiores resultan tan pobres y ago-
biantes como miserables e insalubres. Las casas no tie-
nen ventilaciéon ni iluminacion directa, se encuentran a
ras del suelo, a pocos metros de la orilla del rio. Son su-
cias y polvorientas. La miseria de los decorados es tan
grande gue se opone diametralmente a los grandes de-
corados de la época: es exactamente lo opuesto a lo de-
fendido durante toda la década por productoras como
Aspa P.C.

Este realismo espacial se completa con un rodaje en
escenarios no manipulados. No hay ninguna intenciéon
de embellecer la ciudad, ninguna vista de la Gran Via,
del paseo del Prado o de la puerta de Alcala...; todo lo
contrario, los arrabales, la plaza de Legazpi, los bares
de carretera... Los exteriores muestran el Madrid mas
ignorado, el menos defendido en el cine espafol de la
década.

Estos exteriores huyen del paisajismo. Nada tienen que
ver con el conformismo urbano del neorrealismo italiano,
gue tanto gusta de rodar en las calles antiguas y bellas
de Roma o Milan. La cinta de Saura se niega a lo bello. No
hubiese resultado extraio que los personajes cometieran
un atraco en las calles del barrio de Salamanca o en la
Gran Via. Sin embargo, todo lo que se ve es miserable,
cutre, pobre. Sélo hay dos localizaciones tipicamente
castizas: el estadio de Chamartin y la antigua plaza de to-
ros de la Casa de Campo. Ambas son tratadas con una
mirada tan agridulce y amarga que fuerzan al especta-
dor a mirar su lado mas canalla y miserable. En el campo
de futbol los jovenes acuden no a participar en el parti-
do, a verlo, ni siquiera a colarse en el campo, sino a robar
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pequefios complementos de motocicletas. Del mismo
modo, cuando acuden a la plaza es para contemplar el
fracaso de Juan, el fin del sueiio de llegar a ser alguien.

Pero, sin duda, lo mas revolucionario y novedoso de la
pelicula reside en su montaje. La planificacion y la pos-
terior ediciéon de Los golfos es absolutamente moderna,
y se aleja de cualquier mecanismo cldsico americano o
soviético. Carlos Saura habia estudiado en la escuela el
montaje soviético. El profesor que dictaba las clases se-
guia siendo Carlos Serrano de Osma, un enamorado del
cine mudo ruso. Sin embargo, Saura se negd en redon-
do a aceptar las teorias soviéticas del montaje y, por su-
puesto, a seguir el planteamiento del lenguaje clasico de
Hollywood.

Las escenas en el primer filme de Saura no se redon-
dean y no se planifican de menos a mas. No hay una so-
la escena en todo el largometraje que se realice con
alguno de los dos esquemas habituales del Hollywood
(plano general, medios y primeros planos, o el inverso,
plano detalle, medios y general). La pelicula fluye con li-
bertad sin preocuparse de la importancia emocional del
tamano de plano. Asi, las combinaciones de planos re-
sultan novedosas y modernas.

El inicio y fin de los planos es también transgresor. Du-
rante toda la década, las peliculas habian respetado el
cambio de plano cuando se habia agotado el movimien-
to fisico de la cdmara. Es decir, si se realizaba un trave-
lin o paneo durante el plano, éste no se cambiaba por el
siguiente hasta haber concluido el desplazamiento. Sin
embargo, en Los golfos los inicios y finales de cortes del
plano no respetan esta ley basica del lenguaje america-
no. Ello provoca gran inestabilidad y dinamismo en la
imagen.

Sin duda, uno de los aspectos mas enigmaticos de la
pelicula son sus elipsis temporales. Aunque se podria
entender que proceden de un guién esquematico, son
sobre todo decisiones de montaje.

Estas elipsis son absolutamente novedosas no sélo en
el cine espafiol sino en el mundial. Un montaje tan abier-
to, libre y poco convencional sélo se habia producido
meses antes de la conclusidn de Los golfos en la pelicu-
la de Godard A/ final de la escapada. Ambas comparten
un montaje radicalmente violento y nada légico aten-
diendo a las normas clasicas del estilo americano y a las
construcciones simbdlicas de las teorias rusas.

Este uso novedoso de la realizacion de Los golfos se
cierra con una utilizacion peculiar de la musica diegéti-
ca y extradiegética. La musica representante de la pe-
licula es una petenera de Antonio Ramirez. Se utiliza
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como un permanente /eitmotiv de las situaciones dra-
maticas y angustiosas de la pelicula.

Por todo ello, se observa que Los golfos es la prime-
ra pelicula del nuevo cine espanol, es decir, se trata del
inicio de un camino alejado de los cdnones del lengua-
je clasico y de la influencia directa de las producciones
norteamericanas.

EL ESPACIO MADRILENO EN
LOS GOLFOS

1959, fecha de produccién de Los golfos, es el afio que
se ha fijado como el inicio del fin del lenguaje clasico. Sin
bien en el cine, como en todas las artes, los cambios no
son bruscos y totales, esta fecha simboliza con claridad
el comienzo de la ruptura del modelo de representacion
de Hollywood. Esto se debe no tanto a la pelicula de Car-
los Saura, cuya repercusion internacional e incluso nacio-
nal fue minima, sino a las nuevas peliculas surgidas en
Francia. Ese mismo afio se estrenaron: A/ final de la es-
capada (A bout de souffle), de Goddard, Los 400 golpes
(Les quatro cents comps), de Truffaut, e Hiroshima, mon
amour, de Alain Resnais. Estas obras se aglutinaron ba-
jo el término nouvelle vague francesa.

El origen de este movimiento indiscutiblemente ha-
bria que buscarlo en una serie de condicionantes y re-
ferencias muy claras: las peliculas de la década de los
cincuenta rodadas por Roberto Rossellini, en especial Te
querré siempre (Viaggio in Italia, 1953), la influencia de
los criticos tedricos franceses, como Andre Bazin y los
jovenes escritores de Cahiers du Cinema, las actividades
culturales de la cinemateca francesa y sus reposiciones
de clasicos franceses y americanos. Todo ello generd un
movimiento cultural y situaciones en las que la aparicién
de estas peliculas no fue mas que una consecuencia 16-
gica de esta evolucion.

Sin embargo, la filmacién de Los golfos se forjé en una
situacion radicalmente distinta. En Espafia no se habian
estrenado las peliculas de Rosellini, no sélo se descono-
cia su obra de la década de los cincuenta sino incluso se-
guia prohibida y sin exhibicién la muy piadosa Roma
citta aperta (1945). Del mismo modo, Espafa carecia de
tedricos y criticos respetados como los franceses, la in-
fluencia fundamental de la critica y el pensamiento lo
forman, por un lado, la oficial de «Donald» en ABC vy las
opiniones de Fernando Méndez Leite y, por otro, la tibia
critica de revistas como Film Ideal. Por ultimo, la situa-
cidn econdmica y social de la industria cinematogréafica
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espafiola era radicalmente distinta de la francesa, en
donde existia un mercado estable y real y no habia una
censura tan radical como la espafola.

Todo ello hace que la primera pelicula de Saura no sea
una consecuencia légica como la nouvelle vague, sino un
auténtico milagro. Al menos, asi lo presentaba Braso:

Es seguramente impensable la irrupcién [de la nouvelle vague]
en Francia sin la experiencia del neorrealismo, y concretamente
sin Rossellini. Es, de hecho, alin mas evidente que la aparicion
de Los golfos en 1960 debe gran parte de sus contenidos -no-
tablemente en gestidn industrial- al mismo neorrealismo italia-
no. Pero las circunstancias varian sensiblemente: el neorrealismo
italiano se conoce aqui con afos de diferencia no solo a su rea-
lizacién particular, sino a la cronologia comparada que puede
existir del mismo fenédmeno en Francia. No existe una cinema-
teca, no se ve cine, no existe una tradicién critica apoyada en
una base tedrica sdlida, no existe practicamente nada si excep-

tuamos las cuatro o cinco inevitables citas de siempre”.

Sin duda, las palabras de Enrique Brasé ocultan una
parte de la realidad. No habla de los movimientos de
vanguardia, como El Paso, y oculta los cines mas realis-
tas, como los de Berlanga, Ferreri o Azcona.

Lo sorprendente de Los golfos es precisamente ese
surgimiento completamente inesperado y novedoso. El
realismo y la estética de la pelicula de Carlos Saura se
emparenta con el cine de la nouvelle vague de una for-
ma casi mimética y, sin embargo, no pertenece a esas
coordenadas. Desde luego, el filme guarda mas similitu-
des en su estética y en su montaje con el cine de Godard
o incluso de Truffaut que con el de Berlanga y Bardem.
Como indica Carlos F. Heredero, Los golfos «guardan un
inequivoco parentesco con la nouvelle vague, alejando-
se de los modelos de representacion espafoles»:

El rodaje de Los golfos se lleva a cabo integramente en esce-
narios naturales, con escaso presupuesto, actores desconoci-
dos, mucha improvisacién, poca luz artificial y abundantes
planos filmados cdmara en mano. Sus imagenes entran, con
valentia hasta entonces desconocida, en un tema tan poco
confortable como el de la marginacion social y el resultado fi-
nal da lugar a una pieza de abierta ruptura no sélo con el dis-
curso del cine oficial, sino también con las propuestas que
hasta entonces venia desarrollando el cine de la disidencia. El
caracter herético y transgresor de la apuesta rebasa, por tan-
to, los margenes tolerados hasta entonces y contribuye a am-

pliar el espacio para nuevas busquedas®®.

Esos caminos abiertos por Carlos Saura se basan en
dos conceptos claros: produccién infima y rodajes es-
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pontdneos y rapidos. La situacion de la industria espa-
Aola estaba tan cerrada que era imposible realizar un ci-
ne realista serio si no era con la ayuda de los grandes
productores. Asi, no es extrafo, como se vio, que Juan
Antonio Bardem tuviera que recurrir al auxilio de Cesa-
reo Gonzalez y su superpoderosa Suevia Films para po-
der producir Muerte de un ciclista.

El Unico camino que le quedaba a los jovenes realiza-
dores era la produccién minima, callejera y underground.
Los golfos no es, realmente, la primera pelicula de bajo
presupuesto; anteriormente se habia rodado £/ pisito, de
Marco Ferreri, en unas condiciones infimas, pero si es la
primera que basa su estrategia de produccidon precisa-
mente en el bajo coste. Es decir, Carlos Saura no filmoé
con pocos medios por necesidad sino por libertad, des-
de el inicio de sus planteamientos, como se ha visto en
sus entrevistas, era consciente que la Unica libertad po-
sible era la de un presupuesto minimo, infimo en sus pro-
pias palabras.

Tres afos después del rodaje de Los gol/fos Carlos
Saura escribia:

Si las condiciones de nuestro pais son especialmente dificiles
para el joven realizador se debe, principalmente, a las ataduras
y cortapisas que se derivan de la actual estructuracion cinema-
togréfica y del control, cada vez mayor, de la distribuciéon y de
exhibicién -que no se preocupan demasiado de la calidad del
producto-, retrasando una evolucion que debiera ser natural en
nuestro cine. La rutina y la monotonia, la falta de invenciéon y el
llamado cine de oficio, hacen que la mayoria de las peliculas que
hoy se exhiben en nuestros cines carezcan de una minima cali-
dad formal o tematica. [...] El director se siente mediatizado no
solo por la subdivision del trabajo en las diversas especialida-
des que dan lugar al equipo, sino, sobre todo, por las dificulta-
des econdmicas, que le obligan a dar cuenta de sus actos a la
empresa encargada de la produccion -la cual a su vez ha de
contar con la proteccién estatal y con la distribucién-, condicio-
nando su obra hasta tal punto que cualquier nueva experien-
cia en los terrenos formales o técnicos esta llamada al fracaso.

El cine de grandes presupuestos es soélo el camino de algu-
nos privilegiados que se apoyan en la comercialidad de su
obra y en su entronque con las cadenas industriales organiza-
das para su explotacion. En paises como el nuestro, una cine-
matografia mas modesta, basada mas en la calidad tematica,
en la reduccion de los equipos, en el empleo de decorados na-
turales y materiales ultrarrapidos, seria la Unica solucién mo-
mentdnea de elevar la calidad del producto y podria -con una
politica eficaz realizada en este sentido- poner en marcha
nuestro cine hasta equipararlo con el resto de Europa. No ol-

videmos que el nacimiento del neorrealismo en Italia, o de la
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nouvelle vague en Francia, han llevado a aquellos paises a la

privilegiada situacion que mantienen en el cinema mundial®.

Por tanto, uno de los grandes logros de Carlos Saura
y de Pere Portabella es la creacién en Espaia de este
cine de produccién infima. Un cine absolutamente ale-
jado no ya de las grandes productoras espafolas sino
incluso de la produccidon normal o estandar. Las pelicu-
las realizadas por este nuevo sistema se situan en el
campo de lo underground, de lo improvisado y de la li-
bertad creativa. Ese fue el sistema de trabajo de Los
golfos y lo serd en gran medida en la siguiente pelicu-
la producida por Films 59, la mitica £/ cochecito (Marco
Ferreri, 1961).

Todo esta libertad de accién y de rodaje ofrece al di-
rector una gran posibilidad expresiva: la ficciéon docu-
mentada. Los golfos se debe entender como el ejercicio
de un nuevo lenguaje fruto de una concepcién de la pro-
duccién del cine.

El resultado vy la visidon que se ofrece de Madrid son ra-
dicalmente novedosos. Durante los Ultimos afios de la dé-
cada de los cincuenta el cine espafol habia comenzado
a salir masivamente a la calle. Todas las comedias del
desarrollismo desde Las chicas de la Cruz Roja a Los
tramposos basan parte de su encanto y casticismo en las
vistas de la ciudad. Todos estos proyectos comparten,
con la pelicula de Saura el deseo de abaratamiento de los
costes. Sin embargo, los objetivos y el resultado final es
radicalmente opuesto.

En la comedia de finales de los cincuenta Madrid es
basicamente el eje formado por el Retiro, el paseo del
Prado y la Gran Via. En ultimo lugar aparecerian las te-
rrazas del parque del Oeste y el estadio de Chamartin.
En Los golfos nada de esto (salvo el campo de futbol
madrilefo) se muestra. Todo es radicalmente nuevo en
el cine de Carlos Saura.

El Madrid de Los golfos es el de los arrabales, el de los
suburbios, el de los mercados y el de la orilla miserable
del Manzanares. Un Madrid que durante toda la déca-
da se ha visto poco o nada. En Surcos aparece el mer-
cado de Legazpi, en Cerca de la ciudad las chabolas de
las afueras, en E/ pisito los protagonistas cruzan el Man-
zanares y llegaban a los descampados y escombreras...
pero, no obstante, en todos ellos la miseria es infinita-
mente menor que en Los golfos. El Madrid de la prime-
ra pelicula de Saura es la ciudad de la miseria y de la
pobreza extrema.

Por otro lado, y enfatizando el realismo, la pobreza
econdmica de Los golfos conlleva, como ya ocurrié en
El pisito, la pobreza moral. La clase social mas baja es

265

injusta, ladrona y vengativa. Estos jovenes, salvo el ca-
so de Juan, no intentan ni una sola vez buscar un traba-
jo digno y honrado. No conocen ni comparten las leyes
de la sociedad y viven al margen de cualquier trato hu-
mano vy justo.

La pelicula se basa precisamente en el Unico gesto
hermoso del filme: ayudar a un compafiero. No obstan-
te la ayuda que hacen a Juan para conseguir el dinero
de su alternativa no es ni por asomo desinteresada o
gratuita. En el fondo todos ellos, incluido el generoso
Ramadn, realizan sus actos como préstamo: cuando el
torero triunfe sus actos se veran recompensados con
creces. No hay ni bondad ni desinterés en este acto so-
lidario. La marginalidad de Los golfos es radicalmente
novedosa en el cine espariol. Dice Braso:

Esta marginalidad es la que produce el primer nivel de acerca-
miento a la épera prima de Saura. Su caracter de ruptura -rup-
tura que de por si no posee apenas ningun valor, pero que en
relacion con sus resultados concretos aparece revalorizada-
se mueve tanto en la direccion de un planteamiento distinto,

de un acercamiento a un realismo virgen en el cine espafiol*”.

La marginalidad de Los gol/fos es total; no hay espe-
ranza para estos jéovenes madrilefios. A diferencia de to-
das las peliculas de la década, incluso las més duras
como Surcos o Muerte de un ciclista, l1a obra de Saura se
caracteriza por la ausencia total de esperanza por el ca-
racter tragico de sus acciones.

Esta concepcion tragica de los personajes dirige la mi-
rada hacia uno de los puntos menos tratados de la pe-
licula: su caracter romantico. El propio director, en los
afos posteriores a su 6pera prima, se percatd de ello.
Los golfos, en su cruel y despiadado realismo, ofrece a
la vez un mundo de tragedia en la cual los personajes
centrales, en especial Juan y Julidn, se comportan como
romanticos despiadados.

Pero sin duda el elemento mas sofisticado y mds ex-
presivo de la pelicula es su construccion de escenas
abiertas. La construccién temporal y espacial de una
forma radicalmente novedosa y ajena a los canones cla-
sicos. Braso prosigue:

Técnicamente, esta forma de construir el filme en escenas que
guardan una independencia entre si y que yo llamo secuen-
cias abiertas -es ésta una nomenclatura que no sé si ya exis-
te-, es decir, son escenas en las cuales el desarrollo dramatico
normal de presentacién, desarrollo y culminacién de la esce-
na se encuentra truncado en cualquiera de sus partes, pero
esencialmente cuando ya no es necesario explicar mas las co-

sas porgque las consecuencias de los hechos expuestos se
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derivaran en escenas posteriores, con lo cual hay una manipu-
laciéon temporal y un procedimiento narrativo que obliga al es-

pectador a colaborar en la intriga draméatica®®.

Esta manera de estructurar la narracién con secuencias
independientes supone una nueva forma de codificar el
espacio. La obra, del mismo modo que esta abierta tem-
poralmente, lo esta espacialmente. El espectador es el
que debe reconstruir los lugares, los recorridos y los mo-
vimientos de los actores. A diferencia del cine de los
afos cincuenta, que se empefa en mostrar con claridad
todos los espacios e incluso los viajes por el interior de
Madrid, en Los golfos el espacio es completamente libre
e indefinido.

Asi, no es facil situar las acciones ni los escenarios. Se
supone gue los jévenes delincuentes viven en los arra-
bales de la ciudad pero es casi imposible definir con
exactitud donde. Del mismo modo, el cambio entre es-
cenas es tan incompleto como enigmatico y los perso-
najes aparecen y desaparecen de lugares y zonas de
Madrid. El espacio en la pelicula de Saura estad comple-
tamente indeterminado.

Esta indefinicion del espacio urbano es, de nuevo una
vez mas, absolutamente novedosa en el cine espafiol.
En Surcos, en Historias de la radio o en cualquier pelicu-
la de la época habia una obsesiéon por dibujar el mapa
de Madrid. Asi, si un personaje se desplaza de un lugar
a otro, la pelicula mostraba con detenimiento todos los
lugares por los que debia pasar el personaje, incluso los
medios de transporte que tomaba.

Del mismo modo el lugar dentro de la escena queda-
ba codificado y explicado. Salvo excepciones extrafisi-
mas que se deben mas a problemas en la direccién o en
la produccion (sdélo en el cine de la década aparecen al-
gunas excepciones donde el espacio es incoherente) no
existen peliculas en las cuales el espacio esté tan poco
definido como en Los golfos.

Toda esta construccién de escenas abiertas provoca
una nueva vision de la ciudad. Ya no es una ciudad de
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sainetes de chulapos o manolas, tampoco es el Madrid
de las postales turisticas, de la comedia del desarrollo e
incluso no se trata de los arrabales de E/ pisito o El in-
quilino que se muestran con un humor negro y despia-
dado; no, ahora se trata de la marginalidad absoluta. La
ciudad de Los golfos es pobre y miserable. Carlos Sau-
ra muestra su empefo en presentar las condiciones in-
frahumanas de estos muchachos.

Claramente Los golfos cierra el ciclo comenzado por
Surcos. La evolucion estética, técnica y tematica del rea-
lismo espafiol en la década de los cincuenta concluye
con la épera prima de Carlos Saura. Aunque algunos au-
tores estiran esta evolucién hasta Viridiana (Luis Buiuel,
1961), en especial Carlos F. Heredero, el verdadero cierre
se produce antes con la pelicula madrilefa. Los golfos,
cuyos protagonistas son hijos de la primera inmigracion
que llegaron a Madrid, se emparenta de una forma cla-
ra con los protagonistas de la pelicula de Nieves Conde,
precisamente esos primeros inmigrantes inocentes que
llegaban a la ciudad desde el campo llenos de ilusiones
y fantasias.

No obstante, la diferencia de casi diez afios entre los
dos titulos es enorme. Los protagonistas han perdido
toda su ilusién, ya no son ni inocentes ni religiosos ni
guardan para ellos el honor. La desesperacion y la mise-
ria ha terminado imponiéndose en ellos. El desempleo,
que en la primera pelicula parecia una amenaza cruel,
en la ultima sera una realidad indiscutible e inevitable. E
incluso, la familia, ndcleo fundamental en Surcos, ha de-
saparecido definitivamente en Los golfos.

Esta pérdida de inocencia en torno de la sociedad va
acompanada de una pérdida de inocencia frente al len-
guaje cinematografico. José Antonio Nieves Conde rue-
da su pelicula realista utilizando los recursos del cine
negro americano, mientras Carlos Saura, absolutamen-
te alejado del lenguaje de Hollywood, investiga una nue-
va forma de expresar la miseria y la soledad, crea un
modelo diferente de representacién del realismo y abre
las puertas al nuevo cine espafol.
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1. Aungue no corresponde al estudio de este trabajo, el cine de
la década de los cuarenta, en contra del sentir generalizado, no
fue en absoluto un paramo cultural. Si bien la productora Cife-
sa y las producciones de caracter histérico reinaron en especial
en el ultimo lustro de la década también existieron gran nume-
ro de directores y peliculas que se distanciaron de ellos. Sirva de
ejemplo el brote de realismo que surge a finales de los cuaren-
ta, comentado en el capitulo primero, y la figura de Edgar Ne-
ville.

2. NEVILLE, Edgar: «Opiniones, criterios». En: PEREZ PERU-
CHA, Julio: E/ cinema de Edgar Neville. 27 Semana Internacional
de Cine de Valladolid. Valladolid, 1982. Pag. 108.

3. En 1950 se le sumara Luis Escobar, marqués de las Marismas
del Guadalquivir, quien dirigird La honradez de la cerradura. Du-
rante afos Luis Escobar habia dirigido la compafnia de Teatro Na-
cional y estrenaba sus obras, algunas de ellas polémicas, en el
teatro Maria Guerrero de Madrid. En la década de los cincuenta
el director era considerado un clasico del teatro espafiol.

4. BRASO, Enrique: Conversaciones con Fernando Ferndn Go-
mez. Espasa. Madrid, 2002. Pag. 49.

5. BRASO, Enrique: /bidem. Pag. 41.

6. Entre otras se encuentran Prima Comunione (estrenada en Es-
pafa con el nombre de Primera Comunidn, 1950), pelicula italia-
na dirigida por Alexandro Blasetti, y la versidon espafiola de W.
Torjanski Si te hubieses casado conmigo (1948), no estrenada
hasta 1950 y que aguanto en cartel dieciséis dias, teniendo un
éxito comercial superior al de la obra original de Edgar Neville,
gue sdlo estuvo en cartel en cines de estreno ocho dias.

7.NEVILLE, Edgar: Op. cit., 1982. Pag. 101.

8. El conocimiento de Edgar Neville sobre el precio y el regateo
gue se establecia sobre las licencias de importacion era total. El
director y productor madrilefio manejaba todos los entresijos ne-
cesarios para rentabilizar una obra. Y asi lo cuenta Fernando Fer-
nan Gémez en BRASO, Enrique: Op. cit., 2002.

9. NEVILLE, Edgar: Op. cit., 1982. Pag. 107.
10. Ibidem. Pag. 106.
1. PEREZ PERUCHA, Julio: Op. cit., 1982. Pag. 16.

12. SANZ DE SOTO, Emilio: «Biografia personal en torno a Ed-
gar Neville». E/ Pais (Madrid), 9 de noviembre de 1982.

13. RIOS CARRATALA, Juan A.: Lo sainetesco en el cine espa-
Aiol. Publicaciones de la Universidad de Alicante. Alicante, 1997.
Pag. 50.

14. NEVILLE, Edgar: Op. cit., 1982. P4g. 103.

15. Sobre la aparicién de la idea de E/ dltimo caballo en un sue-
Ao v la posterior elaboracién del guién, ver FANES, Félix: Nue-
va luz sobre Edgar Neville. La Vanguardia, Barcelona: Martes 2
de noviembre de 1982. Pag. 39, y también en BRASO, Enrique:
Op. cit., 2002. Pag. 53.

16. GARCIA FERNANDEZ, Emilio. C.: Historia ilustrada del cine
esparnol. Planeta. Madrid, 1989. Pag. 169.

17. El libro fue escrito en 1914 y publicado por Ramoén Gémez de
la Serna en 1915. El director de cine Carlos Saura prepard una
edicién del libro en la década de los sesenta, para la que reali-
z6 un reportaje fotografico. Las fotografias del director se pu-
dieron contemplar en el Museo de Arte Contempordneo de
Madrid en la exposicién E/ Rastro de los sesenta.

18. PEREZ PERUCHA, Julio: Op. cit., 1982. P&g. 16.
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19. Parte de su trabajo como periodista se recoge en NEVILLE,
Edgar: Obras completas. Biblioteca Nueva. Madrid, 1969.

20. En la carta remitida al Ministerio de Educacién Nacional Ed-
gar Neville habla de un «éxito tanto por la critica como por el pu-
blico, con verdadero calor y entusiasmo». Ademas, segun dice el
autor, los criticos animaban a seguir esta «ruta como los italia-
nos que han logrado abrir las puertas del dificil mercado inter-
nacional».

21. El expediente administrativo de E/ dltimo caballo es el nime-
ro 36/03509. En él se recogen los documentos referidos a los
dos fallos: el primero, el del 7 de mayo de 1950, en el cual se con-
cede la categoria de primera a la pelicula; y el segundo, el del 21
de diciembre de 1950, en el cual, tras peticion escrita de Edgar
Neville se reabre el expediente y se vuelve a fallar ratificando en
todas sus partes el primer fallo emitido en la primera decision.
Por otro lado, el expediente administrativo resulta bastante par-
co, pues salvo pequenos detalles de estilo no tuvo criticas ni a
su moralidad ni a su contenido. Esto sorprende sobremanera, ya
que en el E/ ultimo caballo se habla con claridad del estraperlo,
del contrabando de penicilina, de la venta ilegal de los medica-
mentos (con precios abusivos por parte de los vendedores de-
lincuentes) y lo que es aun peor, un comisario de policia que
miente a los protagonistas del filme. El trato que recibio E/ dlti-
mo caballo por la censura es cuando menos liberal y comprensi-
vo con el universo del autor.

22. La primera de ellas, Balarrasa, ha sido estudiada en el anali-
sis del cine religioso. La honradez de la cerradura, dirigida por
Luis Escobar, es la historia de un chantaje a un matrimonio joven
que ha ocultado la muerte de una prestamista, y estd basada en
un texto homoénimo de Jacinto Benavente. Debla, dirigida por
Ramon Torrando, es un drama andalucista inspirado en una can-
cién popular sobre un pintor enamorado de una gitana. Los tres
fueron clasificados como primera. El Unico de los cuatro filmes
presentados en Cannes que obtuvo premio fue Balarrasa.

23. La revista Nickel Odedn en su numero 17, de invierno de 1999,
realizé una votacion entre mas de noventa criticos, intelectuales
y directores de cine sobre cual era la mejor y mas representati-
va de todas sus peliculas. La mas votada fue La torre de los sie-
te jorobados, seguida con una puntuacién muy similar por La
vida en un hilo y El dltimo caballo.

24. CASTRO, Antonio: «El cine de Edgar Neville», en TORRI-
JOS, José Maria (ed.): Edgar Neville, 1899-1967. La luz en la mi-
rada. MEC e INAEM. Madrid, 1999. Pag. 119.

25. Los dos articulos de que se hacen mencién fueron publica-
dos en la revista Residencia de la Institucion Libre de Ensefian-
za y pertenecen a la Residencia de Estudiantes: «La plaza de
Oriente», Residencia (Madrid) n° 2, 1926. «Los lugares del Reti-
ro», Residencia (Madrid) n° 3, 1926.

26. NEVILLE, Edgar: «Los lugares del Retiro», Residencia (Ma-
drid) n° 3, 1926. Pag. 238.

27.NEVILLE, Edgar: Op. cit, 1982. Pag. 104.

28. HEREDERO, Carlos F.: Las huellas del tiempo. Cine espariol
1957-1961. Filmoteca de Valencia y Filmoteca Espafola. Valencia
y Madrid, 1993. Pag. 237.

29. En realidad la carrera periodistica y humoristica de Edgar Ne-
ville es bastante amplia. Trabajé desde muy joven como perio-
dista o como humorista en diversas revistas: Residencia, Revista
de Occidente, Buen Humor, La Gaceta Literaria, ABC, El Sol... Su
trabajo como humorista dentro de la tradiciéon de La Codorniz
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y Buen Humor ha quedado reflejado en la exposiciéon celebrada
en el Museo Reina Sofia de Madrid: Los humoristas del 27, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia. Madrid, 2002.

30. LAMET, Juan Miguel: «El teatro de Edgar Neville». Nickel
Odedn (Madrid), n2 17 (Invierno 1999). Pag. 94.

31.RODRIGUEZ MERCHAN, Eduardo, y GARCIA DE LUCAS,
Virginia: «<Edgar Neville, un dandy tras la cdmara». Nicke/ Odedn
(Madrid), n°17 (Invierno 1999). Pag. 141.

32. Julia Lajos es una de las actrices fetiche de la obra de Nevi-
lle. Junto a su musa y compafera, Concha Montes, sera la actriz
que mas veces participa en sus peliculas. Uno de sus personajes
mas repetidos es el de la solterona enfadada con el mundo. Jo-
sé Luis Ozores realiza con E/ dltimo caballo su primera interven-
cion importante en el cine. Después de esta pelicula comenzara
su exitosa carrera en los cincuenta, y llegara a configurar todo
un estilo de comedia basado en el paleto que llega a Madrid.

33. CASTRO, Antonio: Op. cit. P4dgs. 97 y 99.

34. BRASO, Enrique: Op. cit., 2002. P&g. 41.

35. PEREZ PERUCHA, Julio: Op. cit., 1982. Pag. 107.

36. Ibidem. Pag. 112.

37. Muy posiblemente, la repeticion del mismo tiro de cdmara se
deba a que el mismo tramo de la calle sirve para varios escena-

rios diferentes. La reutilizacion de espacios callejeros es otra de
las carencias econdmicas que manifiesta la pelicula.

38. BRASO, Enrique: Op. cit., 2002. P4g. 68.
39. PEREZ PERUCHA, Julio: Op. cit.,, 1982. P4g. 104.

40. La entrevista de Mario Gdmez Santos queda recogida en el
monografico de Nickel Odedn dedicado a Edgar Neville. Pag. 80.

41. LAMET, Juan Miguel: Op. cit., 1999. Pag. 94.

42. Sainz de Soto en una charla en la Residencia de Estudiantes,
Madrid, julio de 2003.

43.NEVILLE, Edgar: «Defensa del sainete». En: PEREZ PERU-
CHA, Julio: Op. cit., 1982.

44.RIOS CARRATALA, Juan Antonio: Lo sainetesco en el ci-
ne esparnol. Universidad de Alicante, Murcia, 1997. Pag. 105.

45. PEREZ PERUCHA, Julio: Op. cit., 1982. Pag. 73.

46. NEVILLE, Edgar: Alta fidelidad. Ediciones Alfil. Madrid, 1960.
Pag. 14.

47. GIMENEZ RICO, Antonio: «EI tltimo caballo». Nickel Odedn
Madrid (diciembre 1999). Pag. 179.

48.RIOS CARRATALA, Juan A.: Op. cit. Pag 114.

49. Aun hoy la perfecciéon del juego éptico del vidrio dibujado
por Sigfrido Burman sigue engafando a espectadores e investi-
gadores. Asi, Antonio Giménez Rico en su analisis de la pelicula
cree que se trata de un decorado construido en un estudio.

50. TORRIJOS, José Maria (ed.): Edgar Neville (1899-1967). La
luz en la mirada. MEC-INAEM. Madrid, 1999. Pag. 153.

51 El estreno de E/ cantor de jazz se realizé en Madrid durante la
segunda sesion del Cineclub Espafiol en el Palacio de la Prensa
el 26 de enero de 1929, en unas condiciones lamentables: no se
tenia instalado el aparato correctamente y el resultado fue es-
pantoso. Ramén Gémez de la Serna salié al escenario a presen-
tar la pelicula como el protagonista del filme, embadurnado de
negro.

52. Ibidem. Pag. 150.
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53. «En efecto, la actitud vanguardista -en este caso, netamen-
te futurista- de Ramon le convirtié en valedor, a contracorrien-
te, de la radio, del cine sonoro y hasta de la television en directo,
en un momento en que el fonofilm era maldecido por sus cole-
gas». GUBERN, Roman: Proyector de Luna. La Generacién del
27 y el cine. Anagrama. Barcelona, 1999. Pag. 15.

54. CASTRO, Antonio: Op. cit., 1999. Pag. 116.

55. Curiosamente, lo que si estd comprobado judicialmente es la
relacion y plagio que existe entre la musica de Luces de /a ciu-
dad'y La violetera. Los herederos de Charles Chaplin han teni-
do que pagar los derechos de autor de La violetera a los
herederos de Breton. Chaplin, que figura como compositor de la
musica de Luces de la ciudad, en realidad plagié la musica de la
zarzuela espafnola para la melodia de su obra. Por cierto, la me-
lodia de Bretdn aparece también en Perfume de mujer (1992).

56. Vocal: Vicente Llorente. Expediente administrativo 36/03410
del dia 4 de octubre de 1951.

57. Vocal eclesiastico. Expediente administrativo 36/03410 del
dia 4 de octubre de 1951.

58. Vocal: Jesus Suevos. Expediente administrativo 36/03410 del
dia 4 de octubre de 1951.

59. Vocal: José Maria Garcia Escudero. Expediente administra-
tivo 36/03410 del dia 4 de octubre de 1951.

60. BRASO, Enrique: Op. cit., 2002. P&g. 70.

61. LLINAS, Francisco: José Antonio Nieves Conde. El oficio de
cineasta. 40 Semana Internacional de Cine de Valladolid. Valla-
dolid, 1990. Pag. 84

62. MENDEZ LEITE, Fernando: Historia del cine espafiol. Rialp.
Madrid, 1969. Pag. 89.

63. En abril 2004 la Filmoteca Espafnola y la Asociacion Espafio-
la de Historiadores de Cine dedicaron un homenaje a José Anto-
nio Nieves Conde. Se proyectaron siete titulos y se dieron dos
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e ironia: el cine de Nieves Conde. Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense. 2003. Orense, Pag. 34.

73.VAZQUEZ ANEIROS, Aurora: Torrente Ballester y el cine.
Un paseo entre luces y sombras. Embora. Ferrol, 2002. Pag. 69.

74. Atenea Films se constituyo el 30 de mayo de 1949. Su presi-
denta era dofa Natividad de Zaro Casanova y el gerente don Fran-
cisco Madrid. A su primera pelicula, Surcos, siguié una lista de
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269
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a abandonar la casa de la familia y se busca su vida fuera. Esta
busqueda es real. Manuel sufre todo un calvario, con hambre, do-
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tamira P.C. Maesso recuerda la fundacion de la productora de
forma muy distinta que los directores de Esa pareja feliz. Se pue-
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Murcia, 1998. Pag. 30.

15. Ibidem. Pag. 29.
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Perverso sexual, Crecimiento demografico, La locomotora o E/
seminarista? Los problemas de Berlanga con la censura habian
comenzado con Bienvenido, Mister Marshall (1952) (como se vio
esto no es del todo cierto, ya que aparecen en Esa pareja feliz
los primeros encontronazos con la censura) y seguirdn hasta Life
Size de 1973. En RIAMBAU, Esteve, y TORREIRO, Casimiro: Guio-
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cribieron el tratamiento de £/ hombre vestido de negro. Sin em-
bargo, este guién no se concluyd (aungue algunos autores,
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los cincuenta con Los golfos, de Carlos Saura.

120. CERON, Juan Francisco: Op. cit., 1998. Pag. 93.

121. El titulo de la practica del IIEC de Luis Garcia Berlanga es E/
circo (1949). Esta es, en realidad, su prueba de tercer curso.
Existe un cortometraje anterior titulado Paseo por una guerra
antigua (1948), que codirigiria con Juan Antonio Bardem en el
segundo afo del instituto.

122. En concreto, recuerda a la madre de la protagonista feme-
nina de Vive como quieras (You Can’t Take It With You,1934), de
Frank Capra. Esta mujer se hace novelista porque una mafana
encuentra una maquina de escribir en una escombrera.

123. Film Ideal (85), 1 de diciembre de 1961. Pag. 20.

124. «Lo que se ha dado en llamar el arco draméatico berlanguia-
no, constante en todo su cine: es decir, un arranque en donde se
expone una situacion y un problema, un momento de euforia a
lo largo de la pelicula, donde parece que el problema va a ser re-
suelto de manera favorable, y una caida final hacia una situacion
igual o inferior a la del arranque». En GOMEZ RUFO, Antonio:
Berlanga. Contra el poder y la gloria. Escenas de una vida. Edi-
ciones Temas de Hoy. Madrid, 1990. Pag. 232.

125. «Berlanga pertenece a esa raza de cineastas para quienes el
cine no debe pretender nunca transmitir ideas, reformar costum-
bres, provocar divorcios o hacer pensar. Ha huido siempre del ci-
ne de ideas. El cine, por el contrario, debe permanece fiel a sus
origenes de entretenimiento y diversién». En ALVAREZ, Joan:
La vida casi imaginaria de Berlanga. Prensa Ibérica. Barcelona,
1996. Pag. 169.

126. «Berlanga ha aprendido de Rafael Azcona un sentido mas
esquematico esencial y estructural de la accién narrativa». Y mas
adelante: «<Dado que, sin duda por influencia de Rafael Azcona,
la estructura narrativa de los relatos de Berlanga es fuerte y so-
lida, pero simple, no precisa de analepsis o flashback ni de pro-
lepsis o flashforwards». Ambos recursos los realiza en Esa pareja
feliz. En GARCIA JIMENEZ, Jesus (ed.), y otros: La poética de
Berlanga. Editorial Tarvos. Madrid, 2000. Pags. 19 y 26.
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127. BARDEM, J. A.: Y todavia sigue. Ediciones B. Barcelona,
2002. Pag. 146.

128. «La abuelita Capra» es un articulo de Juan Antonio Bardem
publicado con anterioridad a Esa pareja feliz.

129. PERALES, Francisco: Luis Garcia Berlanga. Catedra. Madrid,
1997. Pag. 232

130. Ibidem. Pag. 43.

131. El tema del plagio serd una constante en la obra de Juan An-
tonio Bardem. Un gran nimero de peliculas han sido considera-
das «copias» totales o parciales de otras obras existentes. Un
caso interesante sera el de Muerte de un ciclista.

132. Se sabe que Juan Antonio Bardem esperaba participar co-
mo ayudante de direccién en Cerco de ira, pero Carlos Serrano
de Osma no confié en su joven alumno para dicho puesto. Del
mismo modo, Luis Garcia Berlanga acudio a las oficinas de Cife-
sa en la Gran Via para ofrecerse de meritorio en algun rodaje.

133. Esta obsesion por el storyboard llegard hasta la generacion
de José Luis Borau, que ha considerado siempre las vifietas co-
mo el eje central del trabajo del director de cine. Sin embargo,
como se verd en el analisis de Los golfos, fue duramente criti-
cada por Carlos Saura, el cual, en su etapa de profesor de la Es-
cuela Oficial de Cine, suprimio el uso del story o vifetas.

134. No es de extrafiar que aun en el 2003 José Luis Borau si-
guiera defendiendo el story y el uso de las vifietas como herra-
mienta de la direccion en un seminario de Realizacién Cinema-
tografica en la ECAM (octubre de 2003).

135. Juan Julio Baena fue alumno del IIEC y sera uno de los gran-
des directores de fotografia del cine espafiol. Su primera pelicu-
la como operador es Los golfos (Carlos Saura, 1959). En el
capitulo donde se analice el filme se tratard su compleja e inte-
resante concepcion del realismo.

136. BARDEM, J. A.: Op. cit.,, 2002. Pag. 175.
137. Ibidem. Pag. 176.

138. Esta interrelacion entre dos escenas serd desarrollada con
mucha intensidad en el cine posterior de Bardem, asi se vera en
Muerte de un ciclista. Sin embargo, Berlanga lo suavizara en sui fil-
mografia sin hacer tan evidente los cambios de localizaciones y
de escenas.

139. Entendiendo por «cldsica» la definicion que da del lengua-
je clasico del cine americano David Bordwell en: BORDWELL,
David et al.: El lenguaje clasico de Hollywood. Paidés Comunica-
cion. Barcelona. 1997.

140. AA.VV.: «Entrevista a Berlanga». Nickel Odedn, Pag. 69.

141. Se recuerda que entre las dos primeras peliculas I.C. Altami-
ra no tuvo ingresos hasta finales de 1951 con Dia tras dia y has-
ta los inicios de 1952 con la venta de las licencias de importacion
de Esa pareja feliz. Por lo tanto, para costear Esa pareja feliz tu-
VO que recurrir a multitud de fuentes e inversiones, incluso a la
generosidad de un buen hombre (que dond una suma importan-
te porque estaba en deuda moral con uno de los fundadores de
I.C. Altamira).

142. Existe una nota graciosa sobre este personaje recogida en
la entrevista de Berlanga en Nickel Odedn: en la escena del bar-
co, José Franco, vestido de almirante, grita: «<Me voy». Y el coro
de marineros repiten: «Dice que se va». Un grupo de criticos
franceses encontré en esta escena una referencia al generalisi-
mo Franco, que duda «Si irse o no». Berlanga, encantado con la
interpretacién, no sélo no la negd sino que la utiliza ahora como
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cita. Existe también otra referencia a este pasaje. «<En Esa pare-
Ja feliz, por ejemplo, nadie [refiriéndose a los censores] dijo dar-
se cuenta de un detalle que parecia dedicado especialmente al
dictador. El actor Pepe Franco hacia de un tenor que canta un
pastiche de Marina, una de las zarzuelas preferidas del general.
El tenor era bajito y gordito y vestia un uniforme de marinero pa-
recido a los que usaba Franco cuando navegaba en el Azor. La
letra de la cancidon decia algo asi como: «Dicen que me voy, di-
cen gque me voy, pero me quedo» [lo cual no es exactamente
cierto. En realidad es todo lo contrario lo que canta es «Me voy,
me voy»]. La referencia pasé inadvertida». En ALVAREZ, Joan:
La vida casi imaginaria de Berlanga. Prensa lbérica. Barcelona,
1996. P4g. 150.

143. Ibidem. Pag. 133.

144. Se utiliza el término «puesta en abismo» de la teoria teatral.
Es decir, aquel recurso dramatico que consiste en ambientar una
escena de la obra en un escenario o en un teatro de ficcién. De
tal forma que los protagonistas tengan que interactuar, como
publico o como actores, con una representacion teatral.

145. La famosa critica que escribié Juan Antonio Bardem de Or-
dufia provocd una curiosa y graciosa anécdota contada por Ber-
langa: «Escribia algunos articulos de cine en una revista en la que
Bardem también colaboraba, y sin ponernos previamente de
acuerdo, a los dos nos dio por firmar igual, B. Una vez escribid
un articulo furibundo contra Juan de Orduia y, cuando me lo en-
contré en la calle, Ordufia me dijo que era un cabroncete, que ya
le habia dicho Bardem que yo habia escrito ese articulo. Ademas
de haberlo escrito él, de ser también mas amigo de Orduia que
yo, de cobrar muchas veces mis articulos diciendo que eran su-
yos, encima me paso el muerto con Ordufia». En GOMEZ RU-
FO, Antonio: Op. cit.,, 1990. Pag. 127.

146. Sobre la importancia de este titulo en la nueva comedia ma-
drilena se hara hincapié al final del analisis del filme. En el capitu-
lo dedicado a la comedia se hizo referencia a la evolucion de lo
sainetesco y lo comico en el cine espafol de la década de los cin-
cuenta.

147. Tanto el Palacio de la MUsica como el Capitol estaban reser-
vados casi exclusivamente para estrenos de peliculas extranje-
ras. Asi, la productora Chapalo consiguid estrenar sélo un filme
en el Palacio de la Musica, la coproduccién internacional La prin-
cesa de Eboli (1954), que en Espafa se llamé Esa sefiora.

148. MENDEZ LEITE, Fernando: La historia del cine espariol en
cien peliculas. Guia del Ocio Madrid. 1984. Pag. 198.

149. Ibidem.

150. CASTRO, Antonio: E/ cine espafiol en el banquillo. Fernan-
do Torres. Valencia, 1974. Pag. 374.

151. Ibidem. Pag. 374.

152. De entre sus peliculas marcadamente politicas hay que afa-
dir el proyecto del documental sobre José Antonio. Este largo-
metraje, nunca realizado, fue uno de sus trabajos mas deseados
desde la década de los sesenta. Entre objetos personales y car-
tas familiares (recuérdese que eran parientes) el autor disponia
de una de las grandes colecciones sobre José Antonio Primo de
Ribera. Sin embargo, en una entrevista concedida al diario £/ Pe-
riédico, el 30 de diciembre de 1978, José Luis Sdenz de Heredia
dice: «El proyecto se retrasara. En primer lugar, por la falta de
material cinematografico que hay sobre él. [..] Yo no quiero ha-
cer una biografia normal y corriente; quisiera hacerle llegar a la
juventud espanola de ahora el calor, la enorme ternura que tuvo
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José Antonio con la juventud». Del mismo modo, cuando Vizcai-
no Casas realizd las entrevistas para su libro sobre Sdenz de He-
redia, éste le comentd que el proyecto estaba parado y que
probablemente no se haria.

153. «Cuando la pelicula dio fin y volvieron las luces a la sala, to-
dos se pusieron en pie respetuosamente. Hubo un tremendo si-
lencio que nadie se atrevia a romper. Nadie hablaba. Franco, ya
sin signo alguno de alteracion, se levantd también, tendiod la ma-
no al director y se limité a decir: “Muy bien, Sdenz de Heredia.
Usted ha cumplido”». Asi se recoge en VIZCAINO CASAS, Fer-
nando: De /a checa a la meca. Una vida de cine. Planeta. Barce-
lona, 1988. Pag. 54.

154. BRASO, Enrique: Op. cit., 2002. P&g. 123.
155. GARCIA FERNANDEZ, Emilio C.: Op. cit.,, 1985. Pag. 132.

156. La gata (1955), estrenada en 1956, es una de las grandes su-
perproducciones del cine espafol de la década de los cincuen-
ta. Su argumento, rodaje y proyecto la alejan de los conceptos del
realismo cinematografico y del espacio urbano madrilefio, base
de este trabajo. Sin embargo, se trata de un gran acontecimiento
del cine espanol siendo la primera pelicula del pais rodada en Ci-
nemasScope.

157. Sobre el caso de Alberto Romea se seguird en el apartado
dedicado a la realizacion del filme.
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